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Introduction a la Pedagogia 



I 


Con paso decidido acomete el heroe la empinada cuesta del Observatorio. Es, 
para decirlo pronto, un heroe chiquito, paliducho, mal dotado de carnes y peor de 
vestido con que cubrirlas; tan insignificante, que ningun transeuntes, de estos 
que llamamos personas, puede creer, al verle, que es de heroico linaje y de casta 
de inmortales, aunque no esta destinado a arrojar un nombre mas en el enorme y 
ya sofocante inventario de las celebridades humanas. Porque hay ciertamente 
heroes mas o menos talludos que, mirados con los ojos que sirven para ver las 
cosas usuales, se confunden con la primer mosca que pasa o con el silencioso, 
comun o incoloro insectillo que no molesta a nadie, ni siquiera merece que el 
buscador de alimanas lo coja para engalanar su coleccion entomologica... Es un 
heroe mas oscuro que las historias de sucesos que aun no se han derivado de la 
fermentacion de los humanos propositos; mas inedito que las sabidurias de una 
Academia, cuyos cuarenta senores andan a gatas todavla, con el dedo en la boca, 
y cuyos sillones no han sido arrancados aun al tronco duro de las caobas 
americanas. 

Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo de la madre Naturaleza el lugar 
que le corresponde, y que respire, ande y desempene una y otra funcion vital con 
el alborozo y brio de todo ser que estrena sus organos. Y asl, al llegar al 
promedio de la cuesta, a trozos escalera, a trozos mal empedrada y herbosa 
senda, incitado sin duda por los estlmulos del aire fresco y por el sabroso picor 
del sol, da un par de volteretas, poniendo las manos en el suelo, y luego media 
docena de saltos, agitando a compas los brazos como si quisiera levantar el 
vuelo. Desvlase pronto a la derecha y se mete por los altibajos del cerrillo de San 
Bias; vuelve a los pocos pasos, vacila, mira en redondo, compara, escoge sitio, 
se sienta... 

Es un senor como de trece o catorce anos, en cuyo rostro la miseria y la salud, 
la abstinencia y el apetito, la risa y el llanto han confundido de tal modo sus 
diversas marcas y cifras, que no se sabe a cual de estos duenos pertenece. La 
nariz es de estas que llaman socraticas, la boca no pequena, los ojos tirando a 
grandes, el conjunto de las facciones poco limpio, revelando escasas 
comodidades domesticas y ausencia completa de platos y manteles para comer; 
las manos son duras y asperas como piedra. Ostenta chaqueta rota y ventilada 
por mil partes, coturno sin suela, calzon a la borgonona todo lleno de 
cuchilladas, y sobre la cabeza grenosa, morrion o cimera sin forma, que es el 



mas lastimoso desperdicio de sombrero que ha visto en sus tenderetes el Rastro. 

De aquellos incomprensibles bolsillos del chaqueton saca mi hombre, a una 
mano y otra, diversas cosas. Por este agujero aparece un pedazo de chocolate; 
por aquella hendidura asoma un puro de estanco; por el otro repliegue dejanse 
ver sucesivamente dos zoquetes de empedernido pan; de aquel jiron, que el 
heroe sacude, caen o llueven seis bellotas y algunos ochavos y cuartos; mas 
abajo se descubre un papelillo de fosforos; por entre hilachas salen tres plumas 
de acero, un trozo de lapiz, higos pasados, un periodico doblado y con los 
dobleces rotos y ennegrecidos... Aparta con diligente mano aquellos objetos que 
hasta ahora no, se consideran digestivos, desenvuelve y tiende sobre el suelo el 
periodico a modo de mantel, y sobre el va poniendo los varios artlculos de comer 
y fumar. Se coloca bien, echando una pierna a cada lado del papel, quita, pone, 
clasifica, ordena, se recrea en su banquete y lo despacha en dos credos. 

No se metera el historiador en la vida privada, inquiriendo y arrojando a la 
publicidad pormenores indiscretos. Si el heroe usa una de las plumas de acero, 
como tenedor, para pinchar un higo; si se lleva a la boca con gravedad el pedazo 
de pan, mordiendo en el con limpieza y buena crianza; si hay, en suma, en su 
alborozado esplritu un gracioso prurito de comer como los senores, ^por que se 
ha de perder el tiempo en tales ninerias? Mas importante es que el historiador, 
con toda la tiesura, con toda la pompa intelectual que pide su oficio, se remonte 
ahora a los origenes de aquella propiedad y escudrine de donde proceden las 
bellotas, de donde el fiero cigarrote, los higos, el pan y demas provisiones, con 
lo cual, si sale airoso de su empresa y lo descubre todito, se acreditara de sabio 
averiguante, que es lo mejor para tener credito y laureles sin fin. Llevado de su 
noble anhelo, baraja papeles, abofetea libros, estropea codices destripa legajos, y 
al fin ofrece a la admiracion de sus colegas los siguientes datos, preciosa 
conquista de la sabiduria espanola. 

A 10 de Febrero de 1863, entre diez y once de la manana, en la Ronda de 
Embaj adores, fue mi hombre obsequiado con bellotas por una vendedora de 
aquel articulo, de otro que llaman cacahuet, de papelillos de fosforos y avellanas. 
Veintitres mil razones se emplean para demostrar la probabilidad de que esta 
esplendidez fuera recompensa de uno o de varios servicios, quizas recados a la 
vecina, ir a comprar dos libras de jabon o traer un saco de ropa desde el lavadero 
de las Injurias. Y de igual modo aparecen sacadas de la oscuridad de los tiempos 
preteritos la procedencia de las demas vituallas y del cigarro, si bien en esto 
ultimo hay dos versiones, igualmente remachadas con poderosa logica. ^Se lo 
encontro en la calle? ^Se lo dio Mateo del Olmo, sargento primero de artilleria 
montada?... Basta. Esta sutil erudition no es para todos, por lo cual la 
suprimimos. Adelante. 



Despues de comer como los senores, piensa mi hombre que fumarse ricamente 
un puro es cosa tambien muy conforme con el senorio. jLastima no tener 
fosforos de velita para echar al viento la llama y encender, a estilo de caballero, 
en el hueco de la mano! El heroe coge el cigarro, lo examina sonriendo, le da 
vueltas, observa la rigida consistencia de las venas de su capa, admira su dureza, 
el color verdoso de la retorcida yerba, toda llena de rafagas negras y de 
costurones y cicatrices como piel de veterano. Parece, por partes, un pedazo de 
cobre oxidado, y por partes longaniza hecha con distintas sustancias y despojos 
vegetales. \Y como pesa! El heroe lo balancea en la mano. Es soberbia pieza de a 
tres... jFuego! 

Un papelillo entero de misto se consume en la empresa incendiaria; pero al fin 
el heroe tiene el gusto de ver quemada y humeante la cola del monstruo. Este se 
defiende con ferocidad de las quijadas, que remedan los fuelles de Vulcano. 
Lucha desesperada, horrible, titanica. El fuego, penetrando por los huecos de la 
apretada tripa, abre largas minas y galenas, por donde el aire se escapa con 
imponentes bufidos. Otras partes del monstruo, carbonizadas lentamente, se 
retuercen, se esparrancan, se dividen en cortecillas foliaceas. Durisima vena 
negra se defiende de la combustion y asoma fiera por entre tantas cenizas y 
lavas... Pero el intrepido fumador no se acobarda y sus quijadas sudan, pero no 
se rinden. jPlaf! Alla te va una nube parda, asfixiante, cargada de mortiferos 
gases. Al insecto que coge me le deja en el sitio. Siguele otra que el heroe 
despide hacia el cielo como la humareda de un volcan; otra que manda con 
fuerza hacia el Este. El ocaso, el cierzo son infestados despues. jCon que viril 
orgullo mira el valiente las espirales que se retuercen en el aire limpio! Luego le 
cautiva y embelesa el fondo de pais suburbano que se extiende ante su vista, el 
cual comprende el Hospital, la Estacion, fabricas y talleres remotos y por fin los 
aridos oteros de los terminos de Getafe y Leganes. No lejos de las ultimas 
construcciones se nota algo que brilla a trechos entre los pelados chopos, como 
pedazos de un espejillo que se acaba de romper en las manos de cualquier ninfa 
riberena. Es el rio que debe su celebridad a su pequenez, y su existencia a una 
lagrima que derramo sin duda San Isidro al saber que estos arenales iban a ser 
Corte y cabeza de las Espanas. El heroe mira todo con alegria, y despues escupe. 

Contempla la mole del Hospital. jVaya que es grandote! La Estacion se ve 
como un gran juguete de trenes de los que hay en los bazares para uso de los 
ninos ricos. Los polvorosos muelles parece que no tienen termino. Las negras 
maquinas maniobran sin cesar, trayendo y llevando largos rosarios de coches 
verdes con numeros dorados. Sale un tren. ^A donde ira? Puede que a la Rusia o 
al mesmo Santander... jQue tie que ver esto con la estacion de Villamojada! Alla 
va echando demonios por aquella encanada... Sin ponderancia, esto parece la 



gloria eterna. jValgate Dios, Madrid! jQue risa!... A1 heroe lo entra una risa 
franca y ruidosa, y despues vuelve a escupir. 

^Pues y la casona grande que esta alii arriba con aquella rueda de colunas?... 
iAh!, ya, ya lo sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se vadestruyendo. jSabe 
mas cosas...! En aquella casa se ponen los que cuentan las estrellas y desaminan 
el sol para saber esto de los dlas que corren y si hay truenos y agua por arriba... 
Paquito lo ha dicho tambien que tienen aquellos senores unas antiparras tan 
grandes como canones, con las cuales... Otra salivita. 

^Pero que pasa? ^Los orbes se desquician y ruedan sin concierto? El Hospital 
empieza a tambalearse, y por fin da graciosas volteretas poniendo las tejas en el 
suelo y echando al aire los cimientos descalzos. La Estacion y sus maquinas se 
echan a volar, y el rio salpica sus charcos por el cielo. Este se cae como un telon 
al que se le rompen las cuerdas, y el Observatorio se le pone por montera a 
nuestro sabio fumador, que siente malestar indecible, dolor agudlsimo en las 
sienes, nauseas, desvanecimiento, repugnancia... El monstruo, vencedor y no 
quemado por entero, cae de sus manos; quiere el otro dominarse, lucha con su 
mal, se levanta, da vueltas, cae atontado, pierde el color, el conocimiento, y 
meda al fin como cuerpo muerto por rapida pendiente como de tres varas, hasta 
dar en un hoyo. 

Silencio: nadie pasa... Transcurren segundos, minutos... 



II 


Alejandro Miquis estudiante de leyes, natural del Toboso, de veintiun anos, y 
Juan Antonio de Cienfuegos, medico en ciernes, alaves, sublan al filo de 
mediodla por las rampas del Observatorio. Eran dos guapos chicos, alegria de las 
aulas, ornamento de los cafes, esperanza de la ciencia, martirio de las patronas. 
Llevaban capa y sombrero de copa, aquellas culminantes chisteras de hace veinte 
anos, que paredan aparatos de calefaccion o salida de los humos de la cabeza. 
Todavla no se hablan generalizado los hongos, y la severidad de continente, 
heredada de la generation anterior, imponla a todo madrileno fino el deber de 
anadir a su cabeza a todas horas, el inconcebible tubo de fieltro, al cual la epoca 
presente, por dicha nuestra, ha quitado importancia, reduciendo su tamano y 
limitando su uso. Cienfuegos llevaba en la mano el numero de la edition 
pequena de La Iberia (fijarse bien en la fecha, que era por Febrero de 1863), y a 
ratos lela, a ratos peroraba. Miquis, con la capa terciada, el brazo enfatico, la 
mano expresiva, tan pronto cantaba como tiraba al sable sin sable. Cienfuegos 
leyo en voz alta una frase parlamentaria; Miquis, sin olrle, dijo en tono de teatro 
aquellos afamados versos de Quevedo: 


Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
pero no a su defensa sus hazanas... 

Iba a seguir; pero, sorprendido, grito: 

«jUn muerto!» -y fue corriendo hacia donde estaba el heroe. 

-Quita, hombre, si es un chico... Duerme. 

Ambos le tocaron con la punta del pie. Despues Cienfuegos, arrodillandose, le 
observo de cerca. Le sacudieron, le incorporaron. Nada; como un saco. 

«Parece desmayado... jEh!, chico, despabllate. ^Tienes hambre, frio?... Aver, 
Cienfuegos, mediquillo, lucete. ^Que es esto?». 

-^Que ha de ser? Borrachera... Es un pillete. Mira como abre los ojos... jEh!, 
mequetrefe, ^te estas burlando de nosotros? Si hubiera por ahl un jarro de agua 
se lo echariamos por la cabeza... Eh, perdis, levantate. 

-Hombre, no le pegues. 

-Ensenale dos cuartos y veras como salta. 

El heroe habla abierto los ojos y les miraba... Pero como si la impresion de la 



luz renovara su mal, apreto los parpados, quedandose como muerto otra vez. 

«^Has bebido mas de la cuenta? ^Tienes frio? Si no respondes, te echamos a 
rodar por el cerrillo abajo». 

Uno le cogio por los hombros, otro por los pies y le balancearon un rato. Se 
divertian de veras. Pusieronle despues en mejor sitio, y Miquis, con seriedad 
filantropica, dijo a su companero: 

«Hay que ver lo que tiene. No seamos barbaros. Si yo fuera medico... Porque 
se dan casos de muerte por hambre. ^Que se te ocurre, que dices? Hombre, 
receta». 

-A1 momento. Pero para este mal, la botica es la panaderia. 

El heroe, sin abrir los ojos, empezo a temblar. jPero que temblor de agonia! 

«Si lo que tiene es frio...». 

-Puede ser. En tal caso no hay mejor boticario que un sastre. 

Miquis se quito al punto la capa. El otro, que le conocia bien, echose a reir. 

«Bonita te la va a poner... Deja, hombre, deja. Ahora me acuerdo: tengo un 
gaban, que no me sirve, con mas ventanas que la catedral de Toledo... 
Mequetrefe, despierta, abre los ojos, responde: ^te pondrias tu mi gaban?». 

Ni respuesta ni senales de haber oido dio el infeliz, que solo parecia tener vida 
para sus violentos temblores. Miquis le echo encima su capa, y procuraba 
envolverle en ella, cosa no facil estando el otro tendido en tierra. Fue preciso 
liarle dandole sucesivas vueltas sobre si mismo. Cienfuegos se moria de risa 
viendo a su companero en aquella faena, no menos humanitaria que comica. En 
aquel punto y ocasion paso un senor, hombre respetable por su edad y figura, 
alto, afable, y que en todo se revelaba como persona de esa clase intermedia en 
que suavemente se verifica la transicion del estado humilde al acomodado. Iba 
decentemente vestido. Segun se mirase a esta o la otra parte de su empaque, 
debia de variar la calificacion que de el se hiciera, pues por el gaban correcto y 
cepillado parecia mas, por la gorra de pano menos de lo que realmente era. Por 
su corbata de seda negra, traspasada con alfiler de cabecita de oro y menudas 
perlas, figuraba mas; menos por el cesto de provisiones que colgado del brazo 
llevaba. Los que no le conociesen como conserje del Observatorio, creerianle 
algo a manera de caballero sirviente. Parose a ver la curiosa escena y a dar un 
palmetazo en el hombro de Cienfuegos, el cual se volvio y dijo con enfasis el 
nombre de aquel sujeto, cortandolo con la cadencia y numero de un 
endecasilabo: 

«Don Floren...cio Mora...les y Temprado». 

-Se saluda a la pareja... ^Vienen ustedes a tomar cafe con el senor de Ruiz? 
Estara haciendo la observation de las doce... Pasen ustedes... que es esto? Ya; 
un borrachillo. Se ven por aqui unos apuntes... El senor director trabaja para que 



el ministro nos mande cerrar estos terrenos a ver si nos vemos libres de la 
gentuza que viene aqui a tomar el sol... o a tomar la luna; que de todo hay... 
jOh!, Miquis, le ha puesto usted su capa. Vaya que usted... 

-Lo que tiene este caballero es hambre. 

-Pues por un pedazo de pan no ha de quedar. 

-Alla iremos todos, Sr. de Morales y Temprado, -dijo Miquis, mientras el buen 
senor seguia con paso lento hacia su domicilio. 

El heroe empezo a dar senales de vida. Agasajabase poco a poco en la panosa, 
cogiendo por aqui un pliegue, por alii otro, y manifestando gran confortamiento 
y gozo con aquel inesperado abrigo. 

«Como me la rompas... -le dijo Miquis amenazandole-. Vamos a cuentas. ^Te 
tomarias tu un cafe?». 

No parecia sino que estas palabras tenian la preciosa virtud de resucitar a los 
muertos, segun se despabilo nuestro hombre. 

«No le digas tal cosa, porque pega un brinco y te rompe la capa». 

-«^Te comerias tu una chuleta?». 

El muchacho miraba con espanto a su favorecedor. Estaba atonito de puro 
incredulo. Sin dada le parecia burla lo que oia. 

«Si es idiota... ^pero no lo ves?». 

-Dime, ^eres idiota? 

El otro contesto con la cabeza negativamente.La energia de su muda replica 
quitaba toda duda. 

«No, tu no eres memo; pero eres un grandisimo pillo». 

Otra negativa del heroe, pero tan energica, que a poco mas se le cae la cabeza 
de los hombros. 

«Ya... lo que si no tiene duda es que eres mudo». 

El heroe sonrio un poco, y con tremula pero muy clara voz, dijo asi: 

«No hombre, que se hablar». 

Desde la puerta del Observatorio viejo, otro, joven, bastante menos joven que 
Miquis y Cienfuegos, dio dos o tres gritos de esta manera: 

«jEh, perdidos! jJuan Antonio!... Caballeros, jque estoy aqui!». 

Cienfuegos corrio hacia arriba, y cuando estuvo junto a Ruiz, que asi se 
llamaba el auxiliar de astronomo, el primer saludo fue: 

«Mira ese tonto de Miquis». 

-^Que hace? ^Con quien habla? 

-Pero ^has visto que celebre...? 

-^Quien esta ahi en el suelo?... ^Una chica? 

-Un gandul que hemos encontrado como muerto. Le ha dado su capa. 

-jAlejandro!... jOtro como este...! 



Miquis subia paso a paso, frotandose las manos. Con zumba y chacota le 
acogieron sus dos amigos. 

-Tu no aprendes nunca, -le dijo el registrador del firmamento-. Dale bola... 
que te vas a quedar sin capa... Y van dos. 

-No lo creas. Es una persona honrada. 

Ruiz se partla de risa. 

«Este pobre Miquis es de lo mas inocente...». 

Los tres fueron hacia el Observatorio nuevo, donde esta la gran ecuatorial y 
las habitaciones de los astronomos. Entraron; pero al poco tiempo salio 
Alejandro y bajo hacia donde habla dejado su capa. Conviene decir que el 
llamado heroe se hallaba muy bien dentro de su inesperado sayo, y empezaba a 
mirarlo como cosa propia. Poquito a poquito se fue acomodando en la sabrosa 
amplitud pegadiza del pano, y al fin como quien no hace nada, se embozo hasta 
los ojos. jQue le gustaba aquello, y que bien comprendla la felicidad de los 
escogidos mortales que poseen una capa! En la vida habla probado el las delicias 
de prenda tan gustosa. Asi, cuando se vio solo, aliviado del respeto que le 
imponla su favorecedor, se familiarizo mas con la hermosa tela, y se envolvio 
mejor, y la apreto contra si. Lentamente se desvanecla aquel horrible malestar 
que le habla privado del conocimiento; pero el maldito frlo no se le quitaba. Sus 
fuerzas eran escasas, y cuando probo a ponerse en pie tuvo que dejarse caer otra 
vez, porque las piernas no querlan sostenerle. Como sabandija herida, se fue 
arrastrando hasta un lugar mas seco y abrigado. Buscando apoyo en el tronco de 
un arbol, se sento en cuclillas, se colgo la capa sobre la cabeza y se tapo con ella 
todo, no dejando abierto mas que un triangulo, por el cual le asomaban 
solamente ojos y nariz. 

Era tan estrafalaria figura, que serla preciso buscarle semejante en las momias 
egipcias o en salvajes y feos Idolos africanos. Como habla cambiado de sitio, 
Miquis no le encontro al tornar a la rampa. «j Ah!, pillo» -murmuraba, volviendo 
a un lado y otro los ojos, hasta que llego hasta el la voz debil del heroe con estas 
palabras: 

«Senor... que no me he ido... que estoy aqul». 

«Pues te vas haciendo confianzudo... jQue fresco!... -le dijo el estudiante de 
leyes, sentandose frente a el-. Si creeras que te voy a dar la capa... No seas tonto, 
tapate, tapate mas. Eso se llama cogerlo con gana. No, no te entraran moscas». 

«Senor, tengo mucho frio... Luego se la dare». 

-Me gusta la franqueza... Parece que no eres corto de genio. 

El otro se reia dando diente con diente. El frio y cierto gozo que cosquilleaba 
en su espiritu, se expresaban juntamente en un solo fenomeno. 

«Vamos a ver. Has de responderme sin mentira... porque tu eres muy 



mentiroso... ^Como te llamas?». 

-Celipe. 

-<*Y que mas? 

-Celipe Centeno. 

-^De donde eres? 

-De Socartes. 

-<Y donde esta eso? 

-A1 lado de Villamojada... ya lo sabra usted; donde estan las minas... 

-Pero ^que minas, hombre, que minas? 

-Las minas de Socartes... Aqui esta el rio, aqui Villamojada, aqui mis minas... 

-Enterados... tienes padre y madre? 

-Si senor. Pero como no querian que yo desaprendiese... me tome la carretera 
y me vine aca. 

-Anda, pillete... Abuena cosa habras venido tu... Con que a desaprender... ^En 
que has venido?, ^en tren, en carromato...? 

-Re-corch... Apatita limpia, senor... Siete desemanas y dos dias. 

-<*Y que haces aqui? Pedir limosna, vagabundear, merodear... 

El heroe no entendia esta ultima palabra; que si la entendiera habria, 
protestado severamente. Tan solo dijo: 

«Busco un desacomodo». 

No hay medio de averiguar de donde habia sacado el entendimiento de mi 
hombre aquel barbarismo de anteponer a ciertas palabras la silaba des. Sin duda 
creia que con ello ganaban en finura y expresion y que se acreditaba de 
esmerado pronunciador de vocablos. 

«^Buscas un des...? ^Que dices, muchacho?». 

-Digo que estoy buscando... de ver como encuentro... de que poniendome a 
servir a un senor, me deje tiempo para destruirme... 

-Hombre, si, destruyete, porque eres el barbaro mayor que he visto... Pero 
explicame, ^como te las arreglas?, ^como y donde vives?, ^quien te mantiene? 

El heroe dio un gran suspiro, un suspirote que no cabia dentro de la rotonda 
del Observatorio. 

«Una noche dormi en aquella casa». 

Senalaba al Museo. 

«^En el Museo?... ^dentro?». 

-No senor. ^Ha visto usted unos ujeros que hay por desalante, donde estan 
unas figuras muy guapas?... Pues alii. Otra noche dormi en la puerta, de esa 
fraica... 

-?Que? 

-De esa fraica que hay alia... donde hacen el desalumbrado de las calles. 



-El gas... £Y como hiciste el viaje?... £pidiendo limosna? 

-jRe-co...!, ^no le digo?... Pues yo trala dinero... Cuando llegue a este pueblo 
no me quedaba nada... El primer dla me dieron medio pan... Yo gano tambien 
haciendo recados a las lavanderas, y en la estacion un senor me dio a llevar el 
desequipaje... 

-£Y que enfermedad tienes?... £Por que estabas desmayado? 

-Porque me fume un cigarro que me dio ayer Mateo del Olmo, sargento de la 
desartillerla. Es de mi pueblo, trabajo en mis minas, y fue novio de mi hermana 
Pepina... Desencendl mi cigarro, y cuando tan siquiera di seis chupadas, todo me 
daba vueltas. 

-£Y donde vives ahora? 

-En un tejar que hay alia abajo... £Ve usted aquella chimenea grande, grande? 
£Ve usted aquella pared blanca, muy blanca? Tiene unas letras que dicen: 
Calenturon. 

-£Como? 

-Calenturon. All! al lado, en un cobertizo, vivimos muchos pobres. Nos da de 
comer la mujer del guarda del almacen. 

-£De que almacen? 

-Del almacen de Calenturon. 

-£Que es eso? 

-Venden cal-en-terron. 

-£Sabes leer? 

-Cuando estuve en casa de la tla Soplada... Me tomo de criado para que le 
hiciera recados. Tiene puesto de ropas desusadas en el Rastro. No me daba 
salario, sino la comida, y me puso en la escuela de la calle del Penon. Estuve un 
mes y dlas. Desaprendl las letras, pegue al Carton, y cuando iba a entrarle al 
Juanito, me sail de casa de la Soplada, porque tiene un hijo muy malo, que me 
zurraba. No he vuelto a la escuela; pero me leo todos los letreros de las tiendas, y 
cuando cojo en la calle un pedazo de Correspondencia, me lo paso todo. 

-Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un sabio. 

-^Quiere tomarme por criado? -dijo el rapaz prontamente. 

-Yo no necesito criado. 

-Si, senor: tomeme, tomeme. 

-Por de pronto, vete desprendiendo de la capa, que ya noto su falta, y todos 
somos de carne y hueso. 

Como el caracol se asoma timidamente al boquete de su choza calcarea, y 
luego poco a poco, halagado del sol, va saliendo y alargandose, asi Felipe iba 
sacando, por sucesivos avances, primero una mano, luego el cuello, los brazos, y 
al fin medio cuerpo. Probo a levantarse; pero el mareo y lo mucho que habia 



hablado, le teman muy debil. 

-^Que has comido hoy? 

-Bellotas... 

-<L Y ayer? 

-Bellotas... pan... 

-No sigas, hombre. Me da dolor de estomago olrte. ^Comerias tu alguna cosita 
caliente? 

Echando el alma por los ojos, contesto Felipe mejor que lo habria hecho con 
palabras. 

«Ven conmigo. Aver si echas una carrera de aqul a aquella casa grande». 

-SI que podre, -repitio el heroe, midiendo con ansiosas miradas la distancia. 

-All! hay convitazo... ^Viste aquel buen senor que paso por aqul? Es el 
conserje. Celebra los dlas de su esposa. Le voy a decir que te convide. Veras. 
Anda, valiente... No, no te quites la capa. Embozate en ella... Vamos, hombre, 
con gracia, con aire. 

El otro se rela, probando a embozarse y sin poderlo conseguir. 

«Asl, bien, asl... a la macarena. Eres un zascandil... Me gusta ese garbo. 
Adelante, paso firme. Bien». 

La risa que le entro al heroe impedlale andar, pues tan extremada era su 
debilidad. 

«jComo se rle!... Vaya, que es usted tonto de veras, senor de Centeno». 

El, que se oyo llamar senor, tuvo una tan fuerte acometida de hilaridad, que se 
cayo al suelo, temblando de brazos y piernas como un epileptico. 

«jAy mi capa, ay mi capita de mi alma!». 

-No, senor, no... no se la destropeo, -dijo ahogadlsimo Felipe, poniendose 
primero de rodillas, luego a cuatro pies, y por ultimo... 

jAupa, hombre valiente! Ya estas en pie. \Gracias a Dios! Ni que fueras de 
algodon... Pues tu puedes andar. ;Ah, chiquilicuatro!, lo que tu tienes es mucha 
marrulleria. 

-dYo?... 

-Hipocrita. 

Felipe no entendla; mas creyendo era cosa de gracia, siguio riendo. Miquis le 
daba empujones y pellizcos, le tiraba de un brazo... 

«Que me hace cosquillas, senor». 

-jPillo, granuja! 

-iAy, ay! 

-Si usted sigue con sus bromas, senor don Felipe, le doy a usted una puntera 
que, del salto, va usted a su pueblo, all! donde estan sus minas. 

Llegaron asl a la puerta del Observatorio nuevo. 



«Entra, hombre... No gastes cumplidos». 

Es circular aquel vestibulo, y con cierto aderezo arquitectonico a la griega. En 
el centra, cual decorativa estatua representando la vigilancia a la entrada del 
palacio del estudio, estaba don Florencio Mora...les y Temprado. No pudo 
contener una observacion bondadosa, que salio de sus respetables labios en esta 
forma: 

«Tan chiquillo es el uno como el otro». 

-Sr. Morales, me tomo la libertad de... 

-Es usted muy dueno, Sr. de Miquis, -dijo el bendito Morales, ocultando 
discretamente un bostezo de hambre tras la palma de la mano... 

-De recomendarle a usted al Sr. de Centeno que no ha comido hoy nada 
caliente. Puesto que tiene usted convidados... 

-Es verdad... y si usted gusta de honrarnos, Sr. de Miquis... 

-Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va a leer una comedia. Con que... 

-Queda de mi cuenta... -dijo Morales disimulando otro bostezo-. Y la hora de 
comer se alarga... Entre parentesis, amigo, como hoy tenemos algo 
extraordinario... jQue tareas en esa cocina!... 

De las cuatro puertas pequenas que hay en el vestibulo, una de las de la 
izquierda, entrando por el Mediodia, conducia a las habitaciones particulares de 
D. Florencio. Por alb entraron este y Felipe, mientras Alejandro Miquis subia 
solo por la escalera de la izquierda en busca de sus amigos que en lo mas alto del 
edificio estaban. 

«Ea, sientate aqui, -dijo a Felipe, senalandole un banquillo, aquel buen sujeto, 
a quien el heroe conceptuaba dueno y manipulador de cuanto existia en aquellos 
edificios para andar en tratos con la luna y las estrellas-. Suelta la capa, que se la 
vas a poner perdida a D. Alejandro. Aqui no hace frio. ^Que tenias?». 

Y sin esperar respuesta, luego que puso la capa bien doblada sobre una silla, 
empezo a pasearse por la habitacion, golpeando duramente con uno y otro pie 
sobre la estera. Una voz de mujer dijo desde la estancia interna que con aquella 
se comunicaba: 

«Florencio, ^todavia no se te han calentado los pies?». 

-Todavia... Vamos, vamos, prisita, prisita... jQue horas de comer!... 



Ill 


Desde el angulo en que Felipin estaba, quietecito, cohibido, con los pies 
colgando del alto banco y la gorra en la mano, no se vela sino un extremo de la 
pieza inmediata, que debla ser como salon o estancia principal del domicilio 
Florentino. Alii estaban reunidos los convidados, esperando el momento. Se ola 
grande y gozosa algazara: voces de muchachas, ruido de platos, risas de ninos. 
Felipe veia una de las cabeceras de la mesa, y deliciosos olores de cocina le 
anunciaban lo que iba a pasar. El observaba todo, callado y circunspecto. Nada 
perdia su activa perspicacia; nada se escapaba a aquel su instintivo examen de 
las cosas. De todo, imagenes y olores, iba tomando acta, asi como de la figura 
grande y paternal de D. Florencio, comedido, solemne; de aquellas cejas negras 
y espesas que parecian dos tiras de terciopelo; de aquel bigote blanquecino, 
recortado y punzante como los pelos de un cepillo; de la gorra de seda que usaba 
para dentro de casa; de sus botas tan relucientes como grandes, de la exactitud de 
su andar y ademanes que le daba cierto parentesco con los pendulos de la casa. 
Tampoco perdia Felipe detalle alguno de los preparativos, aun sin verlos. 
Seguialos con atencion discreta, paso a paso, en su rapido progresar, y decia para 
si: «ya ponen las sillas, ya traen la sopa, ya se sientan, ya echan agua en las 
copas, ya empiezan». 

D. Florencio vio con marcada satisfaction que la comida empezaba, y dio su 
ultimo paseo. Su mujer salio a recibirle. 

«Todavia el izquierdo esta como hielo, -dijo el dando una gran patada con la 
aludida extremidad-. ^Vamos a la mesa? Gracias a Dios. Ya era hora». 

Felipe noto entonces aumento y difusion de aquellos diversos vapores de 
comida. Tan pronto olia a cosas fritas, tan pronto a guisados, todo suculentisimo, 
delicado y confortativo. El miraba, afectando cierta indiferencia mezclada de 
compostura, con disimulos muy trabajosos de su verdadero anhelo; y veia que D. 
Florencio, sentado en la cabecera de la mesa, que justamente caia delante de la 
puerta, le vigilaba desde su asiento. A los otros comensales no les veia Felipe; 
pero les oia, y podia distinguir, por el metal de cada voz, las varias personas que 
estaban en la mesa. El habla de la senora con ninguna otra podia confundirse; 
habia dos voces que parecian de senorita fina, dos o tres de nino, y a todas las 
dominaba una varonil, sonora, grave, al mismo tiempo decidora y chispeante, 
pues no pronunciaba palabra alguna que no fuera seguida de generates risas y 
alabanzas. 



Lelo, embobado, como esos musicos fanaticos que cuelgan su alma de un hilo 
de notas, oia Felipe aquel enorme concierto de voces, sorbos y risas, 
cucheretazos, cuchilladas sobre la loza, toqueteo de platos, esgrima de tenedores, 
chocar de copas, y esos chupetones de labios que son los besos de la gula. Todas 
las conversaciones giraban sobre lo que bebla o dejaba de beber el de la voz 
hermosa, que era el gracioso de la mesa y seguramente el convidado mas 
atendido. Felipe oyo hablar de Jerez, de empanadas de anguilas, de capones 
cebados, de escabechadas truchas, con infinitos comentarios y opiniones sobre 
cada una de estas cosas. As! paso tiempo, tiempo, un lapso indefinido, y por fin 
los parpados le temblaban, la vista se le iba de puro debil, la piel se le enfriaba, 
las cavidades de su cuerpo paredan comprimirse y arrugarse, cual odres que 
nunca mas se hablan de volver a llenar. j Cansancio infinito! Eran ya para el como 
un peso inutil sus propias miradas, y no sabiendo a donde arrojarias, las echo 
sobre una estampa de Cristo crucificado que delante de el estaba en la pared. 
Miro los chorros de sangre que al Senor le corrian por el santo cuerpo abajo, y la 
ferocidad del judiote que le daba el lanzazo, y las tinieblas y flamlgeros celajes 
del fondo, todo lo cual puso espanto en su sensible corazon, llevandole hasta el 
absurdo convencimiento de que el (Felipito) era tan digno de lastima como 
nuestro, Redentor. 

jSubito cambio en su situacion! jEn la mesa hablaban de el! Lo observo sin 
saber como, por la vibracion de una palabra en el aire, por milagrosa adivinacion 
de su amor propio. Estremeciose todo al ver que el senor de Morales, desde su 
asiento presidencial, lo miraba de una manera afectuosa. Despues... jvision 
celeste! En el luminoso cuadro que la puerta formaba, aparecio, saliendo de uno 
de los lados, una cara de mujer que mas bien pareda de serafln. Era que una de 
las senoritas sentadas a la mesa alargaba el cuello y se inclinaba para poderle ver. 
El murmullo de compasion que del aposento venla, embriago el esplritu del 
heroe, y hasta se turbo su cerebro como al influjo de fuerte y desusado aroma. 
No sabla como ponerse ni para donde mirar. Si miraba al comedor creerian que 
pedla; si no miraba, lo olvidarian otra vez... Corto estas angustiosas dudas un 
nino gracioso y rubio que aparecio... casi puede decirse que entre nubes, 
desnudillo y con rosadas alas... Aparecio, como digo, el nino con un plato en la 
mano, y se lo puso delante diciendole: «Pa ti». 

Y el plato jay!, contenla diversos manjares, bonitos, gustosos, calientes. Decir 
que el heroe hizo ceremonias o melindres para empezar a consumir el contenido 
del plato, seria contar patranas. Se le alegro el alma de tal modo, que no sabla 
por donde empezar, y esto le pareda bien, aquello mejor y todo venido del cielo. 
Absorbido como estaba su ser enteramente por tan principal funcion, aun podia 
distraer el sentido de la vista para echar una mirada al Santisimo Crucifijo, fue 



ya, sin saber como, tenia rostra de contento. Era mas bien el Senor Resucitado 
que volaba hacia el Cielo, rodeado de gloria. Lo mas gracioso era que seguian 
aun hablando de el en la mesa. Quizas decian alguna broma inconveniente, 
quizas le comparaban a los gatos, cuando cogen un bocado sabroso y se van a un 
rincon a comerselo. En efecto... maquinalmente se habia vuelto Felipe de cara 
hacia la pared, con el plato en las rodillas, y asi despachaba su regalo. jVaya 
unas cosas ricas!, jque gran persona era D. Florencio! \Y el senor de la voz 
hermosa, que gracioso!... Pues aquellas tajadas parecian gloria o pedazos 
desprendidos de la bienaventuranza eterna. Sin duda eran de la misma carne de 
las mejillas de la nina bonita que alargaba el cuello para mirarle desde su 
asiento... jBuen queso, bueno! No habia nina mejor que aquella dona tal. \Y el 
nino, que bonito, y las aceitunas, que sabrosas...! Desde el rincon, miraba el por 
el rabillo del ojo hacia la puerta sin atreverse a arrostrar la curiosidad de los 
comensales. Se reian, y la nina bonita se habia levantado para verle mejor. 

Por fin el plato se quedo vacio, y el mismo nino rubio le trajo pasas, 
almendras y una golosina amarilla, redonda, lustrosa como cristal, por de fuera 
dura y quebradiza como caramelo, por dentro blanda y mas dulce y rica que 
todas las mieles posibles... Los de la mesa dejaron de fijar su atencion en el 
heroe. Alii no se pensaba ya mas que en beber. El de la voz hermosa debia de ser 
una humana bodega, segun lo que podia almacenar dentro de su cuerpo; las ninas 
hacian melindres, el otro las llamaba cobardes y nonas. Risas y mas risas, 
apremios, protestas, carcajadas, mucho de no por Dios; repeticion incesante del 
vamos, Amparo, esta copita; luego otra voz ay, no, no, D. Pedro, por Dios. Y 
despues, Jesus, que melindrosa... Pero usted me quiere emborrachar... vamos... 
asi, valiente... jAy como pica! 

D. Florencio, como fanatico por las aguas de Madrid, apenas probaba el 
Valdepenas. El heroe le oyo abominar con sesudas razones del ardiente Jerez, y 
sobre todo, de los vinos compuestos, licores y demas brebajes extranjeros. 

«^Te gustan los oscuritos y manchados o los rubios y flojos? -le oyo decir 
Felipe aludiendo sin duda a los cigarros, que mostraba en una envoltura de 
papel-. Son de estanco, pero bien escogiditos». 

-A ver este, que le parece a usted, -dijo el otro sacando un manojo de brevas 
negras y olorosas. 

-Hombre, eso es mas fuerte que la pez. Yo, no salgo de mis coraceros. 
Gracias... 

Restallaron las cerillas... Humo. 

Y al poco rato vio Centeno asomar por la puerta un senor no muy alto, 
doblado y potente, todo vestido de negro. El rostro hacia juego con el traje, pues 
era muy moreno. Bien afeitada la barba, los canones negros sobre la cardena 



piel, cruelmente tundida por la navaja, dabanle como aspecto de figura de 
bronce. Traia en la boca un desmedido puro, del cual debla de sacar mucho 
gusto, segun la fe con que lo chupaba. 

Bastaba mirarle una vez para ver como salla a la superficie de aquella 
constitution sangulnea, la conciencia fisiologica, el yo animal, que en aquel caso 
estaba recogido en si mismo con indolencia, meditando en los terminos de una 
digestion satisfactoria. Paso a paso llego hasta el heroe, y le miro de pies a 
cabeza sin decir nada. Felipe, sobrecogido de respeto, que casi rayaba en terror, 
se puso en pie y espero... jQue ojos los de aquel hombre! 



IV 


Aquella casa de recogimiento y estudio, aquel monasterio de la ciencia se 
parece a una casa de la vecindad de las mas vulgares. Los que all! entran con el 
esplritu abrasado en esa fe de la Ciencia, que escala real y verdaderamente los 
cielos, creen percibir ecos misteriosos de las altas armonlas sidereas. (Es que la 
poesla se mete en todas partes, aun donde parece que no la llaman, y asl, cuando 
se cree encontrarla en los arroyuelos, aparece en las matematicas. jCuantas 
veces, en un bosque de versos, no se encuentran ni rastros de ella, y se la ve 
callada, discreta, vestida con tunica de verdad, en la zarza luminosa de una 
formula, enteramente contraria a las formas del Arte!...) Pero los que entran en 
aquel recinto como se entra en la oficina del Estado donde se hace el 
Almanaque, no oyen cosa alguna, como no sea la voz casi sublime de don 
Florencio Mora...les y Temprado, ni ven mas que la arquitectura pobre y sin 
majestad, las dos escaleras, en cuyos descansos se abren las puertas de las 
habitaciones de los astronomos, los farolillos de aceite destinados al alumbrado 
nocturno, verdes, con una montera corva que parece morrion de coracero. 

Concluida la observation, Ruiz echo la Have a la sala de la ecuatorial y bajo a 
su habitation. Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su comedia, y la encontraron 
muy buena, como pasa siempre en estas lecturas de familia. Parecera extrano que 
un astronomo haga comedias; pero ya se sabe que aqul servimos para todo. ^No 
fue director del Observatorio un celebre poeta? Anda con Dios, que por algo son 
hermanas las Musas. Ruiz tenia imagination, y volvla sus ojos, cansados de 
escudrinar el Cielo, hacia el aparatoso arte del teatro, unico que da fama y 
provecho. Crela el que se puede sobresalir igualmente en labores tan distintas; su 
esplritu fluctuaba entre el Arte y la Ciencia, vlctima de esa perplejidad 
puramente espanola, cuyo origen hay que buscar en las condiciones indecisas de 
nuestro organismo social, que es un organismo vacilante y como interino. El 
escaso sueldo, la inseguridad, el poco estlmulo, entibiaban el ardor cientifico de 
Federico Ruiz. ^Para que se metia a descubrir asteroides, si nadie se lo habia de 
agradecer como no fuera el asteroide mismo?... Espana es un pals de romance. 
Todo sale conforme a la savia versificante que corre por las venas del cuerpo 
social. Se pone un hombre a cualquier trabajo duro y prosaico, y sin saber como, 
le sale una comedia. 

Despues que Federico Ruiz leyo la suya, empezaron las disputas. Los tres se 
habian creido indignos de tener opinion, si no la manifestaran bien adornada de 



manotadas, aspavientos y porrazos sobre la mesa. Las ideas democraticas, que 
aun no habian perdido la timidez de la virginidad, el viejo romanticismo, la 
musica clasica, recien venida, gemlan en el yunque de aquella disputa, y la 
sintaxis lloraba lagrimas de solecismos al verse en tales trotes. La logica, 
descoyuntada en potro, daba chillidos de sofismas y se vengaba de sus verdugos, 
aparentando probar las cosas mas absurdas, y por ultimo los conceptos 
convencionales, disfrazados de axiomas, sallan por encima de todo, soberbios o 
insolentes, embozados en la mala fe. Paso mucho tiempo en estas controversias 
ociosas, que eran como la esgrima de los entendimientos, avidos de ensayarse 
para el presagiado combate. Hubo mucho de pues yo sostengo que hoy por hoy... 
y aquello de dlgase lo que se quiera, la verdad es... Oyose mas de una vez el 
porque yo soy muy logico... y no falto el yo tengo muy estudiada esa cuestion... 

Los instantes volaban. Los minutos corrian con cierta familiaridad juguetona, 
que no esta fuera de lugar en la casa del tiempo. De pronto vieron los 
disputadores que entraba en la habitation D. Florencio, con una bandeja de 
dulces, copas y una botella. Recibieronle con alegria, y el, gozoso y lleno de 
bondad, les dijo al ver su sorpresa: 

«Pues que, senores, ^no sablan que hoy, 11 de Febrero, celebro los dlas de mi 
mujer, que se llama Saturna?». 

-jQue gracioso...! -observo Miquis-. Por el nombre de su senora de usted, 
parece que es esposa de un astro. 

-Se llama Saturnina, Sr. de Miquis. 

-Por muchos anos... 

No estuvieron reacios los tres amigos en la aceptacion del obsequio. D. 
Florencio, escanciando el Jerez, hablo un poco de asuntos de la casa... El senor 
director volveria pronto de Alemania... Se iban a emprender algunas obras en la 
meridiana y en la biblioteca... Habla llegado un gran cajon con el nuevo 
barometrografo encargado a Londres... Luego, volviendose a Miquis, le dijo: 

«jCuanto nos hemos reldo con su amigo!». 

-^Que amigo? 

-El de la capa, ese infeliz... Le hemos dado de comer, y nos ha contado su 
historia... jComo se han reldo las chicas!... jA Perico le ha caldo tan en gracia...! 
Le hemos hecho mil preguntas. Dice que ha venido de su pueblo a patita para 
meterse de medico. ;No, no reirse, senores! Hay casos, hay casos. Yo soy viejo y 
he conocido a D. Lorenzo Arrazola, empollando las lecciones, de noche, a la luz 
de los portales de las casas... Este apenas sabe leer; pero tiene una viveza... Dice 
que estaba en unas minas, que es de la familia de las piedras, y que a el se le ha 
puesto en la cabeza curar. Todo su empeno es que le tomen de criado, y que le 
dejen aprender. jAmi primo le ha entrado por el ojo derecho...! Entre parentesis, 



creo que conocen ustedes a D. Pedro Polo y Cortes, capellan de las monjas de 
San Fernando. Pero no sabran que tiene una escuela muy bien montada en el 
hermoso local que le han cedido las senoras a espaldas del convento. 

-Le conozco, dijo Miquis con malicia-. Es un cura muy guapeton. Le he visto 
muchas noches por esas calles embozado en su capa... 

-Alto alia, nino. No haga usted suposiciones injuriosas... 

-Le he visto en el cafe... 

-Alto... 

-Pero, D. Florencio, ^esto es suponer mal? Esto significa que el padre Polo no 
es hipocrita. 

-Como simpatico, -dijo Cienfuegos usando un giro popular-, lo es. 

-Hombre que no gasta remilgos; pero que sabe su obligacion de sacerdote 
como pocos... Yo lo puedo asegurar as! a los senores que me escuchan, -dijo con 
voz altisonante D. Florencio, que admiraba mucho a Olozaga y tenia de cuando 
en cuando sus dejos y sonsonetes oratorios-. Es Pedro de la mejor pasta de 
hombres que conozco. Nada de hipocresias; no es el de esos que dicen una cosa 
y hacen otra. Lleva el corazon en la mano, y todo cuanto tiene es para los 
necesitados. Hay quien le critica porque gusta de vestir bien de paisano. que, 
senores? Para ser bueno, ^es preciso andar cubierto de andrajos? Muchos 
conozco, senores, que andan por ahl como anacoretas, y luego en el hogar 
domestico... me callo. 

-He oido que el padre Polo es furibundo gastronomo... 

-Alto ahl... Sobre eso tambien hay pareceres, -anadio Morales tomando 
asiento-. ^Que le gusta comer bien en dias senalados? Y entre parentesis, 
senores, mi mujer nos ha dado hoy una comida... francamente, creo que ni en 
Palacio. Volviendo al punto que se debate, dire que si, ciertamente, a Perico le 
gustan los buenos platos... Y entre parentesis, ^saben ustedes que poquito a poco 
se ha ido haciendo predicador, y es hoy uno de los mejores que tiene Madrid? Yo 
soy viejo, he oido muchos oradores en las Cortes, en la Catedra del Esplritu 
Santo, y cabeme la satisfaccion... 

-Muy bien, -clamaron los tres aplaudiendo-. Cabeme la satisfaccion... 

-No se corte usted a lo mejor... Adelante. 

-Entre parentesis, -dijo Cienfuegos con viveza-. Tambien ha tenido usted hoy 
a su mesa dos chicas preciosas. 

-Son hijas de un pariente, el conserje de la Escuela de Farmacia; Amparo y 
Refugio, dos angeles, Sr. de Cienfuegos; trabajadorcitas, modestas. jComo se 
han reido con las cosas de Pedro! Porque Pedro es hombre de mucha sal... ;Y 
que corazon, senores! Un ejemplo: vio a ese chico, le encontro simpatico y listo. 
A todos nos daba mucha lastima. Al instante Pedro se volvio a mi y me dijo: 



«Don Florencio, este es un hombre: le tomo por mi cuenta». Y yo le dije: 
«Llevale de criado y ensenale en tu escuela...». Entre parentesis, senores, los 
hombres que, como Pedro Polo, se lo deben todo a si mismos; los hombres que 
han trabajado para subir desde la nada de su origen al todo de su position actual, 
los hombres, en una palabra... 

Esta era ya demasiada oratoria para don Florencio. La pletora de sus ideas le 
congestiono y no pudo concluir bien aquel brillante rosario de conceptos, 

«Quiero decir, -prosiguio-, que estos hombres son los que mejor pueden 
apreciar el merito y las disposiciones... Volviendo al importante asunto que nos 
ocupa, dire a los senores que me escuchan que Pedro va a ser nombrado capellan 
honorario de Su Majestad. Esto no es paja...». 

-^Que ha da ser?... Pues no faltaba mas... 

-Pastor Diaz me le tuvo entre ceja y ceja para una canonjia. El padre Cirilo no 
le deja vivir... siempre con recaditos. Y no es porque el primo de mi mujer sea de 
los aduladores de Su Eminencia Ilustrisima. Al contrario, Pedro tiene pocos 
amigos entre la gente eclesiastica. Entre parentesis, no falta quien le critica por 
su, por su, por su... 

D. Florencio no encontraba la palabra; mas la suplia con un vivo ademan que 
queria decir algo como franqueza, aires distinguidos, soltura... 

«Y finalmente, senores, yo soy tan religioso como el primero; pero no me 
gustan curas retrogrados, sino que vivan con el siglo...». 

-jQue se resbala, D. Florencio! 

Ruiz no podia contener la risa. 

«iSi es un progresiston como una casa!» -grito Miquis, echando el brazo por 
los hombros al bendito conserje. 

-Alto alia, senores, atencion... -manifesto gallardamente-. Vamos por partes... 

-Esta suscrito a Las Novedades y a La Iberia, y es el gran amigote de Calvo 
Asensio. 

-Alto, alto... Orden, senores, orden. Respetese el sagrado de las opiniones. 
Que Calvo y yo nos tuteemos, solo quiere decir que ambos somos de la Mota del 
Marques, y que le conoci tamanito asi. 

-Vamos que este Sr. Morales y Temprado, bajo su capita de santo, -dijo 
Miquis-, es el revolucionario mas atroz que hay en Madrid. 

-Sr. de Miquis... 

-Va disfrazado a la Tertulia progresista. 

-Senores, si no tuviera el convencimiento, -declamo D. Florencio, 
levantandose un poquito enojado-, si no tuviera el convencimiento de que las 
palabras dichas por mi particular amigo el Sr. D. Alejandro Miquis... 

Era orador sin pensarlo aquel buen senor. Con que majestad prosiguio la 



clausula, despues de un pausa de efecto, diciendo: 

«...son pura broma, creeria que ya la juventud espanola habla perdido el 
respeto a las canas». 

-No, D. Florencio... jViva D. Florencio! 

-Por Dios... 

-Aqul entre amigos... 

De pie, con la botella vada en la mano, libre la otra para describir lentos y 
pomposos drculos en el aire, la gorra un poco echada hacia atras, el bigote mas 
tieso y las mejillas un tanto encendidas, el insigne D. Florencio fue soltando de 
sus autorizados labios estas palabras, que ni de los de Solon salieran con mas 
gravedad: 

«Porque vamos a ver, senores; establezcamos bajo seguras bases esta cuestion. 
De que a uno le guste la libertad, no se deduce, no se puede deducir... de ningun 
modo se deduce...» 

-Pero ^que es lo que no se deduce?... -pregunto Alejandro impaciente. 

-No interrumpir. jSilencio en las tribunas! 

-Entre parentesis, senores, los que hemos andado a tiros con los 
montemolinistas en Zaldlvar y Estella... Pero no, no quiero tocar esta cuestion 
personal. Mis meritos son escasos, y los dejo aparte. Resumiendo: yo he sido 
siempre un hombre de orden, muy espanol, muy enemigo de lo extranjero y de la 
tiranla; pero... Entre parentesis, ahora me acuerdo de cuando el pobre Bartolo 
Gallardo me deria: «Mientras haya curas no nos curaremos». Eramos muy 
amigos. Tenia la cabeza del reves... Yo no fui ni soy de su parecer, y por eso 
digo: «Mucha libertad, mucha religion, para que el mundo ande derecho». De 
otro modo no es posible, no senor, lo sostengo... \ Libertad, religion!... Y no me 
sacan de ahi. Olozaga, en las Constituyentes del 55, pensaba lo mismo. ^Para 
que sirve la libertad de cultos? Absolutamente para nada. Para que los 
demagogos, senores, insulten a los ministros del altar... Veo que se rien. Bueno, 
rianse todo lo que quieran. Ustedes son unos polluelos que no tienen mundo. 
Leen muchos libros, que yo no leo; pero no crean que por eso saben mas. jEl 
mundo, la experiencia, los anos! Esos, esos, Sr. de Miquis, esos son mis libros. 
Cuando uno tiene la cabeza llena de canas puede reirse de las ilusiones y 
desvarios de la juventud... Y veo que la juventud esta hoy muy echada a perder. 
jEsas democracias extranjeras!... Si aqui tuvieramos juicio... Pero no, con eso de 
todo o nada nos estan pervirtiendo... Yo conozco gente de Palacio que me ha 
asegurado que no hay tales obstaculos tradicionales... Aqui se habla mas de la 
cuenta. 

-Como que el mejor dia me llaman al Duque. 

-No digo yo que al Duque precisamente, -manifesto D. Florencio de una 



manera augusta-, pero... 

-Mas vale que no nos lo diga usted... 

-Que lo diga... 

D. Florencio dio algunos pasos hacia la puerta, y de improviso volvio 
acompanado de esta soberana idea: 

«Yo digo que en la Europa hay tres hombres grandes, tres hombres de talento 
macho... y son: Napoleon III, el cardenal Antonelli y D. Salustiano de 01ozaga». 

Y sin esperar respuesta, cual hombre convencido de que no meredan 
escucharse los comentarios que se hicieran a su afirmacion, dio otra vuelta a lo 
militar, y se fue diciendo: 

«Senores, que haya salud, y que les aproveche». 

Desparecio. Los tres amigos tuvieron la consideracion de esperar a que 
estuviera lejos para soltar la risa, y tras la risa las agudezas que a competencia 
descargaron sobre el bendito senor, hasta que le dejaron bien acribillado... Era un 
progresista platonico y vergonzante que se iba callandito a la Tertulia algunas 
noches, y desde el rincon donde se sentaba no perdla sllaba de los discursos. 
Pero solo gustaba de aquellos que fuesen templados y juiciosos, y si le seduda la 
sencillez elegante y la diplomatica malicia de Olozaga, o la pedestre claridad de 
Madoz, desde que algun orador fogoso se salla con embozadas invectivas o con 
palabritas y donaires contrarios a la religion, ya estaba mi hombre desasosegado 
y fuera de su centro. Se escabullla con disimulo, y abandonaba el local, diciendo 
para si: 

Estos senores mataran al partido con su imprudencia... La exageracion es 
causa de todos los contratiempos del partido... Nada, no conocen que todo se 
puede conciliar, el triunfo del partido y la religion de nuestros mayores. 

Su inteligencia, segun decia Ruiz, era una petrificacion, en la cual se veian 
hasta tres ideas perfectamente conservadas, duras o inmutables como las formas 
fosiles que un tiempo fueron seres vivos. No tenia vanidad sino para suponerse 
amigo de celebres personajes, y decia: «Cuando Fermin Caballero y yo nos 
conocimos en Barajas de Melo...» o bien: «D. Martin me conto tal o cual 
cosa...», «D. Antonio Gonzalez me quiso llevar a Londres cuando fue a la 
embajada»... 

Era hombre de gran sobriedad, enemigo de las bebidas espirituosas y aun de la 
horchata de cepas; muy inteligente en aguas; de estos catadores de manantiales 
que distinguen con admirable paladar el agua de la fuente del Berro de la de 
Alcubilla, y encuentran diferencias notables entre la de la Encarnacion y la del 
Retiro. Asi, en dias senalados, se le veia descender al Prado y tomar asiento en el 
banquillo de una aguadora, de quien era parroquiano, y alii hacerse servir un 
gran vaso de Cibeles o el Berro, el cual iba bebiendo a sorbos, paladeandolo y 



gustandolo con mas chasqueteo de lengua que si fuera manzanilla de Sanlucar o 
amontillado de treinta anos. Su pericia en esta materia, con doctas aplicaciones a 
la Geografia, se mostraba siempre que en su presencia se hablaba de viajes por 
pueblos o ciudades famosas. El ilustraba las discusiones diciendo: «jOh, 
Bustarviejo!... jpueblo de muy buenas aguas!» y otras veces su desden de todo lo 
extranjero encontraba ocasion de enaltecer la patria de este modo: «jBah, 
Paris!... pueblo donde no se puede beber un triste vaso de agua...». 

Desde su edicion pequena de Las Novedades observaba el movimiento 
politico, sin comprender de el mas que la superficie bullanguera y la palabreria 
mtinaria. A veces hallaba en su diario alguna cosa ininteligible, algo que era 
como los escalofrios y el amargor de boca del cuerpo social y sintoma de su 
escondida fiebre. Entonces se llevaba el dedo a la frente, afectaba penetracion, y 
risueno, borracho de agua, decia a su consorte: 

«Saturna: jque cosas escriben estos haraganes para hacer reir a la gente!». 



V 


Las cuatro serian cuando Miquis bajo y con el sus amigos. Ya no estaba su 
protegido en el lugar donde le habla dejado, sino junto al portico norte del 
edificio, viendo como discurrian con algazara, por entre los setos de evonyimus 
y aligustre, las dos ninas bonitas y el reverendo primo de la esposa de Morales. 
Esta y el propio Mora...les y Temprado gozaban de los ultimos rayos del sol en 
la columnata del Observatorio viejo, dando palique a una senora mayor que les 
acompanaba. Dos ninos jugaban en la explanada meridional, oprimiendo 
alternativamente los lomos de un caballo de palo. 

«Mire, senor, -dijo Felipe a su protector, agarrandole de un faldon-; mire aquel 
caballero que all! esta con esas senoritucas... Me va a desasnar». 

-Buena falta tienes... 

-Me toma de criado... tiene discuela... Manana voy... 

Ruiz y Cienfuegos se dedan disimuladamente cosas picantes sobre las dos 
agradabillsimas ninas del conserje de la Escuela de Farmacia... Mas no se 
entienda que de esta murmuracion saliese concepto alguno contrario a la buena 
fama de las tales, siendo todo referente a recuerdos de Ruiz, a la hermosura de 
ellas y al gusto que ambos tendrlan en tratarlas con la mayor confianza. 
Cienfuegos las habla visto en el paralso del Real y casi habla hablado algunas 
palabras con la menor, que era la menos bonita y tenia un defecto. Faltabale un 
diente. A la mayor se le podia decir, como a Dulcinea, alta de pechos y ademan 
brioso. Tenia lo que llaman angel, expresion de dulzura y tristeza, y un 
hermoslsimo pelo castano, que podrla figurar alia arriba, alia, en la constelacion 
del Leon junto a la cabellera de Berenice. 

jLastima grande que se notara en su cuerpo cierta tendencia a engrosar mas de 
lo que pedlan la justa proportion y repartimiento de las formas humanas! Era, no 
obstante, agil y airosa. Pusieranle tunica griega y bien podrla pasar por Diana la 
cazadora, que, segun dice Pausanias, era de formas redonditas, o por Cibeles, la 
que dio vida a tantlsimos dioses. Luego, aquel cuello bianco, torneado... 

jAdios!, desaparecieron las dos y D. Pedro tras aquellos arbolitos y ya no se 
les vio mas. La tarde cala. 

-«Vamos», -dijo Miquis, poniendose su capa-, que le entrego Felipe. 

Aun estuvieron mucho tiempo alii, porque D. Florencio pego la hebra con 
Cienfuegos, y entre hablar de tal o cual cosa, y despedirse y volverse a despedir, 
y ofrecimiento por aca, congratulation por alia, se vino el crepusculo encima 



quedamente. Fresquecillo picante convidaba a todos a marcharse. Ruiz se volvio 
a su casa. Cuando Cienfuegos y Miquis bajaban la cuesta, este se sintio detenido 
por una timida fuerza que le atenazaba el borde de la capa; volviose y vio al mas 
humilde de los heroes, que con gran consternation le dijo: 

«Senor, ^se va sin decirme nada?». 

-Es verdad: jya no me acordaba de ti! Ven con nosotros. 

Ligerisimo, expresando su afecto con saltos, como un perrillo, emprendio 
Felipe la marcha al lado de su protector. No puede formarse idea de lo que 
padecio su dignidad al oir decir a Cienfuegos: 

«^Estas loco? ^Adonde vas con ese espantajo?». 

-A casa. Le voy a dar ropa. 

-jRopa!... Manana voy con aquel caballero... Alas ocho, a las ocho... Me toma 
de criado, y me ensena todo lo que sabe, -dijo Felipe brincando. 

-^Te pondrias tu unas botas mias? 

-^Que hacer...? 

-Pues yo le voy a regalar una corbata verde, -indico Cienfuegos. 

-Y tengo yo una levita, que se la podria poner un duque. 

Oyendo tales cosas, veia el bueno de Felipe delante de si mundo risueno de 
comodidades, glorias, grandezas y regalo. El cielo se abria plegando su azul, 
como las cortinas de un guardarropa, y mostraba una y otra prenda; esta para 
invierno, aquella para verano; y tras la ropa mil objetos de lujo y opulencia, 
como por ejemplo: varias cajas de cerillas, un bastoncito, un reloj con tres varas 
de cadena, anillos, una cartera con su lapicito para apuntar, paraguas, etc. 

«Y dos camisas viejas, ^que tal te vendrian?». 

-Vamos, que tengo yo un cinturon de gimnasia que no me sirve para nada... 

-Y yo un sombrero numero 3. ^Te lo pondras? 

Felipe brincaba. Su gratitud no podia ser elocuente de otro modo. 

«Es tarde, -dijo Cienfuegos avivando el paso-. Dona Virginia se va a poner 
furiosa porque tardamos». 

-jValiente cuidado me da a mi Dona Virginia! Di, Felipe, ^dormirias tu en una 
cama de colchones si te pusieran en ella? 

Felipe, atacado de un gozo convulsivo, echo a correr, desaparecio. Al poco 
rato, Miquis le sintio a su espalda, imitando con donosura infantil el ladrar de un 
cachorrillo. 

A trechos con prisa, a trechos lentamente, disputando en cada esquina y 
pasando repetidas veces de una acera a otra, llegaron los dos amigos y su 
protegido al centro de Madrid. Por cualquier motivo futil, cuando no lo habia de 
importancia, habian de estar siempre cuestionando y rinendo Miquis y 
Cienfuegos. En ellos la amistad no habria tenido goces, despojada de la irritation 



de la controversia, y de aquel dramatico interes que provenia de las frecuentes 
embestidas entre uno y otro temperamento. Lo que hablaron, lo que 
argumentaron, lo que por aquella simpleza de ir a prisa o ir despacio dijeron, no 
se puede contar. A poco mas pasan de las palabras a las obras. 

«Es que no me gusta que esperen por ml». 

-Mira no te vaya a comer Dona Virginia... 

-No es sino que... 

-No me vengas a ml con... 

-Bruto, no es eso... 

-Animal, no se puede tratar contigo... 

Llegaron por fin a su casa, que era de las que llamamos de huespedes, y 
estaba, segun cuenta quien lo sabe, en una mala calla situada en un barrio peor, 
la cual si llevara nombre de varon como lo lleva de hembra, se llamaria del 
Rinoceronte. Subieron al cuarto, que era segundo con entresuelo, por la mal 
pintada, peor barrida y mucho peor alumbrada escalera, y antes de que llamaran 
abrio con estruendo la puerta una hermosa harpia, que en tono iracundo les 
increpo de esta manera: 

«^Son estas horas de venir a comer? jQue senores estos! No se puede con 
ellos. Usted, D. Alejandro, tiene la culpa». 

-Senora, ^quiere usted irse a...? 

~lA donde, a donde? 

-A donde usted quiera. 

Acobardado Felipe por el destemplado lenguaje de aquella matrona, se detuvo 
en el ultimo escalon, mirando con ansiedad a la puerta, que se iba a cerrar ante 
el. Retrocedio Alejandro para llamarle; mas cuando la senora, tan guapa como 
furiosa, oyo que Miquis decia: «entra, muchacho», se arrebato mas, cerro de 
golpe, y he aqui sus dramaticos acentos, conservados por un erudito averiguador: 

«Pero que... ^Habrase visto? ^Otra vez me trae estafermos de la calle?... No 
faltaba mas...». 

-Senora, -dijo Miquis con zalameria-. Si no me deja usted hablar, no hay 
medio de entendernos. Yo solo queria pedir a usted tuviese la bondad de dejar 
dormir a ese chico en la buhardilla. Oir esto y volarse fue todo uno. Los demas 
huespedes acudieron al ruido, curiosos de ver lo que pasaba. 

«^Que les parece a ustedes este D. Alejandro?... -prosiguio la duena de la 
casa, pasando ya del furor a las burlas-. Nino, ^es esto una hermandad para 
recoger pobres?... El mes pasado me trajo un italiano de esos que tocan el arpa; 
hace dias un viejo ciego con joroba y clarinete, y hoy... Vaya unos amigos que se 
echa el tal D. Alejandro. Y no pide nada... que les ponga cama en la buhardilla, 
que les de de comer... Vaya, senores, a la mesa, a la mesa». 



Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al ventanillo y por el enrejado de cobre 
deria: 

«Felipito, Felipito...». 

-Senor... 

-Esperese usted ahl un momentito... 

Eos companeros de hospedaje se burlaban, y la misma dona Virginia, pasado 
aquel primer chispazo de ira, se reia tambien, diciendo: 

«jPobre D. Alejandro!... Es un buenazo». 

Y no paro en esto su desenojo, sino que, mientras se servia la sopa, fue 
adentro y saco pedazos de pan, queso y golosinas, y poniendolo todo en un papel 
salio a la escalera. Al poco rato volvio al comedor asustada, con las manos en la 
cabeza y riendo a todo relr. 

«Pero jque loco, Virgen madre, que loco!... Alla esta dandole ropa... Le ha 
dado el chaque azul que no se ha puesto mas que tres veces... y dos camisas y 
unas botas enteramente nuevas... \ Jesus, Jesus!». 

En el extremo de la mesa sono una voz campanuda, dictatorial, que separando 
con pausa las sllabas, promulgo esta sesuda frase: 

«Acabara en San Bernardino». 



Pedagogia 



I 


Dice Clio, entre otras cosas de menor importancia quizas, que D. Pedro Polo y 
Cortes se levantaba al amanecer, bajaba a la iglesia de las monjas, decia su misa, 
se desayunaba en la sacristia, fumaba un cigarrillo, volvia despues a su casa, 
charlaba con su madre por espacio de un cuarto de hora, cambiaba de ropa, daba 
un suspiro... Todo esto ocurria invariablemente dia por dia, sin que nada faltase, 
ni el chocolate, ni el suspiro. Esto ultimo era como la serial para entrar en el local 
de la escuela, cuyas puertas se abrian a las ocho en verano y a las nueve en 
invierno. 

Hemos dicho que se abrian las puertas. jMaria Santisima!, jque ruido, que 
pataditas, que empujones! La vetusta casa temblaba como en amenaza de 
desplomarse. Y el estruendo duraba hasta que aparecia D. Pedro, no dire 
repartiendo bofetones, sino sembrandolos con gesto semejante al del labrador 
que arroja en tierra la semilla. Luego daba una gran voz. jVaya un silencio, 
camaradas! Creo que se podria oir el ruido que hiciera una mosca frotandose la 
trompa con las patas... Despues, poquito a poquito, saltaba un murmullo, una 
silaba, una palabra, y de esto se iba formando susurro hondo y creciente que no 
se sabe a donde llegaria si D. Pedro con su potente quos ego no lo atajara. 

Habia un pasante a quien llamaban D. Jose Ido, hombre aplicadisimo a su 
deber, palido como un cirio y con ciertos lobulos o verrugones que parecian 
gotas de cera que le escurrian por la cara; de expresion llorosa y mistica, flaco, 
exangiie, espiritado; manifestando en todo las congojas de una de esas vidas de 
abnegation y sacrificio heroicamente consagradas a la infancia. Tenia en la 
frente un mechon de negros y espeluznados cabellos que parecia un pabilo 
humeante, y en sus ojos, siempre mojados, chisporroteaban, con la humedad y el 
pestaneo, las mas desgarradoras elegias. Era el martir oscuro y sin fama de la 
instruction, el padre de las generaciones, el fundamento de infinitas glorias, la 
piedra angular de tantas fortunas y de preclaros hechos. Politicos que habeis 
firmado sabias leyes; ministros que con un meneo de rubrica llevais diariamente 
la felicidad al corazon de vuestros amigos; negociantes que autorizais un credito; 
notarios que dais fe; poetas que conmoveis la muchedumbre; jurisconsultos que 
luchais por el derecho; medicos que curais, y periodistas que escribis y amantes 
que fatigais el correo, acordaos de D. Jose Ido, que al poner una pluma en 
vuestra mano torpe y al administraros el bautismo de tinta, iniciandoos en la 
religion de la escritura, os dio diploma y titulo de cristianos civilizados... 



Porque el fuerte, o mejor dicho, el sacerdocio de nuestro D. Jose Ido, era la 
caligrafla. Ensenaba por el Evangelio de Iturzaeta una forma redonda, 
armonicamente compuesta de trazos gordos y finos, con cada rasgo para arriba y 
para abajo que daba gloria, y un golpe de mayusculas que podrla competir con lo 
mejor de los tiempos benedictinos. Cuando por encargo especial acometla un 
trabajo de felicitacion o cosa semejante, para implorar por cuenta propia o ajena 
la benevolencia de cualquier magnate, eran de ver aquellas Ernes iniciales con el 
cabello erizado de entusiasmo, aquellas Haches que arrastraban mas cola que un 
pavo real, aquellas Erres que hadan corteslas, aquellas Efes con mas peluca que 
Luis XIV, aquellas Eses minusculas que paredan saltar de gozo, aquellas Eles a 
caballo sobre las Ies, aquellas Jotas con morrion, y otras infinitas maravillas que 
produdan a la vista ilusion de pirotecnia, todo rematado con unas etceteras que a 
la cola de esta procesion pendollstica iban con plumachos, blandiendo alabardas 
y banderolas. El resto lo hadan mil vaivenes de rubrica como flechas disparadas 
o laberinto aracnido, en el centro del cual apareda languido, indolente, cual si 
cayera mareado en medio de tanto drculo el claro nombre de Jose Ido del 
Sagrario. 

La clase duraba horas y mas horas. Era aquello la vida perdurable, un lapso 
secular, sueno del tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se vio mas antipatica 
pesadilla, formada de horripilantes aberraciones de Aritmetica, Gramatica o 
Historia sagrada, de numeros ensartados, de clausulas rotas. Sobre el eje del 
fastidio giraban los graves problemas de sintaxis, la regia de tres, los hijos de 
Jacob, todo confundido en el comun matiz del dolor, todo tenido de 
repugnancias, trazando al modo de espirales, que corrian premiosas, asperas, 
gemebundas. Era una rueda de tormento, maquina cruellsima, en la cual los 
barbaros artifices arrancaban con tenazas una idea del cerebro, sujeto con cien 
tornillos, y metian obra a martillazos y estiraban conceptos o incrustaban reglas, 
todo con violencia, con golpe, espasmo y rechinar de dientes por una y otra 
parte. 

En la cavidad ancha, triste, pesada, jaquecosa de la escuela, se veian cuadros 
terrorificos: alia un Nazareno puesto en cruz; aqul dos o tres martires de rodillas 
con los calzones rotos; a esta parte otro condenado palido, cadaverico, todo lleno 
de congojas y trasudores, porque se le habia atragantado una suma; mas lejos 
otro con un cachirulo de papel en la cabeza y orejas de burro, porque sin querer 
se habia comido una definicion. Como el sol reverbera sobre el rocio, asi, por 
toda la extension de la clase, las sonrisas abrillantaban las lagrimas, cuando no 
las secaba el ardor de las mejillas. Los numeros y rayas trazadas en los 
encerados daban frio, y mareaban los grandes letreros y las maximas morales 
escritas en carteles. Las negras carpetas, al abrirse, bostezaban, y los tinteros, 



avidos de manchar, hadan todo lo posible por encontrar ocasion de volcarse... 
Daba grima ver tanto dedo torpe y rigido agarrando una pluma para trazar 
palotes, que mas se torcian cuanto mayor era el empeno en enderezarlos. Las 
bocas, nerviositas, hadan muecas con el diflcil rasgueo de la pluma... A lo mejor 
un craneo sonaba seco al golpe de un puno cerrado y duro. Restallaban mejillas 
sacudidas por carnosa mano. Los pellizcos no cesaban, y a cada segundo se ola 
un jay! Se confundlan las voces de bruto, acemila con los lamentos, las protestas 
y el lastimoso y terrorifico yo no he sido. La palmeta iba cayendo de mano en 
mano, incansable, celosa de su mision educatriz, aporreando sin piedad a todo el 
que cogla. La quemazon de la sangre, el cosquilleo, el dolor agudlsimo, daban 
entendimiento al torpe, mesura al travieso, diligencia al indolente, silencio al 
lenguaraz, reposo al inquieto. Y como auxiliares de aquel docto instrumento, una 
cana y a veces flexible vara de mimbres sacudlan el polvo. Habla nalgas como 
tomates, carrillos como pimientos, ojos con llamaradas, frentes mojadas de sudor 
de agonla, y todo era picazones, escozor, cosquilleo, latidos, ardor y suplicio de 
carnes y huesos. 

Salvas las contadas ocasiones en que se vela cruzar por el aire una mosca con 
rabo de papel, sucediendo a esto la algazara propia del caso, el aburrimiento 
llenaba las horas de la clase, aquellas horas que avanzaban arrastrandose como 
las babosas sobre la pena. Los miembros se entumeclan, y no habla fuerza 
humana capaz de impedir las patadas, los desperezos, aquel acostar la cabeza 
sobre los brazos cruzados, el cuchicheo, la inquietud... Una autoridad ferrea, 
despotica, a quien la conciencia del deber daba algo de la crueldad sublime que 
enaltecio a Junio Bruto, Jefte y Guzman el Bueno, recorrla los bancos, desde que 
se notaban los primeros slntomas de la rebelion del fastidio. A la manera que el 
comitre de una galera iba sacudiendo con duro latigo la pereza de los infelices 
condenados al remo, as! D. Pedro ponla rapido correctivo con su mano o su vara 
al arrastrar de suelas, a las pandiculaciones, al cuchicheo, al mirar, al reir. 
jPobres orejas! jCuantas veces se veia la mano del maestro levantar muy alto 
una cabeza suspendida de una oreja o empujar otra sobre la carpeta con tal 
fuerza, que a poco mas se incrusta la nariz en la tabla!... Su maxima era: Siembra 
coscorrones y recogeras sabios. 



II 


D. Pedro Polo y Cortes era de Medellin; por lo tanto tenia con el conquistador 
de Mejico la doble conexion del apellido y de la cuna. ^Habia parentesco? Dice 
Clio que no sabe jota de esto. Dona Claudia, madre de nuestro extremeno, 
sostiene que si; mas para probarlo se vale del sentimiento antes que de las 
razones. El padre, hombre que gozo la mas pura y noble fama de honradez, 
murio desastrosamente en la carcel veinte anos antes de estos sucesos que ahora 
referimos. Perseguido con sana por graves delitos ajenos, de que su buena fe le 
hizo en apariencia responsable, fue martir del honor; fue, como suele decirse, un 
caracter elevado y glorioso, de esos que, si no abundan, no faltan tampoco en 
cada edad, para que conste, conforme al plan del mundo, que este no es 
patrimonio de los malos. Murid como un santo, y muchos estan con menos 
motivo en los altares. 

La familia no habia vivido nunca con holgura, y muerto el jefe de ella, quedo 
en triste miseria. A Pedro Polo le correspondia llevarla sobre si, cosa en extremo 
dificil, pues se encontraba con veinticuatro anos a la espalda, sin haber estudiado 
cosa alguna, sin oficio, carrera ni habilidad que pudiera serle provechosa. Solo 
sabia leer, escribir, contar y un poco de latin mas macarronico que erudito. Habia 
pasado la ninez y lo mejor de su juventud dedicado a divertimientos corporales y 
al saludable ejercicio de la caza. De su complexion atletica, ^que beneficio podia 
sacar como no fuera un jornal misero? A las ciencias no les tenia maldita aficion. 
La milicia le seducia, pero ya era tarde para pensar en ella. Ir a cualquier parte de 
las providas Americas en busca de fortuna cuadraba a su natural aventurero y a 
su atrevido espiritu; pero mientras parecia la fortuna, que alii como en todas 
partes no se alcanza sin trabajo y paciencia, ^de que vivirian su madre y su 
hermana? El comercio no le desagradaba; pero no tenia mas capital que su 
escopeta y un poco de polvora. Cualquier profesion, por breve y facil que fuese, 
requeria tiempo y libros, y la necesidad de la familia no tenia espera. Una sola 
carrera habia, cuya posesion pudiera acometer y lograr en poco tiempo el joven 
Polo. Le apretaba a seguirla un tio suyo materno en tercer grado, canonigo de la 
catedral de Coria; hubo lucha, sugestiones, lagrimas femeninas, dimes y diretes; 
el tio ofrecio pensionar a la madre y hermana mientras durasen los breves 
estudios, y por fin todos estos estimulos y mas que ninguno el agudisimo de la 
necesidad vencieron la repugnancia de Polo, le fingieron una vocacion que no 
tenia y... 



Canto misa, y la familia tuvo un apoyo. Cinco anos paso Polo y Cortes en 
Medellin, viviendo con estrechez, pero viviendo. Con sus misas, sus funerales y 
bautizos, desempenando la coadjutorla de la parroquia, pudo pagar deudas 
onerosas que abrumaban a la familia. Disentimientos y rivalidades de sacristia le 
obligaron a salir de su pueblo. Vivio algun tiempo en Trujillo; desempeno mas 
tarde un curato en Puente del Arzobispo, y luego residio seis anos en Toledo, 
siempre con grandisima penuria, mortificado por la pena de no poder sacar a su 
madre y hermana de aquella triste vida, llena de incomodidades y pobreza. Esto 
tuvo feliz termino cuando se establecio en Madrid. [Gracias a Dios que le 
sonreia la fortuna! Desde que una azafata de la Reina, extremena, solicito y 
obtuvo para Pedro Polo el capellanazgo de las monjas mercenarias calzadas de 
San Fernando, la vida de aquellas tres personas tomo cariz mas risueno y un 
mmbo enteramente dichoso. [Las monjas eran tan buenas, tan carinosas, tan 
senoras...! Ellas mismas sugirieron a su bizarro capellan la idea de poner una 
escuela donde recibieran instruction cristiana y yugo social los muchachos mas 
discolos, y para realizar este noble pensamiento le ofrecieron el local que tenian 
por el callejon de San Marcos en la casa del marquesado de Aquila Fuente, 
tronco de aquella piadosa fundacion. 

Era el edificio tan viejo, que por respeto a su origen glorioso se tenia en pie. 
La planta principal servia para habitation de D. Pedro y su familia, y la baja, que 
tenia espaciosas cuadras, para albergar la escuela y toda la chiquilleria 
consiguiente. Hermoso plan, tan pronto pensado como hecho. Asi como el tio 
canonigo (a quien D. Pedro en sus ratos de jovialidad solia llamar el bobo de 
Coria) habia dicho hagote sacerdote, las monjas habian dicho a su vez hagote 
maestro. Para su sotana pensaba Polo asi: ^Clerigo dijiste?, pues a ello. 
^Profesor dijiste?, pues conforme. Dichosa edad esta en que el hombre recibe su 
destino hecho y ajustado como toma un vestido de manos del sastre, y en que lo 
mas facil y provechoso para el es bailar al son que le tocan. Musica, musica, y 
viva la Providencia. 

El exito de la escuela fue grande. Centenares de hijos del hombre acudieron de 
todas las partes del barrio, atraidos por la fama de docto, paternal y juicioso que 
habia adquirido Polo sin saber como. El caudal de la familia engrosaba 
lentamente, y vierais por fin como se dulcificaba la hasta entonces amarga vida 
de aquella buena gente; como podia gozar dona Claudia de comodidades que 
hasta entonces no conociera, y Marcelina Polo decorar su persona con severa 
compostura. No faltaban ya en la casa los alimentos sanos y abundantes, ni el 
abrigo en invierno, ni algunos honrados esparcimientos en verano. Aunque la 
mayor de las satisfacciones de D. Pedro Polo era el bienestar de su madre y 
hermana, por quienes sentia verdadera adoration, no le disgustaba tomar para si 



una parte de los dones de la fortuna, y al ano de establecida la escuela se le podia 
ver y admirar, vestido de paisano o de eclesiastico, segun los casos, con la 
pulcritud y el lujo de los curas mas distinguidos. 

Aquel nobillsimo oficio le daba mucho que, hacer al principio, porque tenia 
que aprender por las noches lo que habla de ensenar al dla siguiente, trabajo 
penoso e ingrato que fatigaba su memoria sin recrear su entendimiento. Todo lo 
ensenaba Polo segun el metodo que el empleara en aprenderlo; mejor dicho, 
Polo no ensenaba nada; lo que hacla era introducir en la mollera de sus alumnos, 
por una operacion que podrlamos llamar inyecto-cerebral, cantidad de formulas, 
definiciones, reglas, generalidades y recetas cientlficas, que luego se quedaban 
dentro indigeridas y fosilizadas, embarazando la inteligencia sin darla un atomo 
de sustancia ni dejar fluir las ideas propias, bien asi como las piedras que 
obstruyen el conducto de una fuente. De aqui viene que generaciones enteras 
padezcan enfermedad dolorosisima, que no es otra cosa que el mal de piedra del 
cerebro. 



Ill 


Tambien dice la chismosa Clio que el temperamento de D. Pedro Polo era 
sanguineo, tirando a bilioso, de donde los conocedores del cuerpo humano 
podrian sacar razones bastantes para suponerle hostigado de grandes ansias y 
ambicioso y emprendedor, como lo fueron Cesar, Napoleon y Cromwell. Sobre 
esto de los temperamentos hay mucho que hablar, por lo cual mejor sera no decir 
nada. Quedese para otros el fundar en el predominio de la accion del higado el 
genio violentisimo de nuestro capellan, y en el desarrollo del sistema vascular, 
asi como en la superioridad de las funciones de nutricion sobre las de relacion, la 
intensidad de sus anhelos, su fuerza de voluntad incontrastable. Cierto es que si 
se hubiera dedicado, como su paisano, a conquistar imperios, los habria ganado 
con rapidez. Habiendose metido, por la fatalidad de los tiempos y de las 
circunstancias a instruir muchachos, los instruia por los modos y estilo que el 
otro empleo en domar naciones. Y no comprendia Polo la ensenanza de otra 
manera. Se le representaba el entendimiento de un nino como castillo que debia 
ser embestido y tornado a viva fuerza, y a veces por sorpresa. La maxima antigua 
de la letra con sangre entra, tenia dentro del magin de Polo la fijeza de uno de 
esos preceptos intuitivos y primordiales del genio militar, que en otro orden de 
cosas han producido hechos tan sublimes. Asi, cuando movido de su conviccion 
profundisima, descargaba los nudillos sobre el craneo de un alumno rebelde, esta 
cruel ensenanza iba acompanada de la idea de abrir un agujero por donde a la 
fuerza habia de entrar el tarugo intelectual que alii dentro faltaba. Los pellizcos 
de sus acerados dedos eran como puncturas por las cuales se hacian, al traves de 
la piel, inyecciones de aquella sabiduria alcaloide de los libros de texto. 

Gran auxilio prestaba a D. Pedro el pasante D. Jose Ido, mayormente en el 
arte de escribir. Polo escribia mal, y su ortografia era muy descuidada. Ido lo 
ayudaba tambien en las lecciones, y hacia leer a los pequenuelos, mas con tan 
delgada voz y entonacion tan embarazosa, que para articular una silaba parecia 
pedir prestado el aliento al que estaba mas proximo. Los chicos, desde el mayor 
al mas pequeno, respetaban y temian tanto a D. Pedro, que ni aun fuera de la 
clase se atrevian a hacer burla de el; pero al pobre Ido lo trataban con 
familiaridad casi irreverente. Las paredes del callejon de San Marcos estaban de 
punta a punta ilustradas con el retrato del senor de Ido en diferentes actitudes, y 
eran de ver lo parecido del semblante y la gracia de la expresion en aquellos 
toscos disenos. No faltaban explicaciones y leyendas que decian: Ido diendo a 



los toros; y por otro lado: Ido del Sagrario callendosele los calzones. Porque este 
pobre caligrafo tenia las carnes tan flacidas, que toda su ropa parecia escurrirse, 
y que cada pieza, desde la corbata a los pantalones, estaba mas baja del sitio que 
le correspondia. Otra cosa que daba motivo asi a las cuchufletas como a las 
ilustraciones, era el cartilago laringeo o nuez del pasante, el cual era grandisimo. 
Entre las pinturas murales, que representaban casi siempre escenas de toros, 
habia una cuyo letrero decia: el toro, perdone ustez - me le engancho de la 
nuez... 

A este hombre probo, trabajador, honrado como los angeles, inocente como 
los serafines, esclavo, martir, heroe, santo, apostol, pescador de hombres, padre 
de las generaciones, le trataba D. Pedro delante de los chicos con frialdad y 
sequedad; mas cuando estaban solos le abrumaba a cortesanias y piropos, como 
este: «es usted mas tonto que el cerato simple», dicho con desenfado y sin mala 
voluntad. O bien le saludaba asi: «Cierre usted esa boca, hombre, que se le va 
por ella el alma». Y era verdad que parecia que el alma estaba acechando una 
ocasion para echarsele fuera y correr en busca de mejor acomodo. 

Los capones y pellizcos, los palmetazos y nalgadas, las ampliaciones de 
orejas, aplastamiento de carrillos, vapuleo de huesos y maceration de carnes no 
completaban el codigo penitenciario de Polo. Ademas de la pena infamante de 
las orejas de burro, habia la de dejar sin comer, aplicada con tanta frecuencia, 
que si las familias no sacaban de ella grandes ahorros era porque no querian. 
Todos los dias, al sonar las doce, se quedaban en la clase, con el libro delante y 
las piernas colgando, tres o cuatro individuos que se habian equivocado en una 
suma o confundido a Jeroboan con Abimelech, o levantado algun falso 
testimonio a los pronombres relativos. Los autores de estos crimenes no debian 
alcanzar de nuestro Eterno Padre el pan de cada dia, que todos piden, pero que 
solo se da a quien lo merece. Bostezos que parecian suspiros, suspiros como 
punos llenaban la grande y tragica sala. Isaias no habria desdenado llorar tan 
dolorosas penas, y hubiera hallado algun sublime acento con que pintar aquellos 
desperezos tan fuertes, que no parecia sino que cada brazo iba a caer por su lado. 
A menudo las paginas sucias, dobladas, rotas de los aborrecidos libros se veian 
visitadas por un lagrimon que resbalaba de linea en linea. Pero esta forma del 
luto infantil no era la mas comun. La inquietud, la rebeldia, el mareo, la 
invention de peregrinas diabluras eran lo frecuente y lo mas propio de 
estomagos vacios. Quien gastaba su poca saliva en mascar y amasar papel para 
tirarlo al techo; quien dibujaba mas monos que vieron selvas africanas; quien se 
pintaba las manos de tinta a estilo de salvajes... 

Cuando la clase concluia, alia a las cinco de la tarde, despues de diez horas 
mortales de banco duro, de carpeta negra, de letras horribles, de encerado 



funebre, el enjambre salia con ardiente fiebre de actividad. Era como un ardor de 
batallas, cual voladura de todas las malicias, inspiration rapida y calorosa de 
hacer en un momento lo que no se habla podido hacer en tantas lloras. Una tarde 
de Enero, un chico que habla estado preso sin comer y sin moverse en todo el 
dia, salio disparado, ebrio, con alegria furiosa. Sus carcajadas eran como un 
restallido de cohetes, sus saltos, de gato perseguido, sus contorsiones, de 
epileptico, la distension de sus musculos, como el blandir de aceros toledanos, su 
carrera, como la de la saeta despedida del arco. Por la calle de San Bartolome 
pasaba una mujer cargada con enorme cantaro de leche. El chico, ciego, la 
embistio con aquel movimiento de testuz que usan cuando juegan al toro. El piso 
estaba helado. La mujer cayo de golpe, dando con la sien en el mismo filo del 
encintado de la calle, y quedo muerta en el acto. 



IV 


Es forzoso repetir que la crueldad de D. Pedro era conviction y su barbarie 
fruto aspero pero madurisimo de la conciencia. No era un maestro severo, sino 
un honrado vandalo. Entraba a saco en los entendimientos y arrasaba cuanto se 
le ponla delante. Era el evangelista de la aridez, que iba arrancando toda flor que 
encontrase y asolando las amenidades que embelesan el campo de la infancia, 
para plantar luego las estacas de un saber disecado y sin jugo. Pisoteaba rosas y 
plantaba canas. Su aliento de exterminio ponla la desolation all! donde estaban 
las gracias; destrula la vida propia de la inteligencia para erigir en su lugar 
munecos vestidos de trapos pedantescos. Segaba implo la espontaneidad, 
arrancaba cuanto retono brotara de la savia natural y del sabio esfuerzo de la 
Naturaleza, y luego aqul y all! ponla flores de papel inodoras, pintorreadas, 
muertas. Por uno de esos errores que no se comprenden en hombre tan bueno, 
estaba muy satisfecho de su trabajo, y vela con gozo que sus disclpulos se luclan 
en los Institutes, sacando a espuertas las notas de sobresaliente. D. Pedro deda: 
ellos llevan el cuerpo bien punteado de cardenales, pero bien sabidos van. 

A los tres anos de esta ordenada vida capellanesca, escolastica y cardenalicia, 
la familia se encontraba en un pie de comodidades que nunca habla conocido. 
Dona Claudia Cortes se trataba con azafatas, alabarderas, tal cual camarista y 
otras personas bien puestas en Palacio. Marcelina Polo, que llevaba el peso de la 
casa, habia logrado decorar esta con cierta elegancia relativa. En el reducido 
circulo de las relaciones de la familia pasaba ya por dogma que ningun 
cacareado colegio de Madrid ofrecia a los muchachos education tan solida, 
cristiana y de machaca-martillo como el del padre Polo. Llego dla en que eran 
necesarias las recomendaciones para admitir una nueva victima en el presidio 
escolar. Desgraciadamente para la familia, los ingresos, aunque regularcitos, no 
correspondian a la fama del llamado colegio, por tener don Pedro una cualidad 
excelsa en el terreno moral, pero muy desastrosa en el economico, la cual era 
una extremada y nunca vista delicadeza en cuestiones de dinero. Aquella 
voluntad de hierro, aquel caracter duro se trocaban en timidez siempre que era 
preciso reclamar de algun chico o de sus padres el pago de los honorarios. Asi es 
que muchos no le pagaban maldita cosa, y el antes se cortara una mano que 
despedirles. Este sublime desinteres lo tuvo tambien el padre de D. Pedro, de 
donde le vino, al decir de sus contemporaneos, que muriera en afrentosa carcel. 
La economia politica debe llamar a esta virtud voto de pobreza, y es evidente 



que estorba para todo negocio que no sea el importantisimo de la salvation. 

Pero bueno es decir que los fallidos ocasionados en la caja por los efectos de 
esta santidad los compensaba Polo y Cortes con otros ingresos que le 
sobrevinieron cuando menos pensaba. Alentado por varios amigos, se metio a 
predicador. Hizo una tentativa; le salio regular; animose; fue entrando en calor, y 
al ano se lo disputaban las cofradlas. El no era por si elocuente; pero le 
favoreclan su voz grave, llena, hermosa, a veces dulce, a veces patetica, y su 
facilidad de diction. En tres o cuatro leldas se apropiaba un sermon de 
cualquiera de las colecciones que existen. De su propia cosecha ponla muy poco. 
Habla tenido tambien el talento de asimilarse el enfasis declamatorio y la mlmica 
del pulpito, que tan grande parte tienen en el exito. Cada perorata le valla una 
onza, y a su madre le daba con cada sermon diez anos de vida, porque, segun 
ella, a los angeles mismos no se les ocurrirlan cosas tan sublimes y cristianas 
como las que su hijo echaba por aquella boca. No se desvanecla D. Pedro con 
estas lisonjas, flores preciosas del amor materno, y a solas con su conciencia 
literaria, cuando bajaba del pulpito, iba diciendo: «Dios me perdone las boberlas 
que he dicho». 

Muchas amistades cultivaba D. Pedro en Madrid. Eran las principales la de un 
empleado de Hacienda que conocio en Toledo, y la de un fotografo, excelente 
sujeto, extremeno, y que tambien era Cortes de nombre y genio. Las senoras de 
ambos visitaban mucho a Dona Claudia, y tomaban participation en sus jugadas 
de loteria. Porque es bueno saber que a la madre de D. Pedro le habia entrado 
pasion tan ardiente por la Loteria Nacional, que en todas las extracciones echaba 
algo, y se pasaba la vida discurriendo y combinando numeros. Este era bonito, 
aquel feo, tal otro habia sido afortunado, cual refractario a la suerte; pero la suya 
era con todos tan mala como incorregible su mania de probarla dos o tres veces 
al mes. El empleado de Hacienda paseaba con D. Pedro algunas tardes, y las de 
dia de fiesta infaliblemente. Se ponian los dos muy guapos, de guante y gaban, y 
se median todo el Retiro, hablando de la cosa publica, del reconocimiento del 
reino de Italia y de la guerra de Santo Domingo. El fotografo no habia 
encontrado manera mejor de corresponder a la amistad de los Polos que 
retratandolos a todos de todas las maneras posibles. Por esto se veian las paredes 
de la salita salpicadas de diferentes imagenes en cuantas formas se pueden idear: 
D. Pedro, de habitos, sentado; D. Pedro, de paisano, con un libro en la mano; 
Marcelina, de mantilla, ante un fondo de ruinas y lago con barquilla; D. Pedro y 
su madre, sobre telon de selva con cascada, ella sentada y estupefacta, el en pie 
mirandola, y otros muchos mas. 

Dos parentescos tenian los Polos en Madrid, y los dos eran con venerables 
conserjes de establecimientos cientificos. El de la escuela de Farmacia, padre de 



las dos guapas chicas que vimos aquel dia en donde queda dicho, era pariente 
lejano de Polo. Su apellido era Sanchez y Emperador; pero a las ninas se las 
llamaba comunmente las de o las del Emperador. Dona Saturna, esposa de aquel 
D. Florencio Morales que se emborrachaba con agua, era sobrina de dona 
Claudia. A estos parientes consideraban mas que a nadie los Polos, no solo por 
sus cualidades y virtudes, sino porque Dona Saturna poseia entre estas una de 
grandisimo valor para D. Pedro. Era aquella senora la mas eminente cocinera 
que se ha visto, doctora por lo que sabia, genio por lo que inventaba, y artista por 
su exquisito gusto. Cuentan que en su juventud habia vivido con monjas y 
servido despues en casas de gran rumbo. Todo lo dominaba, la cocina rancia 
espanola y la extranjera, la confiteria caliente y fria. De aqul que D. Pedro la 
trajera en palmitas, porque el buen senor, al pasar de su primitiva vida miserable 
a la regalona en que entonces estaba, se paso tambien gradualmente y sin darse 
cuenta de ello, de la sobriedad del cazador a la glotoneria del cortesano. Le 
acometian punzantes apetitos de paladar, y mientras mas rarezas coquinarias 
probaba, mas se encarinaba con todas y mas deseaba las nuevas y aun no 
conocidas. Su gusto se refino mucho, y sin aborrecer los platos nacionales, 
adoraba algunos de los extranjeros connaturalizados en Espana. Su madre 
alentaba esto mimandole y engolosinandolo sin tasa, discurriendo las cosas mas 
aperitivas y confabulandose con Dona Saturna para proporcionarle un dia y otro 
esta novedad, aquella sorpresa. 

Siempre que los Polos invitaban a algun amigo a comer, Dona Saturna se 
personaba en la casa desde muy tempranito, y cuando Morales celebraba sus dias 
o los de su mujer, el primer convidado era Polo. Las de Emperador iban a una y 
otra parte, y en ambas eran muy agasajadas por sus meritos, por su indole 
modesta, por ser huerfanas de madre y por aquel angel, aquella mansedumbre 
graciosa, aquel dejo y saborete de sentimentalismo que tenian. 

Marcelina Polo las querra entranablemente, y hacia para ellas laborcillas de 
gancho, corbatas y mil enredos y regalitos. Ya que hemos nombrado a la 
hermana del capellan, conviene decir que esta senora, de mas edad que D. Pedro, 
era lo que en toda la amplitud de la palabra se llama una mujer fea. Su cara se 
salia ya de los terminos de la estetica y era verdaderamente una cara ilicita, esto 
es, que quedaba debajo del fuero del poder judicial. Debia, por consiguiente, 
recaer sobre ella la prohibition de mostrarse en publico. Asi lo conocia la duena 
de aquel monumento azteca, y ni tenia en su habitation espejos que se lo 
reprodujeran, ni salia mas que para ir a la iglesia o a visitar amigas de confianza. 
Era una persona insignificante, pero que tratada de cerca inspiraba algunas 
simpatias. Ocupabase de cuidar la casa, de hacer obras de mano, generalmente 
de poco merito, y de rezar, escribir cartitas a las monjas o enredar un poco en la 



sacristia de la iglesia. Resumiendo todo lo que nos dice Clio respecto a estas tres 
personas, nos resulta que se avenlan y ajustaban maravillosamente, viviendo 
bajo un mismo techo y amandose con ardor, tres diferentes pasiones: Gula, 
Loteria, Religion. 



V 


«jNo, si no te he de pasar nada; si te he de brear y batanear y curtir, hasta que 
seas otro y no te parezcas a lo que fuiste!... Haz cuenta de que naces. ^Dices que 
quieres aprender y ser hombre?, pues ahora te las veras conmigo». 

Esto decia Polo a su nuevo alumno, recogido por caridad un domingo por la 
tarde, en momentos de satisfaction digestiva. Se vieron, se hablaron, se 
comprendieron, simpatizaron y de la simpatia salio el siguiente contrato: D. 
Pedro seria maestro de su criado y el criado seria discipulo de su amo. 
Perfectamente... A la familia le hacia falta un chiquillin que desempenase 
recados, barriese casa y escuela, que a veces no podian con mas polvo, y prestara 
ademas otros servicios. Dona Claudia se veia negra muchas veces para poder 
repartir a domicilio los papelitos en que hacia constar las participaciones que 
esta o la otra persona tenian en sus jugadas. Marcelina recibio a Felipe con 
benevolencia. jCuantas veces habia dejado de mandar un recado importante a las 
monjas por no temer quien lo llevara! Agrado a todos el muchacho, y como 
llevaba la buena ropa que le habia dado Miquis, casi casi parecia un paje, un 
caballerito... Senalaronle para su vivienda un cuarto, o mas bien garita, en los 
deshabitados desvanes de la casa, los cuales, aunque llenos de trastos y polvo y 
telaranas, fueron para el mejores que cuantos palacios puede sonar la fantasia. 

Hasta aqui muy bien. \ Grande, inesperada fortuna del heroe, que decia 
gozoso: Ahora no hay quien me tosa. jSi la Nela me viera en medio de tantos 
santos, blandones, murumentos y animales!... Y era verdad que en compania de 
todo esto se hallaba, porque los sotabancos del caseron de Aquila Fuente Servian 
a las monjas para deposito de objetos inutiles o de otros que no tenian hueco en 
la sacristia, y alb habia cantidad de imagenes, las unas rotas, las otras desnudas, 
aparejos de funeral y diversas piezas del monumento de Semana Santa en carton 
y madera. Fos animales eran los que acompanan y simbolizan a tres de los 
Evangelistas, piezas enormes y algo pavorosas, cuya vista daria miedo a quien 
no tuviera corazon tan esforzado como el de Felipe. 

Fos primeros dias pasaron bien. En la escuela, la torpeza del neofito no 
causaba sorpresa al maestro ni a D. Jose Ido, por estar el chico en estado 
completamente primitivo o cerril. Ni en el servicio domestico habia tiempo aun 
de juzgarle, porque su ignorancia de todas las cosas le disculpaba de su 
inhabilidad. Si no sabia el destino de los objetos mas usuales, como una bandeja, 
la badila, el molinillo de cafe, ^como se le podia inculpar equitativamente de no 



traer lo que se le pedia, de equivocarse casi siempre y aim de romper alguna 
cosa? Marcelina llevaba con cierta resignation sus desalinos, le aleccionaba con 
paciencia y le alentaba con discretos placemes cuando era puntual. Menos 
tolerante Dona Claudia exageraba las faltas de el y ponla las manos a la altura de 
sus anteojos siempre que la criada, muerta de risa, venla a contar alguna fechorla 
o gansada del pobre Felipe. Porque Maritornes, preciso es decirlo para que cada 
cual tenga su verdadero puesto, lo habla declarado guerra a muerte desde el 
principio, y muchas cosas que el hubiera hecho bien las hacla mal porque ella le 
confundla con sus gritos y le atropellaba con sus lenguarajos. No hablan pasado 
tres semanas, cuando Dona Claudia deda a todo el que la quisiera olr: «jQue 
cosas tiene mi hijo!... Habernos traldo aqul este... Lo que digo, es un numero sin 
premio». 

Una cualidad buena reconodan todos en Felipe, y era que jamas contestaba a 
las reprimendas, ni se daba por aludido de los pellizcos, coscorrones y demas 
argumentos en vivo que en la escuela y en la cocina se le hadan. Todo lo llevaba 
con paciencia aquel estoico pequeno de cuerpo. Si no llegaba a decir, como el 
otro, que el dolor es bueno, en su interior lo diputaba justo y merecido, y a solas 
lloraba de rabia, encolerizado contra si mismo, o se ponla de hoja de perejil, 
ponderandose su torpeza y brutalidad... jSi aquello parecla arte del demonio! El 
procuraba salir airoso de todo, y todo le salla lo peor posible. ^De que le valla 
poner en cada faena sus cinco sentidos y aun alguno mas? Notaba en sus manos 
una tosquedad que las hacla ineptas para todo lo que no fuera cargar espuertas de 
tierra. Mal o bien, ya se iba haciendo a manejar platos y tazas; pero cuando le 
ponian una pluma entre sus tiesos y duros dedos; cuando le sentaban delante de 
un papel rayado y le mandaban trazar... jDios de los pequenos, Dios de los 
debiles!, jque sudores, que congojas, que doloroso esfuerzo! La mano se le ponia 
rigida y tremula; era una mano de carton que, en vez de sangre, estaba llena de 
cosquillas. Para someterla a la voluntad, el angustiado alumno alargaba el 
hocico, hacia trompeta de sus labios, distendla todos los musculos de su cuerpo, 
contraia los dedos de los pies... Ni por esas; solo conseguia mancharse de tinta 
hasta el codo, y en tanto el infame palote no salia. Daba grima ver aquel trazo 
curvo, erizado de puas como un cardo... Y cuando, al fin, parecia que iba 
saliendo un poquito mas derecho... jcataplum!, un coscorron del pasante le hacia 
soltar el papel para llevarse la mano a la parte dolorida y rascarsela cuanto 
permitieran las iracundas miradas de D. Pedro... Nueva tentativa, nuevo fracaso, 
acompanado de esta lluvia de flores: «Burro, eso no es escribir, eso es dar 
coces...». 

En lectura iba bien. Pero cuando, pasado algun tiempo, le pusieron a desflorar 
los elementos de las artes y ciencias... jDios misericordioso, amparo de la 



ignorancia!... Nada, nada, Polo y D. Jose Ido convinieron unanimes en que 
carecia absolutamente de memoria y entendimiento. No habia fuerza humana 
que pudiera hacerle decir bien ninguna de aquellas sabias definiciones que 
compendian la sabiduria de nuestros libros escolares. No son para contados los 
testimonios que levantaba y los trastrueques que hada al intentar decir que el 
participio es una parte de la oracion que participa de la Indole del verbo y del 
adjetivo. En otras definiciones se trabucaba mas por no conocer el valor y 
significado de las palabras. jFlojita cosa era para el saber lo que es Gramatica! 
Re-corcholis, si no sabia lo que es arte... si no sabia lo que quiere decir 
correctamente... Por algo, si, por algo, Dios de justicia, pensaba el pobre 
Centeno que fabricar ciertas definiciones y asar la manteca eran cosas harto 
parecidas. 

Luego venia la Historia Sagrada con sus cafilas de nombres, sus genealogias, 
sus guerras, sus episodios pateticos y tragicos. Aquello era otra cosa. Aun en 
insulso extracto, la historia de Israel ofrece interes a la infancia. Pero el 
entendimiento del pobre Centeno no estaba hecho, no, para retener tanto y tanto 
nombre de individuos y pueblos. Deploraba la fecundidad de Jacob, y las tribus 
le traian a mal traer, porque confundia una con otra, o le colgaba un parentesco 
al mas pintado. El no sabia de linajes, jcontra!, y lo mismo daba Juan que Pedro. 
Un dia cometio un desliz biblico-mitologico achacando a Nabucodonosor 
excesos y desmanes del Senor de Jupiter, y al ver que todos se reian, dijo con 
mucho desenfado: «lo mismo da; tan pillo era el uno como el otro». 

La algazara que produjo esta observation fue tan grande, que D. Pedro tuvo 
que dar zurribanda general para imponer silencio, aunque el mismo no contenia 
la risa. 

Venia luego la Doctrina Cristiana. Al fin, al fin se iba a lucir. Como que ya 
sabia el algo, y aun algos de cosa tan buena, santa y admirable, de que se deriva 
la maquina toda del humano saber. Pero a las primeras de cambio, jDios de los 
tontos!, empezo mi sabio a desbarrar. Erale imposible retener en la memoria las 
respuestas que comprenden y definen los altos principios del Cristianismo. 
Cuando las clausulas eran breves y sencillas, menos mal; mi hombre las espetaba 
de corrido; pero jay!, cuando venia una de aquellas cosas hondas, largas, 
enrevesadas y oscuras que guardaba el librito en sus ultimas hojas, ya era Felipe 
hombre perdido... Alla iban proposiciones que harian estremecer de espanto a los 
Santos Padres. jRisas, escandalo y patadas en la clase! No se ha visto ni vera 
mas atrevido heresiarca. j Decir que la gracia es un ser divino que nos hace 
esclavos del demonio!... jCierrate, boca nefanda! 

Un dia, que fue de los mas infelices que tuvo Centeno en la casa de D. Pedro, 
a los tres meses de haber entrado en ella; un dia en que todo lo dijo mal y lo hizo 



peor, y echo por aquella boca los mas horribles despropositos que pueden oirse, 
D. Pedro tuvo una idea entre humoristica y sanguinaria que al punto quiso poner 
por obra como saludable escarmiento y visible leccion de sus alumnos. Porque 
cuando el tal D. Pedro, siempre tan serio y cenudo, con aquella cara de juez 
inexorable y aquella expresion de patibulo, tenia humoradas, eran estas 
ferozmente ironicas, verdaderas caricias de punal, como los epigramas de 
Shakespeare. Cogio a Felipe, me le puso de rodillas sobre un banco, le 
encasqueto en la cabeza el bochornoso y orejudo casco de papel que servia para 
la coronacion de los desaplicados. Luego, en el airoso pico de esta mitra colgo 
un cartel que decia con letras gordas, trazadas gallardamente por D. Jose Ido: EL 
DOCTOR CENTENO. 

jDios de Dios, que risa, que estruendo, que ovacion! Aquel dia tenia D. Pedro 
humor burlesco. Su alma de pedernal echaba chispas, y de su verbosidad 
chancera brotaban cuchillos. De sus chistes resultaba el escarnio. Paseandose 
delante de la victima, con la palmeta en la mano, decia: «Este senor vino a 
Madrid para ser medico. Como es tan aprovechado, tan sabio, tan eminente, 
pronto le veremos con la borla en la cabeza... Animo, hombre, no llores... No 
hay carrera sin trabajos... Ya estas a medio camino. Si sabes mas que ese 
tintero... Seras medico: tomale el pulso a la pata de la mesa». 

jRisas, confusion, aplausos, bramidos! D. Pedro era el maestro mas gracioso... 



VI 


Por desgracia de Centeno, la antipatia que inspire a Dona Claudia, en vez de 
disminuir con el tiempo, iba creciendo a causa del caracter seco y desabrido de 
aquella senora. Era la roca arida en que habia nacido la negra encina que 
llamamos D. Pedro Polo. Luego la maldita criada agravaba la situacion de Felipe 
con sus enredosos chismes. De todo lo malo que en la casa pasaba habia de tener 
la culpa el sin ventura hijo de Socartes. Si traia algo, lo traia tarde; si se lo 
confiaba cualquier faena de la cocina, echabala a perder; si redoblaba su esmero, 
resultaba que, por atropellar las cosas, salian mal; si al ir a comprar algo lo hacia 
con poco dinero, lo que habia traido era detestable; si resultaba caro, era un 
sison; si hablaba, era entrometido; si se callaba, sin duda estaba meditando 
picardias; si se limpiaba la ropa, era un presumido; si no, era un Adan. En 
resumidas cuentas, habria deseado el Doctor (pues dieron en llamarle de este 
modo, y tambien el Doctorcillo) tener la sabiduria de aquel senor tan despejado 
de que hablaba la Historia Sagrada, Salomon, para poder complacer a la 
domestica y a la senora. Los reganos de esta, importunos y soeces, le ponian en 
tal tristeza, que le entraban deseos de marcharse de la casa. Viendo que sus leales 
esfuerzos no tenian estimulo ni recompensa, desmayaba su valeroso animo, y lo 
mismo le importaba cumplir que no. Asi, cuando iba a recados, se detenia en las 
calles mirando los escaparates o anadiendose al corro que por cualquier motivo 
se formara, o entablando sabroso palique con este o el otro amigo. 

En tanto, las horas de servicio crecian de lo lindo y las de ensenanza 
mermaban. Viendole cada dia mas torpe, apenas se le tomaba leccion de aquellas 
condenadas materias que tan poca gracia le hacian, y el gran D. Jose Ido, al 
llegar a el, decia: -«Mira, Doctor, mas vale que te vayas a subir agua, que estas 
cosas no son para ti». 

Y el veia el cielo abierto, porque mas le gustaba y mas le instruia sacar agua 
del pozo y cargar una cuba que repetir aquello de que el articulo sirve para 
entresacar el nombre de la masa comun de su especie. 

De las ensenanzas de la escuela, lo unico que le agradaba era la Geografia. 
Cierto dia que estaba en la clase y tenia delante un mapa muy bonito, donde se 
veian los paises pintados con rayas y masas de colores, y el mar azul y las islas 
de extrana forma, sintio una tentacion que sin duda debia de ser mala. jDiablos 
de chicos; no hay cosa que no inventen!... Pues se le ocurrio nada menos que 
dejar a un lado los palotes, como se arroja fatigosa carga, y ponerse con toda su 



alma a retratar el mapa, imitando los contornos y perfiles que all! paredan el 
propio rostro de las nadones. jQue lastima no tener caja de pinturas o al menos 
lapices de colores! Asl, as! deblan ser ensenadas todas las cosas. ^Por que no se 
han de pintar la Gramatica y la Doctrina?... Manos a la obra y venga papel. Saco 
del bolsillo un pedazo de lapiz y aqul te quiero ver, talento. Raya por alll, raya 
por alia; aqul un pico, mas alia un hueco, todito iba saliendo a maravilla: la 
Inglaterra, que es una isluca con muchas puas; Suecia, que parece una gran pieza 
de bacalao; Franciota con luengas narices; Portugalito con la boca risuena, que 
es la del Tajo; Italia como una bota; Grecia cual manojo de pueblecitos, y Rusia 
grandisima, informe, esteparia, sonolienta sin fisonomla... Muy bien. La cosa 
prometla. El retrato estaba hablando, y aunque a algunas de las naciones no las 
conoceria ni la mala mujer que las invento, si el artista tuviera goma con que 
borrar para rehacer su trabajo... jre-contra!... Tan engolfado estaba en sus golfos, 
y tan aislado dentro de sus islas, que no vio venir a D. Pedro, el cual se acerco 
por detras pasito a pasito... jAy Dios mlo! Del primer capon poco falto para que 
los nudillos del maestro penetraran hasta la masa cerebral del geografo pintor, y 
detras otro y otro, dados al compas de estas carinosas frases: 

«iAnimal, siempre de juego, pum!... jSi te voy a frelr. ^De esa manera, 
ipum!... correspondes al bien que te he hecho recogiendote... jpum!, de las 
calles? No se puede... jpum!, sacar partido de ti. Anda, anda, arriba...». 

El resto de tan cristiano discurso fue, mas que pronunciado, escrito con las 
manos del maestro sobre las mejillas rojas del criminal y sobre otras partes de su 
cuerpo. Cada lagrimon que le cala abultaba mas que un garbanzo. La suerte es 
que se los iba bebiendo a medida que llegaban a la boca; que si los dejara rodar, 
seguramente le mojarian la ropa. Al subir, se tentaba el craneo para indagar 
cuantos y de que calibre eran los agujeros que en el, a su parecer, tenia. 

Dona Claudia estaba de malisimo talante aquel dia por tres motivos. 
Primeramente le dolia la cabeza, como atestiguaba la venda que se la oprimia, 
sujetando dos ruedas de patata sobre las sienes. Anadid a esto el disgusto que le 
ocasionaba la lista grande, que acababa de leer, en cuyo documento, por uno de 
esos descuidos tan propios de nuestra mala administration, no aparecia premiado 
ningun numero de los que la senora tenia. Seguramente la lista estaba 
equivocada. Por ultimo, dona Claudia habia descubierto en la criada cosas de 
que no se podia echar la culpa a Felipe. Asi, cuando este se presento y le dijo 
llorando: «el senor me ha mandado que suba», Dona Claudia se puso en pie, dio 
al aire las dos aspas de sus brazos, y con voz desabrida le contesto: «Di a mi hijo 
que aqui no hacen falta monigotes». Felipe torno al piso bajo; mas no tuvo 
animo para entrar en la clase, y sentose junto a la puerta de ella, esperando a que 
D. Pedro saliese y le dijera algo. 



Alii estuvo largo rato, oyendo el rumor hondo del aula, tan semejante al del 
mar, y como este, musico y peregrino. Lo compone un vagido constante de 
clausulas que vienen y van, salpicar de letras, restallido de palmetazos y aquel 
fondo mugidor de la murmuracion infantil, que es como el constante silbar de la 
brisa. Este fenomeno, sobre que entristeria el alma del buen Doctor, le 
convidaba a mecerse en meditaciones... jQue desfallecimiento el suyo! No podia 
ya tener duda de que era el mas bruto, el mas torpe y necio de la escuela. 

El lo comprendla bien, por virtud de su propio entendimiento, en que cada 
esfuerzo era un fracaso, y ademas debla de ser cierto, porque lo aseguraban 
personas como Polo y D. Jose Ido, que eran dos templos de sabidurla. 
Verdaderamente, el Doctor Centeno no debla estar sino en Socartes, rodeado de 
sus iguales, las piedras, y de sus dignos projimos, las mulas. ^Por que algunos 
chicos declan tan bien sus lecciones, y el no daba pie con bola?... jQue cosa mas 
triste! Toda la vida serla un animal... SI, tan medico seria el como puede serlo 
una calabaza. jQue desengano! Y no era por falta de voluntad, que si la voluntad 
hiciera sabios, el se reiria del mismo Salomon. Era porque le faltaba algo en 
aquella condenada y cien veces maldita cabeza... Pero no, no lo podia remediar, 
ni estaba en su mano corregir su natural barbarie. Habia hecho fatigosos y 
titanicos esfuerzos por retener las sabias respuestas de los libros, y las palabras 
se le salian de la memoria como se saldrian las moscas si se las quisiera encerrar 
en una jaula de pajaros... El Doctor Centeno para nada servia, absolutamente 
para nada. jMalditos libros, y como los aborrecia! Y era tan bobo Felipe, que se 
le habia ocurrido aprender muchas cosas, preguntandolas al pasante. Porque en 
los cansados libros no se mentaba nada de lo que a el le ponia tan pensativo, 
nada de tanto y tanto problema constantemente ofrecido a su curiosidad ansiosa. 
iOh!, si el doctisimo D. Jose le respondiese el sus preguntas, cuanto aprenderia! 
Adquiriria infinitos saberes, por ejemplo: por que las cosas, cuando se sueltan en 
el aire, caen al suelo; por que el agua corre y no se esta quieta; que es el Hover; 
que es el arder una cosa; que virtud tiene una pajita para dejarse quemar, y por 
que no la tiene un clavo; por que se quita el frio cuando uno se abriga, y por que 
el aceite nada sobre el agua; que parentesco tiene el cristal con el hielo, que el 
uno se hace agua y el otro no; por que una rueda da vueltas; que es esto de echar 
agua por los ojos cuando uno llora; que significa el morirse, etc., etc. 

Pensando en estas simplezas, dieron las doce y termino la clase de la manana. 
jMomento feliz! Creeriase que el dia, perezoso, daba un salto y se ponia de pie... 
Iban saliendo los escolares a escape y atropelladamente; el ultimo queria ser el 
primero. Todos, al pasar por donde Centeno estaba, le decian alguna cosa. Este le 
daba con el pie; el otro le incitaba a que saliera tambien para jugar en la calle, y 
unos con desvio, los mas con afecto, todos tenian para el palabra, pellizco o 



arrechucho. D. Pedro le vio en la puerta, y cenudo le dijo: 

«Hoy estas sin comer». 

Ni asombro ni pena causo esto a Felipe, por lo acostumbrado que estaba a 
tales penitencias. De los seis dlas de labor de cada semana, tres por lo menos se 
los pasaba a la buena de Dios. Es forzoso repetir que Polo hada estas justidadas 
a toda condencia, creyendo poner en practica el mas juidoso y eficaz sistema 
docente; no lo hada por ruindad, ni por la sordida idea de ahorrar la comida de 
su doctor criado. 

Los condenados a ayuno se quedaban en la clase. Se les obligaba a estudiar en 
aquella triste hora, vigilados por el pasante, a quien una mujer andrajosa llevaba 
la comida en dos cazuelillos. Mientras ellos lelan o charlaban, el comla sus sopas 
y un guisote de salsa espesa. A veces, cuando les vela muy desconsolados les 
daba algo. Despues hada traer un cafe, y repartla el azucar que sobraba, siendo 
tal su bondad, que generalmente tomaba el brebaje muy amargo para que no 
faltara a los hambrientos la golosina. Alguno habla tan mal agradecido, que 
cuando Ido se distrala reprendiendo a otro, echabale bonitamente dentro del vaso 
un pedazo de tiza de la que servla para escribir en el encerado. 

Centeno, por estar privado de comida, no dejaba de servir la de sus amos en el 
comedor. Luego, cuando la criada ponia la mesa en la cocina, se le mandaba 
bajar a clase con el estomago mas vacio que las areas del Tesoro. Era tan 
desgraciado, que siempre llegaba despues que el serafico D. Jose habla repartido 
los terroncillos. Pero algun alma tolerante y cristiana se acordaba de el, hay que 
decirlo claro; si, Marcelina le guardaba siempre alguna cosita, para darsela al 
anochecer, a escondidas de su hermano y de dona Claudia, que decla: «^Sabes lo 
que haces con esos mimos? Pues consentirle y echarle a perder mas». 

Y a pesar de tantos y tan variados rigores, Felipe tenia carino a D. Pedro; le 
queria, le respetaba y se desvivia por agradarle. Las reprimendas que su amo le 
echaba herianle en lo mas vivo de su alma, y esta se le inundaba de contento 
cuando sorprendia en el semblante da el senales o vislumbres, por debiles que 
fueran, de aprobacion. Le miraba como un ser eminente y escogido, cual 
instrumento de la Providencia, grande y terrorifico como aquel Moises que hada 
tan vistoso papel en las Escrituras. Algunos domingos el terrible D. Pedro tenia 
un arranque de generosidad, digno de su alma varonil. Aquella rigidez se 
doblaba; aquella dureza se fundia; aquel bronce se hada came. Llamaba a 
Felipe, y echando mano al bolsillo, le daba un par de cuartos, diciendole: 

«Toma, hombre, vete por ahi de paseo y compra alguna golosina». 



VII 


Frente a la casa de D. Pedro, por el callejon de San Marcos, se vela, en 
muestra negra con letras blancas, el tltulo de un periodico. Estaba en el piso bajo 
la redaccion, y en el sotano la imprenta y maquinas del mismo. Felipe, siempre 
que salla, se paraba delante de las ventanas a ver por los cristales a los senores 
que escriblan el diario, reunidos alrededor de una mesa con tapete verde, en la 
cual habla muchos papeles cortados, manojos de cuartillas, grandes tijeras y 
obleas rojas. Los tales eran, segun Felipe, los hombres mas sabios de la tierra, 
porque inventaban todas aquellas cosas saladisimas que salian en el papel al dia 
siguiente. Les miraba el desde fuera con supersticioso respeto, y se admiraba de 
que siendo todos tan sabios no tuvieran mejor pelaje. Disputaban, reian, y 
mientras el uno escribia, otro daba grandes tijeretazos sin piedad en distintos 
papeles mas largos que sabanas. De todos aquellos simpaticos senores el que 
mas atraia la atencion de Felipe era uno que siempre se sentaba frente a la 
ventana, y por eso se le vela mejor desde la calle. No era joven; tenia la cara 
redonda, la nariz muy chica y picuda, la expresion avinagrada, el mirar soberano, 
y grande, espaciosa y reluciente calva, por la cual se pasaba suavemente la 
mano, para acariciar sus ideas. Vaya, que si toda aquella cabezota estaba llena de 
talento, aquel debia de ser el hombre del siglo. jCon que gravedad tomaba ora 
las tijeras, ora la pluma, y con que aire se acomodaba a cada momento los 
anteojos sobre la nariz!... Observando estas cosas, Felipe se detenia en la calle 
mas de lo regular; los recados tardaban eternidades, y luego Dona Claudia o 
Marcelina ponian el grito en el cielo y llovian bofetadas. Mayores fueron aiin las 
distracciones de Centeno cuando se hizo amigo de otro chico de la misma edad, 
poco mas o menos, que era hijo del mozo de la redaccion y servia en esta y en la 
imprenta para hacer recados y llevar pruebas. No salia nunca el Doctor a un 
mandado sin asomar las narices a la puerta de la redaccion para ver si estaba su 
amigo. Este tambien le buscaba, y como se encontraran, ambos se pasaban las 
horas jugando, olvidados de su deber. Desde que se vieron simpatizaron, y desde 
que se hablaron su afecto aparecio tan vivo como si fuera antiguo. El primer 
cambio de palabras fue para enterarse de los nombres. 

«^Como te llamas tu?». 

-^Yo? Felipe Centeno. tu? 

-Yo me llamo Juanito del Socorro. 

En figura y en genio no tenian semejanza, pues Socorro representaba menos 



edad de la verdadera; era delgado, flexible y escurridizo como una lagartija. 
Pareda tener alas en los pies porque no andaba sino a saltos, y hablaba haciendo 
mil contorsiones y monerias. Era mas embustero que el inventor de las mentiras, 
que segun parece, fue la serpiente del Paraiso, y ademas vanidoso y lleno de las 
mas graciosas y ridlculas presundones. Se comla la mitad de las palabras, y 
dandose aires de protector, llamaba a su amigo hijito, con un retintln que habrla 
hecho relr a la rueda de una noria. Por Socorro supo Felipe que el senor de la 
calva y de los espejuelos sobre la nariz chica era el que escribla los artlculos y 
sueltos de Hacienda. 

«jDe Hacienda!» -exclamo Centeno, abriendo la boca todo lo que se puede 
abrir. 

-Hiji... tu no sabes; es un senor que siempre esta muy enfadado, y cuando 
escribe, dice que la Deuda... jbum!, la Hacienda, jbum!, el Porsupuestro, 
jbum!... y echa unas carretadas de numeros que te quedas bizco. 

Felipe le ola con la boca abierta, lleno de admiracion. 

«jVaya un hombre!... jCor...!». 

-Pues mira, hijl... cuando no esta en la casa, los otros relatores se rien de el, y 
dicen que es mas tonto que el cepillo de las animas. Voy a comprarle cigarros... 
Que se espere. 

En estas conversaciones pasaban el tiempo, y se acompanaban el uno al otro 
en sus recados. A menudo Juanito hada ponderaciones de su estado y familia, 
diciendo: 

«Hijl, cuando menos lo pienses, te he de colocar... porque mira, mi padre tiene 
muchas haciendas, y aunque esta sirviendo, es porque van a subir los de aca, y lo 
menos le hacen comendante... Yo como todos los dlas gallina y jamon, porque 
mama tiene una amiga que es duquesa y le manda regalos... Un dla de estos 
veras el caballo que me va a comprar papa. Eo van a traer de las haciendas, 
^estas?». 

Otras veces, Juanito, que era listo y conservaba en su memoria lo que ola en la 
redaction, decla a su amigo con misterioso acento: 

«Hijl... hijl... ,mo sabes? Esto se va... Vamos al decir que viene revolution. 
Los senores lo dicen. Ya esta la tropa apalabrada. Se arma, se arma». 

Centeno, al oir esto, sentia en su espiritu el pasmo que ocasiona todo anuncio 
de cosas insolitas, sobrehumanas y jamas vistas ni comprendidas. 

«Si, hijl... cuando yo te lo digo... Esto anda mal, y los curas tienen la culpa de 
todo... Mi padre, que sabe mucho y es amigo de los pejes gordos, dice que 
cuando venga la cosa, hay que ahorcar a mucho pillo. A un hermano de papa le 
mataron en otra trifulca, y papa dice que se la han de pagar... porque cuando 
venga la cosa, habra lo que llaman melicia». 



-Plies algo va a pasar -manifesto Felipe, dandose importancia-, porque ayer D. 
Pedro, en la mesa, dijo que esto se pone feo... ,myes?, y hablo del Gobierno, de 
la tropa, del Porsupuesto... El tambien lee por las mananas un papel, y el otro dla 
contaba que... pues, no me acuerdo. Tu que sabes estas cosucas, di, ^que quiere 
decir las turbas? 

-^Las turbas?... pues las turbas... Hijl... eso esta claro. Las turbas somos 
nosotros. 

Alguna vez les sorprendla D. Pedro, al salir de noche, en estas conferencias, 
sentados en la puerta de la redaccion o en otra mas alia, fumandose entre los dos 
a turno un roto cigarrillo. El maestro no se contentaba con reprender y castigar a 
Felipe, sino que a los dos les sacudla algunos pescozones diciendoles: 
«Tunantes, id a vuestra obligacion». 

D. Pedro salla todas o las mas de las noches. Aquel hombre, consagrado a 
mdo trabajo, necesitaba esparcimiento y ejercicio. En los primeros anos de su 
vida escolastica, solla tertuliar con su madre y hermana despues de la cena, hasta 
la hora de acostarse. Pero llegaron dlas de mayor cansancio, las digestiones no 
eran tan faciles, y sobre este malestar vinieron unas melancollas tan negras que 
no era posible hacer salir de la boca del capellan una sola palabra. Se paseaba 
por el comedor mirando al suelo; luego se metla en su cuarto y se estaba all! 
largulsimo rato solo y a oscuras... De repente sentlasele revolviendo en la 
habitacion, y al fin apareria de paisano, envuelto en su capa. 

«Sf -le deda en un bostezo Dona Claudia-, bueno es que hagas ejercicio». 

Marcelina lo miraba sin decir nada; pero sus miradas tradudan tlmidamente 
esta observacion: «Ya le entro a mi hermano la calentura». 

D. Pedro deda: «voy a dar una vuelta», y se iba. Regresaba a las once, cuando 
ya su madre dormla. Su hermana le esperaba siempre, y le alumbraba hasta 
llegar a la alcoba. D. Pedro solo deda alguna frase referente al tiempo. 

Vino despues larga temporada en que parecia luchar consigo mismo para 
evitar la salida. Despues de comer se entregaba a la lectura. Compro muchos 
libros, y otros se los prestaba el fotografo, que tenia gran copia de ellos. El leer 
mas grato a su espiritu varonil era el de cosas heroicas y fuera de lo comun, 
historias de bravas conquistas o descubrimientos. Tambien se entretenia con 
novelas, prefiriendo las de mucho enredo, llenas de pasos y lances estupendos. 
Los viajes arriesgados por islas y tierras de barbaros le deleitaban, y todo aquello 
en que hubiera lucha con feroces bestias o con los elementos; dificultades, 
trabajos y el siempre sublime sacrificio del hombre por la cruz y la civilizacion. 
Su temperamento se empapaba en esto y se condimentaba, diremoslo asi, como 
ciertos manjares se guisan en su propio jugo. 

Jamas se le vio leer libro mistico; y cuando tenia que preparar un sermon, 



cogla la Cadena de Oro de Predicadores, el Alivio de Parrocos, o bien el 
socorrido Troncoso, unicos libros religiosos que guardaba, y entresacando de 
aqul y de alll, esto quiero, esto no quiero, una de cal y otra de arena, componla 
sus enfaticas oraciones; y aprendidas de memoria, las soltaba como un serafico 
papagayo, del mismo modo que sus venturosos disdpulos dedan las 
definiciones. ;Y que pico de oro! 



VIII 


La mesa de D. Pedro habia ido ganando, dia por dia, en variedad y riqueza. 
Modestisima en los comienzos de la vida capellanesca, era ultimamente casi 
suntuosa. Sobre los regalos que le hadan las monjas, tenia los de sus disclpulos, 
que no eran cualquier cosa. El 29 de Junio se renovaba all! el espectaculo 
eructante de las Bodas de Camacho. En tal dia y en otros marcados, convidaban 
los Polos a algun amigo o pariente, no faltando nunca D. Florencio ni el 
fotografo. Dona Saturna iba puntual a hacer sus primores, y desde muy 
temprano, ella y Dona Claudia se metlan en la cocina y estaban todo el dia 
machacando especias, haciendo salsas y picadillos, revolviendo peroles. 
Generalmente, por ser casi todos los comensales extremenos, las dos senoras 
hadan el frite, guiso de cordero a la extremena, que era recibido en la mesa con 
aclamaciones patrioticas. 

Cuando iban a comer las dos chicas de Sanchez Emperador, D. Pedro estaba 
en sus glorias, y se esmeraba en ser muy fino y galante con ellas, especialmente 
con la mayor, que era la hermosa. 

Profesaba Polo la teoria, por cierto muy razonable, de que se puede ser a un 
tiempo buen sacerdote y atendedor de las damas, con lo cual, se reverencia de 
dos maneras al Supremo Artifice de todas las cosas. Por esto, cuando las de 
Emperador eran convidadas, vierais al senor capellan y maestro salir de su 
cuarto muy almidonado, muy peinado y oloroso, en correcto y limpio traje de 
paisano. Luego, durante el curso de la comida, no cesaba de echar donaires por 
aquella boca, y galanas flores retoricas del mejor gusto y sin chispa de malicia. 
Todos lo alababan y reian, no siendo las dos chicas indiferentes a los elogios que 
se hadan de su merito. 

Despues de uno de estos dlas de honesta jarana, solia estar D. Pedro muy 
taciturno y displicente. Notaban los alumnos en el refinamientos de rigor y 
exigencias inquisitoriales, al tomar la leccion. No perdonaba ni una mota. Aun 
con la familia estaba el buen senor como enojado; economizaba avaramente las 
palabras; ponia defectos a la comida diaria; quejabase de inexactitudes en los 
servicios de su hermana; a cualquier descuido, como un boton por pegar o un 
cuello mal planchado, daba importancia extrema. Se paseaba silencioso de un 
angulo a otro de su cuarto, y Felipe se asustaba oyendole dar unos suspiros tan 
grandes, que eran como si por el resuello quisiera descargarse de un pesadisimo 
tormento interior. Unicamente salia de sus labios la frase rutinaria «voy a dar una 



vuelta» en el momenta de ponerse la capa. 

Tal estado de misantropla se iba desvaneciendo lentamente, y el personaje, 
cual pieza forjada que se enfria y recobra su temple y dureza, volvla a sa caracter 
normal; padfico y tierno con la familia, afable y carinoso con todos menos con 
los alumnos. 

Cuando D. Pedro se iba a dar la famosa vuelta, Dona Claudia, que cenaba sola 
y mas tarde que su hijo, se comla el salpicon o la ensalada, con el cortadillo de 
vino, y luego se daba a la endiablada tarea de combinar sus numeros, y recorrer 
las listas pasadas para hacer un calculo de probabilidades que no entenderian los 
matematicos de mas tino. El sueno la cogla de subito en estos afanes y se dormla 
sobre sus laureles aritmeticos. Despues de dar mil cabezadas se iba a acostar, 
arrastrandose, y poco despues sus ronquidos daban fe de la tranquilidad de su 
conciencia. 

Marcelina y Felipe se quedaban en vela esperando a D. Pedro, junto a la 
lampara del comedor, ella cosiendo o haciendo crochet, el estudiando las 
lecciones del dla siguiente. Muy a menudo el Doctor inclinaba la cabeza sobre la 
Gramatica y se quedaba dormido, como esos Ninos Jesus a quienes pintan 
durmiendo sobre el libro de los Evangelios. La fea de las feas tenia la bondad de 
respetar a veces aquel descanso, y no lo interrumpla en media hora. Cuando el 
chico estaba despierto, la senora lo sermoneaba, echandole en cara su poco amor 
al estudio, sus descuidos en el servicio, y principalmente su plcara aficion a 
vagabundear por las calles y a detenerse las horas muertas siempre que iba a 
algun recado. Bien conoda Centeno la justicia de estas observaciones; pero en 
cuanto a su gusto de callejear, se sentia cobarde para condenarlo, porque la 
amistad de Juanito del Socorro, que le contaba cosas tan interesantes de politica 
y revoluciones, era el unico balsamo de su vida miserable. 

Triste era para el la casa; triste su habitation; tristisima la escuela y el pasante 
y los libros; mas tristes aun Dona Claudia, la cocinera y la cocina. La calle y 
Juanito eran todo lo contrario de aquel marco sombrio y de aquellas figuras 
reganonas y lugubres, lo contrario de los coscorrones, de las bofetadas, de los 
gritos, del estirar de orejas, de la Gramatica (jel impio y barbaro estudio!) de la 
bestial Maritornes, de aquel rudo trabajo sin recompensa moral ni estimulo. Sin 
un poquito de calle cada dia, luz de su oscuridad, lenitivo de su pena y descanso 
de su entumecimiento fisico y moral, la vida le habria sido imposible. 

«Lee, hombre, lee -le decia por las noches Marcelina, sin quitar los ojos de su 
obra, cuando sorprendia a Felipe jugando con sus propios dedos o atendiendo a 
los ruidos de la calle-. Eres malo de veras. No aprenderas nunca palotada. Mi 
hermano dice que el ha conocido muchos brutos, pero que ninguno como tu... 
^No te da vergiienza, hombre, de ver a otros ninos tan aplicaditos...?». 



Reconociendo el Doctor que la senora hablaba como la misma sabiduria, no le 
hacla gran caso, y con el alma, mas que con los ojos, miraba a la calle, porque 
sentla los silbidos con que lo llamara el del Socorro, jlnmenso dolor!... jNo 
poder acudir a tan querido llamamiento! Sin duda tenia que contarle aquella 
noche cosas muy buenas, por ejemplo: que los regimientos se iban a echar a la 
calle, que la cosa estaba en un tris y los curas con el alma en un hilo... No habla 
mas remedio que tener paciencia y entretener de cualquier modo las pesadas 
horas, ya mirando los movimientos que con sus dedos hacla Marcelina metiendo 
y sacando el gancho, ya contando los hoyos que aquella excelente senora tenia 
en la nariz o los erizados cabellos de su verruga... porque pensar que el habla de 
leer en la fementida Gramatica era pensar en lo imposible. 

Un sistema de distraccion encontro, a fuerza de aburrirse, Centeno, y era 
observar los distintos midos que haclan las puertas mohosas de la casa cuando 
las abrla y cerraba la cocinera, la cual andaba trasteando, hasta mas de las diez, 
de la cocina a la despensa y de la despensa al comedor. Las puertas, como toda la 
casa, tenlan dos siglos de fecha, y en tan largo tiempo nadie se habla tornado el 
trabajo de acariciar con aceite sus gastados, secos y polvorientos goznes. As! es 
que daban unos gemidos que pareclan de seres vivientes, y su lamentar producla 
los mas extranos efectos musicales. Felipe, en la soledad y hastlo de su esplritu, 
no hallaba mejor entretenimiento que observar la diversa tesitura y acento de 
cada uno de aquellos ruidos. Tal puerta imitaba el mugido de un buey, tal otra el 
llanto de un nino; alguna sonaba como voz gangosa que pronunciara el principio 
del Padre nuestro; la de mas alia parecia la matraca de Viernes Santo, y otra 
deda siempre: mira que te cojo. Amenizaba estas sonatas el lejano roncar de 
Dona Claudia, que a ratos era silbido tenue, a ratos fabordon que decla con toda 
claridad: Sursum Cooor...da. 

Cuando las puertas callaban, cual si se durmieran, Felipe buscaba impresiones 
del mismo orden en las vidrieras. Eran estas, como las ventanas, grandlsimas, 
desvencijadas. Se componian de vidrios pequenos, verdosos, que retrasaban la 
luz y eran como aduaneros de ella, pues no le permitlan pasar sin cogerse una 
parte. La madera estaba pintada de azul, al temple, segun el uso antiguo; el 
plomo era negro, y de puro viejo apenas sujetaba los vidrios. Estos, siempre que 
los pesados bastidores se abrian, bailaban en sus endebles junturas, cual si 
quisieran saltar y echarse fuera. Cuando pasaba un coche por la mal empedrada 
calle, era tanto el temblor y tanta la chilleria de los vidrios, que las personas 
tenian que dar fuertes gritos para hacerse oir. 

Tal era la ocupacion del Doctor: atender al paso de los coches. Desde que 
sentia su rodar lejano, ponia alerta el oido para observar como lentamente 
empezaba el retintin de los vidrios; como iba en rapido crescendo, hasta ser 



algarabla estruendosa. Antojabasele comparar la casa con un cuerpo humano al 
que se haclan cosquillas, y con las cosquillas se disparaba en convulsivas risas. 

De todo esto era preciso tomar acta, y con su pedacito de lapiz iba marcando 
disimuladamente con rayas, en el margen del libro, los coches que pasaban. Pero 
algunas veces era vencedor de la atencion el fastidio. Felipe hacla almohada de 
la gramatica y se cuajaba dulcemente como un angel. Vieraisle despertar 
pavorido a la entrada de D. Pedro, que, por tener llavln, no llamaba nunca. A 
veces, una mano vigorosa le extrala, suspendido de la oreja, de aquel seno 
placentero de su sueno, y ola una voz de trompeta del Juicio Final, diciendo: «a 
acostarse». 

Andaba dormido, tropezando, con los sentidos abotargados, sin enterarse de lo 
que charlaban el amo y su hermana antes de recogerse. A tientas subla por fin a 
sus elevados aposentos, y... A media noche todo dormla en la casa, las personas 
y los goznes y los vidrios. Solo don Pedro, algunas veces, tenia el sueno tan 
diflcil que el alba y aun el claro dla le encontraban como un lince; y gracias que 
pudiera aletargarse y dar breve descanso a sus energlas cerebrales a hora 
inoportuna, cuando ya el esquilon monjil le avisaba que era llegada la de la misa. 



IX 


En la calle de la Fibertad, mas alia de la esquina de la casa donde la redaccion 
estaba, habla un solar vacio, separado de la calle por una cerca de desiguales y 
viejas tablas. Dentro solo se velan algunos montones de escombros, media 
docena de escobas y otras tantas carretillas que dejaban all! los encargados de la 
limpieza urbana. Tenia la tal valla una puerta que estaba cerrada casi siempre; 
pero Juanito del Socorro y otros chicos de la vecindad, asistentes a la escuela de 
D. Pedro, hablan hallado medio de colarse dentro, arrancando una tabla y 
apartando otra; y posesionados del terreno, lo dedicaron a plaza para hacer en el 
sus corridas. 

Habiendo sido admitido un dia Felipe a esta diversion infantil, hallo tanto 
gusto en ella, que se hubiera estado todo el santo dia en la plaza, sin acordarse 
para nada de sus deberes escolares y domesticos, ni de D. Pedro, ni del santo de 
su nombre. Mientras mas el juego se repetia, mas aficion le cobraba, y los 
domingos por la tarde, si sus amos le permitian salir, entregabase con frenesi a 
las alegrias del toreo. Saltar, correr, montarse sobre otro, ser alternativamente 
picador, caballo, banderillero, mula, toro y diestro, era la delicia de las delicias, 
exigencia del cuerpo y del alma, prurito que declaraba perentorias necesidades 
de la naturaleza. Dias enteros pasaba pensando en el ratito que podia dedicar a la 
funcion o representandose los entretenidos episodios y pasos de ella. Y tanto 
repitieron los chicos aquel juego, que llegaron a organizarlo convenientemente, 
para lo cual tenia especial tino el gran Juanito del Socorro, sujeto de mucho tacto 
y autoridad. Era empresario y presidente, acomodador y naranjero. Dirigia las 
suertes y asignaba a cada cual su papel, reservandose siempre el de primer 
espada. A Felipe le tocaba siempre ser toro. 

Quisieron proporcionarse una de esas cabezotas de mimbres que adornan las 
puertas de las cesterias; pero no lograron pasar del deseo al hecho, porque no 
habia ningun rico en la cuadrilla, ni aunque se juntaran los capitales de todos, 
podrian llegar a la suma que se necesitaba. Se Servian de una banasta, donde 
Felipe metia la cabeza. jCon que furor salia el del toril, bramando, repartiendo 
testarazos, muertes y exterminio por donde quiera que pasaba! A este derribaba, 
a aquel lo metia el cuerno por la barriga, al otro levantaba en vilo. Victimas de 
su arrojo, muchos caian por el suelo, hasta que Juanito del Socorro, alias 
Redator, lo remataba gallarda y valerosamente dejandole tendido con media 
lengua fuera de la boca. 



Cada cual contribma con sus recursos y con su inventiva a dar todo el 
esplendor y propiedad posibles a la hermosa fiesta. No habla detalle que no 
tuvieran presente, ni oportunidad que se escapara a aquellas imaginaciones 
llenas de viveza y lozanla. Bias Torres, que era hijo de un prendero, se 
proporciono una capa de seda con galoncillos de plata. Algunos llevaban capa de 
percal, y otros se equipaban con un pedazo de cualquier tela. Perico Saez, que 
era hijo del carnicero, presento a la cuadrilla una adquisicion admirable y de 
grandlsimo precio: un rabo de buey, que Felipe se ataba en semejante parte para 
imitar la trasera del feroz animal. Con aquello y la banasta en la cabeza y los 
bramidos que daba pareria acabadito de venir de la ganaderia. Fuenmayor 
llevaba las banderillas de papel, y Gazquez, que era hijo del estanquero, llevaba 
una cosa muy necesaria en juego tan peligroso, a saber: tiras del papel engomado 
de los sellos para aplicarlo a las heridas, rozaduras y contusiones. El chico de la 
prestamista se habla proporcionado una corneta para hacer las senales y algunos 
cascabeles para las mulas; y Alonso Pasaron, el de la tienda de ultramarinos, que 
era artista, pintor y tenia su caja de colores para hacer laminas, llevaba los 
carteles con una suerte pintada en verde y rojo, grandes letras y garabatos en que 
no faltaba palabra, ni fecha, ni detalle de los que en tales rotulos se usan. Pero de 
cuanto aquellos benditos inventaron para imitar al vivo las corridas, nada era tan 
ingenioso como lo que se le ocurrio a Nicomedes, hijo del dueno de una tienda 
de sedas de la calle de Hortaleza. Este condenado reunio en su casa muchas 
varas de cinta encarnada; con ellas hacia un revuelto lio, se lo metia en la camisa 
junto a la barriga, y cuando en lo mejor de la lidia desempenaba con admirable 
verdad, vendado un ojo, el papel de caballo, y venia el toro y le daba el tremendo 
topetazo en el cuerpo, empezaba a soltar cinta y mas cinta y a cojear y dar 
relinchos y a hacer piruetas de dolor, con tal arte, que parecia que se le salian las 
tripas y que se las pisaba, como suele suceder a los caballos de verdad en la 
sangrienta arena de la plaza. Para que nada les faltara, tambien se habian 
adjudicado unos a otros sus alias en sustitucion de los nombres verdaderos. A 
Nicomedes se le llamaba Lengiiita, sin duda por lo mucho que hablaba. Bias 
Torres, ilustre hijo de una prendera, tenia por mote Trapillos. Felipe respondia 
por el Iscuelero, y Juanito del Socorro tenia un apodo a la vez popular y 
respetuoso, nombre peregrino, que declaraba en cierto modo su origen literario. 
Se le llamaba Redator. 

En lo mejor de la pelea se presentaba un individuo de policia o el guarda del 
solar, y les echaba a la calle... Porque, verdaderamente, ^que cosa mas contraria 
a la dignidad de una poblacion que esta batahola de chicos en un solar cerrado, 
en dia festivo, y cuando los mayores se entregan con delirio a las ardientes 
emociones del toreo verdadero? Los guindillas o polizontes municipales 



demostraban un celo digno de todo encomio en la correccion de estos abusos 
infantiles, y el guarda, enojadlsimo porque profanaban la virginidad de su solar, 
la emprendla a escobazos con los lidiadores y... Dios nos libre de que alguno se 
le rebelara... Por la calle adelante salla corriendo la partida, perseguida 
activamente por la fuerza publica, y al fin se disolvla, sin mas consecuencias y 
sin ninguna desgracia personal. 

Por lo mismo que Felipe no podia disfrutar de este juego sino en breves y 
angustiosos momentos, robados a cualquier obligation, sus goces eran 
grandlsimos, inefables, y no los trocarla por la gloria eterna. Los sofiones que se 
llevo por su tardanza en un recado o por sus escapatorias cuando el deber le 
llamaba a la casa, no son para contados. Pero llego a familiarizarse de tal modo 
con el sermoneo y los golpes, que ya no le haclan efecto. Estaba al fin como 
curtido, y el cuerpo parecia habersele forrado de duras conchas como las del 
galapago. Moralmente, su atrofia corria parejas con la insensibilidad dermica, y 
el convencimiento de que era malo, incorregible, llevabale a sentir cierto altivo 
desprecio de los mandamientos de todos los Polos nacidos y por nacer. 

Cuando se retiraba de noche a su madriguera, renovaba en su mente con 
claridad y frescura las gratas sensaciones de la ultima corrida, y traia a la 
memoria los puyazos que le dieron, los jinetes que echo a rodar por el suelo, los 
caballos que destripo y los diestros que hizo pedazos. Oia la belica trompeta y 
los gritos de la multitud. hasta el recuerdo del despejo final, hecho a escobazos 
por el guarda, y aquel desalado correr por la calle, insultando desde la esquina al 
mismo guarda, tenia dejos gratisimos en su memoria. jOh!, divinas horas, ^por 
que pasais? 

Pronto le ganaba el sueno, y se dormia profundamente, rendido de cansancio. 
No le permitian usar luz por temor a que prendiera fuego a los trastos 
almacenados en el desvan, y cuando no habia luna que le iluminara el paso por 
aquel tenebroso y fantastico recinto, buscaba a tientas su rincon, y ya se 
trompicaba en el caliz de la Fe, ya iba a parar a los brazos de una Virgen o 
rodaba entre las columnas del monumento. 

Si por acaso despertaba a media noche o de madrugada, y era tiempo de luna, 
le entraba miedo de verse entre tantos senores de carton, los unos en pie, los 
otros arrumbados, casi todos muy barbudos y con luengos trajes blancos o 
negros. Por alii salia un brazo con dorada custodia, por aqui la cabeza melenuda 
de un leon; por alia judios feroces con los brazos en alto y las manos armadas de 
disciplinas; caras lividas y afligidas, y lienzos negros con calaveras pintadas y 
canillas en cruz. Las primeras noches paso Felipe momentos de agonia, y los 
escalofrios y congojas no le dejaban dormir. El terror le hacia apretar los 
parpados, y la curiosidad le estimulaba a abrirlos. Abria un poquito, y luego al 



punto cerraba prontamente para no ver mas. Poco a poco se fue acostumbrando a 
ver sin miedo las figuras que poblaban su domicilio, y se connaturalizo al fin con 
ellas, de tal modo, que llegaron a parecerle individuos de la familia, algo como 
parientes mudos o callados amigos. No obstante, le desagradaba despertar a 
media noche en tiempo de luna, porque, o el era tonto y veia visiones, o la Fe 
soltaba el caliz y se quitaba la venda de los ojos para mirarle a el, a Felipe, que 
no se atrevia a moverse ni el espacio de un dedo. 

Tambien le puso al principio en gran zozobra un ruido que sentia tras las 
paredes, asi como roce y vibracion de una soga, rumor seguido de lejanos 
tanidos de campana. No tardo en comprender que un tabique le separaba de la 
parte alta del convento y que por alii pendia la cuerda con que las senoras 
monjas tocaban a maitines a desusadas horas de la noche. Sentia tambien Felipe 
mido de pasos. Eran las esposas de Jesucristo que bajaban al coro. Una de ellas 
debia de ser coja, porque claramente se sentia el acompasado toqueteo de dos 
muletas. 

Tempranito despertaba nuestro Doctor. Generalmente no era preciso llamarle; 
pero a veces, si su cansancio lo emperezaba un poco, subia la criada, y tirandole 
del cabello, le ponia mas despabilado que una ardilla. Se levantaba mi hombre 
renegando de las criadas madrugadoras, y antes de bajar se daba un paseo por 
entre sus inmoviles companeros de domicilio observando las variaciones que el 
tiempo y el olvido ponian en la catadura de cada cual. A una santa le tenian los 
ratones medio comida la cabeza. Las telaranas que abrigaban como toquilla el 
vendado rostro de la Fe, crecian atrozmente, y rostros habia lampinos que 
echaban barbas de polvo; torneados brazos rodaban por el suelo; alas de angeles 
y manos de judios que, aun desprendidas, no habian soltado el latigo. Habia 
rostros apolillados que de tristes habianse vuelto comicos y alegres. 

Pero lo mas interesante para el gran Felipe era un San Lucas, tamano como 
dos hombres, bien conservado, y que estaba no enteramente a plomo, sino algo 
arrumbado sobre San Marcos, el cual, oprimido del peso de su companero, tenia 
estropeadas y ajadisimas las ropas. A los pies del primero habia un magnifico 
toro, del cual no se veian mas que los cuartos delanteros y la cabeza, tan grande 
y hermosa como la de los que salen en la plaza. El escultor que tal pieza hizo 
habia sabido imitar a la Naturaleza con tan exquisito arte, que al animal no le 
faltaba mas que mugir. Tenia sus cuernos relucientes, corvos y agudisimos, los 
ojos negros y vivos, la piel oscura... en fin, daba gozo verle. 

De cuanto en el desvan habia, esta cabeza taurina era lo que principalmente 
merecia las simpatias, mejor dicho, los amores de Felipe. La queria con toda su 
alma. Todos los dias le quitaba el polvo, y por fin la limpio con agua, dejandola 
tan reluciente, que era una maravilla de aseo. Un dia, mientras la limpiaba, noto 



en el cuello del animal una grande y profunda hendidura. SI, la cabeza estaba 
casi separada del tronco, y bastaba tirar un poco para desprenderla 
completamente. ^Se atreveria? SI; Felipe tiro cuidadosamente y con cierto 
respeto, y el apolillado carton se rasgo como un papel. 

La cabeza era hueca, cual muchas de came y hueso puestas sobre humanos 
hombros. En la mente de Felipe nacio una idea... jque idea! Pronto fue luz y 
norte de su alma... jQue soberbia pieza para jugar al toro! El Doctor metio su 
cabeza dentro de la del animal y vio que le venla como el mejor de los 
sombreros... Pero no vela nada. Los ojos no tenlan agujeros... Tanto le domino y 
subyugo su idea, que aquel mismo dia hubo de subir con disimulo el cuchillo de 
la cocina, y le saco los ojos al toro. Hizo dos agujeros, con los cuales la cabeza 
quedo convertida en la mas admirable careta que se ha podido ver. jBien, muy 
bien! 

Si el se atreviera... pero no, no se atreveria. Pues si se atreviera, jque golpe!... 
iSi cuando estuviesen los chicos en lo mejor de la corrida se presentara el de 
repente con su cabeza puesta...! De fijo creerian que habria entrado en la plaza 
un toro de verdad... jQue sensacion, que efecto, que delirio! jCon que envidia lo 
mirarian!... Porque el primero se dejaba desollar que ceder su cabeza a nadie... 
Pero no se atreveria, no... 

Gran batalla surgio en su alma, teniendola muchos dias espantosamente 
turbada. La idea aquella tenia poder bastante para interrumpir su pesado sueno 
infantil, y se despertaba a media noche creyendo estar en la plaza, haciendo lo 
que por el dia habia pensado. De dia y dando la leccion sonaba tambien lo 
mismo, y no se volvia su espiritu a ninguna parte sin llevar consigo la idea 
tentadora, gozo y tormento de su existencia. Ya, en los breves ratos sustraidos a 
su obligation, no salia a la calle en busca de Juanito del Socorro (Redator), sino 
que en dos trancazos se encaramaba en el desvan, y poniendose la cabeza, 
arremetia al mismo San Lucas, a la Fe, a los rotos telones, y en todo ello, con las 
repetidas cornadas, abrio mil agujeros y desgarraduras. Por el boquete que el 
santo Evangelista tenia en su vientre, se le verian las entranas si algunas hubiera. 

Cuando se cansaba de este ejercicio, se divertia de otro modo. Tenia el desvan 
un ventanillo alto que daba a los tejados y buhardillones de la vecindad. Con 
ayuda de un banco, Felipe subia hasta alcanzar con su cabeza el hueco, se ponla 
la del toro y se asomaba para ofrecer inusitado espectaculo a los chicos y a las 
mujeres de la buharda frontera. El se reia lo increible, viendo por los agujeros, 
que eran los ojos del animal, el estupor y miedo de los espectadores, y para dar 
mas caracter a la broma, lanzaba desde el interior de su mascara un prolongado y 
terrorifico muu... imitando el bramar de la fiera. Los chicos de la vecindad que 
tal velan se alborotaban, las vecinas se asomaban tambien, y todo era curiosidad, 



cuchicheos, asombro y dudas... De pronto desapareria el toro... expectation. 
Volvla a presentarse, llenando el marco del ventanucho, y como no se viera 
rastro de persona, ni se tenia noticia de que all! habitase nadie, crecla la sorpresa 
de aquella gente y la felicidad del Iscuelero. 

«Si se atreviera jay!...» pero no, no se atreverla. D. Pedro le matarla. 



X 


En estas y otras cosas pasaba el verano, epoca dichosa para algunos de los 
alumnos del capellan; mas no para Felipe y las demas victimas, porque D. Jose 
Ido siguio funcionando durante la canlcula y D. Pedro administrando 
coscorrones. A tantas diversidades de tormentos unlase la asfixia, porque el 
infierno de Polo tenia exposition meridional, y si por una ventana salian 
lamentos, por otra entraban llamaradas. Se podia decir que en aquel caldeado 
altar de la instruction se ofredan a la barbara diosa entendimientos cochifritos... 
Pero esto se queda aqui, pues lo que nos importa ahora es hablar de aquella 
solemnisima fiesta religiosa que celebraron las monjas, no se sabe bien si el 15 
de Agosto o el 8 de Setiembre, por haber cierta oscuridad en los documentos que 
de esto tratan. Mas como la fecha no es cosa esencial, y ambas festividades de la 
Virgen son igualmente grandes, queda libre este punto para que cada cual lo 
interprete o aplique a su gusto. 

Consta, sin genero alguno de duda, que oficio el obispo de Caupolican, 
prelado de excelsa virtud y humildad, y que dijo el panegirico nuestro buen D. 
Pedro Polo, el cual supo salir muy airoso de su empeno, que consideraba el mas 
arriesgado de su vida por ser alto y sutil el asunto, la funcion muy aparatosa, el 
auditorio escogidlsimo. Su varonil presencia en la catedra asi como su hermosa 
voz, le aseguraban las tres cuartas partes del exito. Gusto mucho el sermon, y de 
uno a otro confin de la iglesia, cuando don Pedro bajaba del pulpito, no se oian 
sino esos murmullos de aprobacion que equivalen a los aplausos que en otros 
sitios manifiestan el contento del publico. Dona Claudia y Marcelina habian 
mojado entre las dos, de tanto llorar, una docena de panuelos. No faltaba 
ninguno de los amigos de la casa, a saber: Morales y su esposa, D. Jose Ido, el 
fotografo, el empleado de Hacienda con sus senoras respectivas, y Sanchez 
Emperador con sus dos guapas ninas, Amparo y Refugio. 

Felipe y Juanito del Socorro se habian subido al coro para ver mejor y estar al 
lado de la musica y oirla de cerca. Pegados al que tocaba el contrabajo, 
estorbaban sus gallardos movimientos en tal manera, que el buen musico, que 
era un anciano de mucha paciencia y cortesia, les dijo alguna vez, apartandoles: 
«Si me hicieran ustedes el favor...». Felipe estaba lelo, mirando como vibraban 
las cuerdas de aquel formidable instrumento; luego observaba embelesado como 
abrian la boca los cantores; y el y Juanito agradecian mucho que se les mandara 
tener algun papel de musica o traer un vaso de agua al senor director, el cual era 



un hombre con mucha hormiguilla en el cuerpo, segun se movia y dislocaba para 
conducir la orquesta y aquella balumba de voces. 

Durante el panegirico, ambos, aburridisimos, se fueron a la calle y se metieron 
en la redaction, que estaba desierta por ser dla festivo. Revolvieron los pupitres 
de los redactores, comieron obleas rojas, cortaron pedazos de periodico, 
escribieron en las cuartillas. En un momento de entusiasmo, Juanito se subio 
sobre la mesa, y empezo a repetir frases que antes oyera y que se hablan grabado 
en su memoria. El condenado imitaba la voz y gesto de alguno de los periodistas 
ausentes, diciendo: «Senores, esto se va... los dioses se van... esto matara a 
aquello». 

Despues subieron al campanario del convento. Juanito, siempre fatuo y 
vanidoso, contaba a Felipe las grandezas de su casa. jQue cosas le dijo! Su 
madre tenia una silla dorada y su padre era amigo de un marques. El iba a 
estudiar para redator, y su padre no esperaba sino que llegara la jarana para 
ponerse su uniforme de capitan de la milicia. Como en estas conversaciones 
siempre sacaba a relucir el del Socorro los terminos que oia, hablo a Felipe del 
pueblo soberano, de la revolution proxima, de los curas, de la tropa y de ahorcar 
mucha y diversa gente. Esto, dicho en las alturas del campanario y bajo los 
ardientes rayos del sol, le puso a mi Felipe la cabeza, toda exaltada y como en 
ebullition, llena de ideas sediciosas y disolventes. Cuando bajaban a saltos por la 
angosta escalera, le dijo Socorro: 

«Aquel obispote que esta en el altar mayor, es el capitan general de los curas... 
Vaya un peje... Cuando se arme...». 

Concluida la funcion, hubo en casa de D. Pedro refresco. Las monjas enviaron 
dulces y bartolillos, y el predicador laureado saco de un misterioso armario de su 
cuarto botellas de anejo vino que le habia regalado el padre de uno de sus 
alumnos. Brindo el fotografo por el primero de nuestros oradores sagrados, cuyo 
elogio recibio D. Pedro con carcajadas de modestia. El oficial de Hacienda, 
frotandose las manos, no cesaba de decir: «bien, Sr. de Polo, muy bien». Dona 
Claudia se reia como si no tuviera bien sentado el juicio, y el majestuosisimo D. 
Florencio Mora...les y Temprado daba fuertes palmadas en el hombro del heroe 
del dia, promulgando estas observaciones que merecen ser entregadas a la 
posteridad: 

«Vas a dejar atras al celebre Troncoso y a ese que llaman Bordaluo... Estuviste 
muy propio. Asi da gusto oir predicar. Esto es religion, porque francamente y 
entre parentesis, querido, cuando suben a la catedra del Espiritu Santo, o 
pongamos el caso, a la tribuna de un Congreso, algunos que...». 

Amparo y Refugio miraban a Polo con cierta veneration. Refugio, que era 
algo desenvuelta, sin menoscabo de su inocencia y purisimas costumbres, dijo 



as! con risa y donaire: 

«D. Pedro, estaba usted muy guapo en el pulpito». 

Amparo, que era muy callada, tendiendo siempre a la melancolla, no decla 
nada. 

Obsequiaba Polo a sus amigos con exquisita urbanidad. Vestla, no sin 
elegancia, su negra sotana limpia, y mas que rancio y descuidado cura espanol 
pareda uno de esos italianos de la Nunciatura, hechos al roce del mundo y al 
trato de gentes cortesanas. Cuando se suscito aquella cuestion de si estaba mas o 
menos guapo en el pulpito, echose a relr y dijo con mucha soma: 

«Pero Refugio, si tu no me has visto... Yo te vi, y me parece que te dormlas». 

-jD. Pedro! 

-^No es verdad, Amparo? Esta lo va a decir. ^Es cierto o no que Refugio 
estaba dando cabezadas? 

-jQuien las daba era ella! -clamo Refugio senalando a su hermana con 
vehemencia. 

Si no quitaba los ojos de D. Pedro... Que lo diga el. 

-Bien, bien. ^Esas tenemos? jD. Pedro!... \ Amparo! -exclamo el fotografo, 
riendo y envolviendose una mano en otra, pues era hombre que no sabla decir 
sus bromas sin amasarse las manos con tanta fuerza cual si de las dos quisiera 
hacer una sola. 

-<*Y cuando predicamos en Palacio? -pregunto en tono de excelsitud el senor 
de Morales, avido de cortar, con una proposition seria, aquel tema tan baladl. 

D. Pedro dio media vuelta para contestar a Sanchez Emperador que le daba su 
parecer sobre el vino que beblan. Este senor y el empleado de Hacienda no 
gastaban cumplidos para aceptar copa tras copa, y se relan de Morales, 
considerandole el estomago lleno de ranas, sapos, anguilas y otras diversas 
alimanas acuaticas. Pero el, sin darse por vencido, antes bien orgulloso de su 
pasion por las aguas, gritaba cogiendo el vaso, lleno hasta los hordes, del licor 
del Lozoya: 

«Estas son mis bodegas. Vaya una cosa rica... No me harto nunca». 

Felipe bajaba a cada instante al torno de las monjas, para traer cestas llenas y 
llevarlas vadas. 

Bizcochos, mojicones, bartolillos, pasteles, mazapanes y otras menudencias 
ocupaban toda la mesa, pasando fugaces desde las bandejas a las tragaderas del 
fotografo, de Sanchez Emperador y del hacendista, que eran los principales 
consumidores. Bienaventuradas bocas, jpara eso os cria Dios! En poco tiempo 
descubriose el fondo de las bandejas. Habla entre los felicitantes ropas 
polvoreadas, dedos untados de pegajoso caramelo y barbas con canela. 

Dona Claudia, que estaba en todo, dijo a Felipe: 



«Vete corriendo al locutorio y di a las senoras monjas que no se olviden de 
mandarnos el pebre para la salsa del cabrito». 

Volviendo luego a la hermosa Amparo, que a su lado estaba, le dijo: 

«Es el pebre picante de que hablabamos ayer, fuertecito, como a ti te gusta. 
iVeras que cosa tan rica!». 

D. Pedro, que no cesaba de mirar a todos lados repartiendo por igual sus 
finezas y ofrecimientos, alcanzo a ver alia junto a la puerta, lejos del animado 
grupo <ja quien?, al propio D. Jose Ido, humilde y modestlsimo en todas las 
ocasiones y mas en aquella, pues tanta era su timidez que habiendo entrado de 
los primeros, hada media hora que estaba all! sin que nadie reparase en el, y ni 
avanzar queria ni retirarse por miedo a llamar la atencion. Estaba el pobre sin 
saber que hacer, inmovil y pestaneando, parado y atonito, cual si le estuvieran 
dando una mala notida. D. Pedro, con aquella generosidad rumbosa que era la 
flor tardla pero lozana de un honrado caracter, llegose al pasante, le trajo por el 
brazo al drculo de amigos y con carinoso modo le dijo: 

«No tenga usted miedo, Ido. Tomara usted una copita». 

Ido refunfuno no se sabe que excusas; pero negarse a recibir la copa y tomarla 
todo fue uno. 

«Un bollito, D. Jose». 

-Gracias... si acabo de comer... 

Para aquel bendito, haber comido en Julio era acabar de comer. En un solo 
instante rechazaba el bollo y se lo engullla. El fotografo, que quieras que no, le 
hizo tomar otra copa; y despues de beber, D. Jose saco un panuelo para limpiarse 
la boca y enjugarse las lagrimas, pues aquel hombre, mas que hombre era una 
sensitiva. Cualquier incidente comun le produda emocion vivlsima, y cualquier 
emocion abria las esclusas de sus lagrimas. Balbuciendo gracias y dando un 
cordial apreton de manos a D. Pedro, se marcho veloz, bajando la escalera como 
si le fueran a prender. 

«Este senor -dijo el fotografo- es mas blando que la manteca». 

Entre tanto, se ola ruido de almireces que alegraria el corazon menos sensible 
a los halagos de un buen comer. La cocina repicaba a convite con mas armoma 
que la iglesia repicando a procesion. All! estaba dona Saturna, afanada con tanto 
trafago. La cocinera y Marcelina le ayudaban. Grandes palmadas y bravos 
resonaron en la sala, cuando Refugito, la del diente menos, se presento 
poniendose un delantal y diciendo: «Voy a ayudar tambien». 

«jBien, bravo! jViva la cocinera de la sal!». 

-^Que nos va usted a hacer? 

-La salsa picona. 

-Haganos usted la olla gorda. 



-<*Y usted, Amparito? -pregunto con urbanidad el empleado de Hacienda. 

-Esta no puede ir a la cocina -dijo D. Pedro-. Le dan vahldos. 

-Y se pone las manos perdidas -anadio dona Claudia, haciendo observar y 
admirar a todos los presentes, las hermosas, blancas y finisimas manos de la 
joven. 

-Que nos las sirvan estofadas -indico el fotografo, riendo el su propia gracia 
antes de que la rieran los demas. 

D. Pedro, que no olvidaba nada y sabla, en ocasiones como aquella, hacer caer 
sobre todos, grandes y pequenos, el rorio de su liberalidad, llamo a Felipe, que 
entraba y salla inquietlsimo arrojando sobre las bandejas mas miradas que echo 
Escipion sobre Cartago, y le dio dos bartolillos de los mayores, uno para el y 
otro para Juanito del Socorro, que estaba en el portal. 

Cuando los dos amigos se sentaron en el primer peldano de la escalera, a 
comerse los pasteles, el Doctor, lleno de orgullo por los triunfos oratorios de su 
amo y por los placemes que le daban los amigos, empezo a enumerar las 
elevadas personas que habla en la casa: 

«Esta aquel que saca los retratos, <myes?, que no hace mas que verte y te pone 
clavado. Esta ese otro senor gordo, del gaban color de barquillo, que cuando 
entra da voces y respira como un fuelle. Dona Claudia dice que le hizo la boca 
un fraile, por lo mucho que come. Esta tambien aquella senora guapa, ^oyes?, 
aquella que parece una reina y que mira como las imagenes... Si la ves y te dice 
algo, te caes redondo. Una tarde me paso la mano por la cara, <myes?, y por poco 
me desmayo de gusto. Una noche estaba en la sala con D. Pedro; entre yo y ol 
que D. Pedro le deda que habla bajado del cielo... ella, ella... Yo la llamo la 
Emperadora, y la otra noche sone que estaba yo en la iglesia y ella bajando de un 
altar con una estrella en la frente y muchas flores, muchas flores, por aqul y por 
alll... Sus dedos eran azucenas». 

-Hijl... no digas boberlas. 

-Cuando viene aca, y come en casa, me quedo un rato como bobo mirandola. 

Juanito, que era la misma soberbia, no consentia que delante de el se hablase 
de las grandezas de otras casas sin sacar a relucir al instante las de la suya y las 
visitas que recibia su madre el dia de su santo. En aquella ocasion solemne su 
madre se sentaba en la silla dorada, y empezaba a recibir gente. Iba un 
alabardero con su sombrero atravesado, un alferez, muchos senores de sombrero 
de copa, y uno que va a caballo al lado de la Reina cuando esta sale de paseo. 

«Tiene mi madre dos amigas tan guapas, tan guapas, pero tan guapas -indico 
para concluir-, que cuando las ves te entra un frio... ^estas? Son senoras de unos 
grandes pejes, y llevan vestidos de seda verde con mucho arrumaco. Una de ellas 
tiene los pechos asi...». 



Y hacia Juanito con los brazos un grande y bien arqueado circulo delante de su 
pecho para dar idea, siquiera fuese incompleta, de la delantera de aquella senora 
desconocida. 

-Pues lo que es esta... -murmuro Felipe. 

Agria y destemplada voz, gritando desde lo alto de la escalera pillo, tunante, 
llamo al Doctor a su obligation. Subio y entro en la sala a recoger copas y vasos 
y bandejas. Cuando los senores fumaban, Dona Claudia entro con varios 
papelitos en la mano, diciendo: 

-En el 5.505 lleva dos reales Enriqueta. Senor de Lomo, guardese usted el 
apuntito. jQue numero! Es el mio. Lo sone hace dos anos, y le tengo una ley... 
Ya me lleva ganados mas de mil reales. El que va a salir ahora es el de los tres 
patitos, el 222. En este te he puesto la peseta, Amparo. Toma la papeleta. Mira 
que si la pierdes, no pago. Hace cuarenta y tres extracciones que este numero no 
sale. Ahora, ahora... A la cuarenta y cuatro le toca; es decir, al doble de dos de 
sus tres numeros. Esto es claro como el agua. 

D. Pedro, el fotografo y Morales convinieron en que era preciso dar un buen 
paseo para hacer ganas de comer, y salieron llevando consigo a Amparo. Los 
demas se fueron poco mas tarde, dejando concertada la hora en que se habian de 
reunir por la noche para comer. Ninguno falto a la cita; celebrose el festin; 
luciose Dona Saturna; dijo muchas agudezas algo libres el fotografo y 
oportunidades sin numero, llenas de donaire y finura, el insigne D. Pedro; rieron 
mucho Amparo y Refugio; se le fue el santo al cielo al empleado de Hacienda, 
tambien a Sanchez Emperador, y aun hay ciertos indicios de que Dona Claudia 
no conservo en toda la comida la plenitud y claridad de su agudo entendimiento. 
Por ultimo, D. Florencio se puso como una cuba, y no de vino, hasta el punto de 
que, al decir del fotografo, podia navegar una fragata dentro de su estomago. 

Por la noche Felipe estuvo indigesto, D. Pedro jay!, muy triste. 



XI 


Algunos dias despues de aquel, por tantos conceptos memorable, Dona 
Claudia notaba con asombro y pena que su hijo habla perdido el apetito. Era 
cosa de llamar al medico; pero don Pedro, con mallsimo talante, se opuso a tan 
descabellada idea diciendo: «Si las ganas de comer estan ahora de menos, vayase 
por cuando han estado de sobra». Por las noches, no obstante su inapetencia, 
daba prisa para que le sirvieran la cena; despachabala en un santiamen, picando 
con el tenedor en este y el otro plato, probando mas bien que comiendo, y 
pareda que le faltaba tiempo para echarse a la calle. 

«Estoy muy abotargado -deda-, y necesito mucho, mucho ejercicio». 

Mas que pletorico, estaba nuestro capellan desmedrado y flatulento, como 
quien padece desgana o insomnios. Y era verdad que dormla poco, no 
cuidandose el ciertamente de halagar el sueno, sino mas bien espantandolo con 
sus lecturas a deshora, las cuales a veces duraban hasta el amanecer. Hablase 
impuesto con rigor de anacoreta la prohibition de leer historias de guerras y 
conquistas, novelas, viajes y demas cosas incitativas de su esplritu activo; 
ayunaba de aquel pasto heroico, y para dominarse y flagelarse y someterse, 
apechugaba valeroso con los alimentos mas desabridos de la literatura 
eclesiastica. Por desgracia suya, pronto le faltaron las fuerzas para esta 
cruellsima penitencia. Ni La Rosa mlstica desplegada, ni el Iman de la gracia, ni 
el Mes de San Jose, ni otras obras inslpidas que tenia en su biblioteca, sin saber 
bien como habian ido a ella, privaron por mucho tiempo en su espiritu. 
Hastiadisimo, las confino a un hueco de su estante, donde probablemente 
estarian intactas hasta la consumacion de los siglos. 

Los grandes misticos se acordaban mal con su viril temperamento hostigado 
de inclinaciones humanas. No les comprendia bien. Las sutilezas admirables de 
que tales libros estan llenos no le cabian a el en su tosco cacumen, molde de 
resueltas acciones mas bien que de alambicados pensamientos; ni tampoco tenia 
gusto literario bastante fino para poder saborear el gallardo y elegante estilo de 
aquellos buenos senores. Los poetas sagrados se le sentaban en el estomago 
(pase esta frase vulgar que el usaba con frecuencia), y los versos de monjas le 
daban nauseas. No hallando a donde volver los ojos en el terreno de las lecturas, 
se amparo de la Biblia. El Antiguo Testamento, sobre ser cosa muy santa, es 
poema, historia, geografia, novela, poesia, drama, y la riquisima serie de sus 
relatos sencillos enciende la imagination, aviva el entusiasmo, embelesa, 



suspende y anonada. Para llenar aquellos tristes vacios de sus insomnios, Polo 
cogia el Genesis, el Exodo, los Numeros, los Jueces y se deleitaba con lo mucho 
que all! hay de tragico y sublime, con las guerras, las intrigas, las conspiraciones, 
las conquistas, las batallas, los grandes sacrificios, las violencias, los hechos 
inmensos, los colosales crimenes y virtudes que all! se cuentan. Aquel estilo 
sobrio en que la frase parece producto inmediato del hecho que la motiva, estaba 
en armonla preciosa con el genio esencialmente activo de Polo. Porque el tenia 
en su esplritu el germen de los hechos, lo que podrlamos llamar impulso 
historico, impulso y germen que, aunque comprimidos por las contingencias de 
tiempo y lugar, tenlan cierta vida sofocada y dolorosa en el fondo de su alma. 

Refiere Felipe Centeno que uno de aquellos dlas, hallandose en el comedor 
limpiando cubiertos, Dona Marcelina contaba con misterio a la senora del 
fotografo una cosa estupenda y un si es no es horripilante. A media noche, la 
senora habia sentido la voz de su hermano, que gritaba con palabras 
descompuestas. Creyo al principio que hablaba dormido; mas como sintiera los 
pasos de el, sospechando que estaba enfermo, se levanto. Despavorido, cual si se 
viera rodeado de fantasmas, salio el misero capellan del cuarto, los ojos 
inyectados, el habia torpe, los brazos tremulos, inseguro y vacilante el pie. La 
vista de su hermana le sereno un tanto, volviendo al cauce normal su razon 
desbordada; dejose conducir al lecho, y al sentarse sobre el, despues de un breve 
espasmo, durante el cual parecio resolverse la crisis, dio un suspiro, se paso la 
mano por la frente, y entre fosco y risueno dijo estas palabras: «E1 leon dormido 
cayo en la ratonera: despierta y al desperezarse rompe su carcel de alambre». 
Marcelina contaba a su amiga estos disparates, vacilando entre reirlos como 
ocurrencias o condenarlos como senales de extravio mental. La digna esposa del 
fotografo, que tenia sus puntas y recortes de medica, tranquilizo a Marcelina con 
estas sesudas palabras: 

«Eso no vale nada. Pero conviene prevenir... Creeme: tu hermano debe 
sangrarse». 

Precisamente en la manana que siguio a aquella noche, fue cuando el Doctor 
se espanto de ver a su amo; jtan desfigurado estaba! Era su rostro verde, como 
oxidado bronce. Sus ojos, que tenian matices amarillos y rafagas rojas, 
recordaban a Centeno la bandera espanola, y sus labios eran del color de la tela 
con que se visten los obispos. Tuvo tanto miedo Felipe, que no se atrevio a 
ponersele delante. Aquella manana don Pedro no quiso celebrar misa. Mando un 
recado a las monjas diciendo que estaba malo, y malo debia de estar, pues no 
probo bocado en todo el dia, desairando las fruslerias selectas que para 
engolosinarle invento Dona Claudia. 

Pero, no obstante su enfermedad, si alguna habia, bajo a la clase y fue mas 



cruel y exigente que nunca. jDia de luto, dia de ira! Las lagrimas que corrieron 
fueron tantas, que con ellas se podrian haber llenado todos los tinteros, si alguien 
intentara escribir con llanto la historia de la desventurada escuela. Hasta los ojos 
de D. Jose Ido contribuyeron con algo al crecimiento de aquel caudal tristlsimo. 
Los chichones que se levantaban en esta y la otra cabeza fueron tantos que era 
una eruption de craneos. Las orejas credan por pulgadas, y poco falto para que 
hubiera piernas rotas y espinas dorsales quebradas por la mitad. D. Pedro, aquel 
constructor de jorobas intelectuales, queria desfigurar tambien los cuerpos. Tenia 
como un furor de odio y venganza. Creerlase que los muchachos le hablan 
jugado una mala pasada teniendolo por maestro. Doce o catorce se quedaron sin 
comer. Felipe estuvo aterradisimo todo el dia, y evitaba el mirar a su amo y 
maestro. Tambien el se quedo en ayunas, y en su mlsero cuerpo no hubiera sido 
posible poner un cardenal mas; tan bien ocupado y distribuido estaba todo. 

Por la noche cuando se acosto, despues de haber jugado un poco al toro, 
dando testarazos a las imagenes, sono diversas cosas terrorificas. Primero: que 
D. Pedro era el leon de San Marcos y se paseaba por la clase fiero, ardiente, 
melenudo, echando la zarpa a los ninos y comiendoselos crudos, con ropa, libros 
y todo; segundo: que D. Pedro, no ya leon sino hombre, iba al convento y 
castigaba a las monjas cual haria diariamente con los alumnos, dandoles 
palmetazos, pellizcos, nalgadas, sopapos, bofetones y porrazos, poniendoles la 
coroza y arrastrandolas de rodillas. 

Otra manana, cuando limpiaba el cuarto del senor, vio en el suelo pedacillos 
de papel. Sin duda D. Pedro habia pasado la noche escribiendo cartas. Alguna le 
habia salido mal y la habia roto, pero los trozos eran tan chiquirrititos que apenas 
contenian un par de silabas. La vela estaba apurada, serial de haber pasado el 
senor capellan la noche de claro en claro... Para que todo fuera extrano, llego 
tambien un dia en que D. Pedro estuvo tolerantisimo y hasta afable con los 
muchachos. No solamente dejo de pegar y tuvo en paz las manos en aquel 
venturoso dia, sino que a cada momento amenizaba las lecciones con chuscadas 
y agudezas. jQue risas! Nunca fueron humanas gracias mas aplaudidas, ni con 
mayor plenitud de corazon celebradas. Aun no habia abierto la boca el maestro, 
y ya estaban todos muertos de risa. Humanizada la fiera, perdonaba las faltas, 
alentaba con vocablos festivos a los mas torpes, y los aplicados recibian de el 
sinceros placemes. Hasta Don Jose Ido se permitio unir su delgada voz al coro 
de los chistes, diciendo algunos que no carecian de oportunidad. 

Para que en todo fuera dichosa aquella fecha, D. Pedro comio vorazmente; 
pero estaba tan distraido en la mesa, que no contestaba con acierto a nada de lo 
que su madre y su hermana le decian. Cuando se levanto para fumar, puso 
bondadoso la mano sobre la despeinada cabeza de Felipe, y dijo estas palabras, 



que el Doctor oyo con arrobamiento: 

«Es preciso hacer a Felipe algo de ropa blanca». 

Centeno, que mejor que nadie sabla cuan grande era su necesidad en aquel 
ramo importante del vestir, no tuvo palabras para dar las gracias. jLa gratitud le 
volvla mudo! 

«iSe le hara!» -afirmo Dona Claudia, mirando embobada a su hijo, pues desde 
que empezaron aquellos desordenes organicos, la madre no cesaba de leer 
atentamente a todas horas en la fisonomla del capellan, buscando la cifra de sus 
misteriosos males. 

-Es preciso que te sangres, Pedro -dijo Marcelina, mirandole tambien con 
perspicaz carino. 

-SI, hijo, sangrate, sangrate. 



XII 


De cuantos recados hacia Felipe, ninguno para el tan grato como ir a la Cava 
Baja a recoger los encargos que trala para Dona Claudia el ordinario de Trujillo. 
Esto se verificaba dos veces cada trimestre, y apenas la senora recibla la carta en 
que se le anunciaba la remesa de chacina, ya estaba mi Doctor pensando en los 
deliciosos paseos que iba a dar. Porque Dona Claudia era muy impaciente y le 
mandaba cuando aun no habla llegado el ordinario; con lo que la caminata se 
repetla dos y hasta tres veces. Dljole, pues, una manana: «Esta noche, despues de 
cenar, te vas corriendito a la Cava Baja, ya sabes. Cuidado como tardas». 

Lo de tardar seria lo que Dios quisiera. Pues a fe que la tal calle estaba a la 
vuelta de la esquina. Ya tenia Felipe para dos o tres horitas, porque la detencion 
se justificaba con la enorme distancia y con una mentirilla que parecla la propia 
verdad, a saber: que el ordinario de Trujillo estaba en la taberna; que tuvo que ir 
a buscarle, y volver y esperar... 

Las nueve serian cuando partio, acompanado de Juanito del Socorro, que fiel 
le esperaba en la puerta. De la redaction le hablan mandado a entregar unas 
pmebas en la calle de la Farmacia, recado urgentlsimo que el se apresuraba a 
desempenar dando antes la vuelta grande a Madrid. Lo que gozaban ambos en 
sus nocturnos paseos no es para referido. Empezaron aquella noche por pasar 
revista a los escaparates de la calle de la Montera, haciendo atinadas 
observaciones sobre cada objeto que velan. Mirando las joyerias, Felipe, cuyo 
espiritu generoso se inclinaba siempre al optimismo, sostenia que todo era de 
ley. Mas para Juanito (alias Redator) que, cual hombre de mundo, se habia 
contaminado del moderno pesimismo, todo era falso. 

Esta diferencia de criterio revelabase a cada instante. Pasaban junto a un 
coche descubierto que llevaba hermosas senoras, y el Doctor, pasmado y 
respetuoso, decia: 

«jBuenas personas!... jgente grande!». 

-Pillos, hiji... Tu no tienes mundo... Eso es gentecilla. ^Crees que porque van 
bien vestidos...? Mama, alii donde la ves, tiene vestidos muy majos, y no se los 
pone nunca para que no la tomen por esas... Cuando va a pasar el verano a las 
haciendas, se pone uno azul, ^estas?... 

Fueron por la calle del Arenal adelante, despacito para ver bien todo, 
estorbando el paso a las senoras y quitando la acera a todo transeunte. El 
descarado Juanito no se privaba, cuando habia oportunidad para ello, de echar un 



piropo a cualquier mujer hermosa que encontrase, ya fuera de clase humilde, ya 
de la mas elevada. 

«Hombre, que te van a pegar» -le decia el Doctor. 

-Dejame a ml, hijl... que yo soy muy largo, -contestaba el otro-. Yo he corrido 
mas... tu no entiendes... iSi vieras a papa! Es un buen peje para mujeres... En 
casa no hay criada que dure, porque les dice cosas y les hace el amor... Mi madre 
se pone volada y las despide. Cuando mi padre y mi madre rinen, sale aquello de 
que papa quiso a la sena marquesa. Porque cuando era soltero... tu no sabes... 
todas las marquesas se volvian locas por papa y por su hermano, que era torero, 
y lo mataron en una revolucion. Mi tio era un gran hombre, un peje gordo... y se 
echo a la calle a matar tropa por la libertad; pero le vendieron, y ese pillo de 
O'Donnell le mato a el... Papa tiene su retrato en la sala, pintado de tamano de 
las personas, y a tantos dias de tal mes, que es el universario, ^estas, hiji?, le 
pone dos velas encendidas y un letrero que dice: Imitaz a este martir. 

Absorto oia Felipe estas maravillosas historias, no sin reirse interiormente de 
la fatuidad de su amigo. En cuanto al legendario tio de Juanito, torero, miliciano 
y martir de la libertad, constabale ser cierto lo del retrato de tamano de las 
personas, porque lo habia visto con el mencionado letrero... En estos dimes y 
diretes, pasaban junto al Palacio Real. Mudos contemplaron los dos un instante 
su mole oscura y misteriosa, tanto balcon cerrado, tanta pilastra robusta, las 
ingentes paredes, aquel aspecto de tallada montana con la triple expresion de 
majestad, grandeza y pesadumbre. Felipe miraba aquello, en el imponente 
reposo de la noche, y como la primera observacion que hace el espiritu humano 
en presencia de estos materiales simbolos del poder es siempre la observacion 
egoista, no desmintio el este fenomeno y dijo con toda su alma: 

«Juanito: jsi esto fuera mio!...». 

El otro, siempre tocado de aquel escepticismo postizo, le contesto con desden: 

-Pues yo... para nada lo queria... Como no me lo dieran lleno de dinero... 

-jLleno de dinero! 

Felipe se mareaba. 

-^Pues que crees tu? Los sotanos estan todos llenos de sacos de oro y de 
barricas de billetes. 

-^Lo has visto tu? 

-Lo ha visto papa... -afirmo el del Socorro, despues de vacilar un rato-. Papa 
conoce al... ^como se llama?, al entendiente, y algunos dias le viene a ayudar a 
hacer cuentas. 

-Yo quisiera ver esto por dentro, ^oyes? Sera bonito. 

-Hiji... no tienes mas que decirmelo el dia que quieras. Mama conoce a la gran 
zafata... ^Estas?, la que gobierna todo, y cuida de la ropa blanca y tiene las 



Haves. Yo he venido mas veces... ^Que si es bonito dices?... Asi, asi... de todo 
hay... tiene un salon mas grande que Madrid, con alfombras doradas, de tela 
como las de las casullas ^estas?, y mucho candelero de plata por todos lados. El 
coche de la Reina sube hasta la propia alcoba... yo lo he visto. Aqul todo esta 
lleno de resortes. Calcula tu, tocas un resorte y sale la mesa puesta; tocas otro y 
salen el altar y el cura que dice la misa a la Reina... tocas otro... 

Felipe, riendo, daba a entender que si tocaba mas resortes, las mentiras de su 
amigo no tendrlan termino. Pero no acobardado Redator por la incredulidad de 
Centeno, dejo correr sin tasa la inagotable vena de sus embustes. Pasando calles, 
llegaron por fin a la Cava Baja, donde Felipe no pudo cumplir su encargo, 
porque el ordinario de Trujillo no habla parecido aun. Bien: ya tenia para otra 
noche. Era ya tan tarde, que los amigos sintieron un poquito de recogimiento y 
estrechura en las respectivas conciencias, aunque la de Juanito del Socorro era 
mas ancha que la puerta de Alcala, y por ella cablan las mas grandes faltas sin 
doblarse ni romperse. Emplear dos horas en un recado urgentlsimo, para el cual 
lo hablan senalado veinte minutos, era cosa muy adecuada a un caracter tan 
entero como el suyo. Ya sabla que cada minuto de mas lo valla igual numero de 
golpes de su papa; pero tenia la piel curtida y el esplritu fortificado por las 
contrariedades. 

«Vamos, vamos -dijo Felipe inquieto-. Es muy tarde». 

Apresuradamente corrieron hacia los barrios del Norte, y aunque Juanito 
querla detenerse aun a olr los cantos de Perico el ciego, el Doctor tiraba de el y 
le llevaba a prisa. Llegaron por fin a la calle de la Farmacia, donde Redator 
debia entregar su encargo, y mientras este subla al piso tercero del num. 6, 
vivienda del infeliclsimo escritor que desde las nueve estaba esperando sus 
pmebas, Felipe se paseo en la acera de enfrente, entre la escuela y la esquina de 
San Anton. Como en todo se fijaba, observo que junto a una de las rejas bajas 
del edificio habla un bulto, un hombre con las solapas del negro gaban de verano 
levantadas... Al pasar, Felipe noto un cuchicheo, miro... Aunque la noche estaba 
oscura... jsi, si, era el! Felipe se estremecio, embargado de grandlsima sensation 
de pavor y verguenza. Sintio el ardor de la sangre en su cara hasta la ralz del 
cabello... jEra, era D. Pedro! 

Siguio adelante, y pronto hubo de unlrsele Juanito, a quien comunico sus 
impresiones. Su amigo le dijo: 

«Vamos a pasar otra vez». 

Lleno de terror, Felipe se agarro al brazo de su amigo para detenerle, y le 
decla: 

«jNo, no, no; pasar no!». 

Pero mas pudo la maliciosa sugestion del plcaro que el miedo del Doctor, y 



pasaron otra vez. En el momento mismo, el bulto se aparto de la reja. Felipe y el 
se encontraron frente a frente, y se vieron... jEra, era! 

La vacilacion de D. Pedro fue instantanea. Siguio su camino. Tras el, a mucha 
distancia, iban Felipe y su amigo; aquel, tan turbado, que no sabla por donde 
caminaba; este haciendo comentarios sobre lo que hablan visto. 

«^Te parece que le tiremos una piedra?» -propuso Socorro a su companero, el 
cual, indignado, repuso: 

-jSi tiras, te pego... no es broma, te mato! 

Y mas adelante, dominado siempre por inexplicable vergiienza y terror, deda 
Centeno: 

«jMe ha visto, me ha visto!». 

Cuando llego a la casa, ya D. Pedro habla entrado. Felipe pensaba de este 
modo: «ahora, por lo que he visto y por lo que he tardado, me desuella vivo». 
Pero no fue asl. Dona Claudia dormla ya, y Marcelina, que no queria alborotar la 
casa a deshora, tan solo le dijo: «manana, manana te ajustara mama las cuentas». 

jSiniestra y misteriosa figura! D. Pedro se paseaba en el comedor, 
meditabundo. Felipe deseaba que lo tragase la tierra, o que el senor se quedase 
ciego para que no le pudiese mirar. Fingiendo hacer alguna cosa, evitaba los ojos 
de su amo; pero al fin, en una vuelta que dio, encontrolos inesperadamente... 
^Que expresion era aquella? ^Que dedan aquellos ojos? 

Felipe se turbo mas observando que los ojos del capellan, al mirarle, no 
echaban llamas de ira. Expresaban algo que el no entendla, una perplejidad 
terrorifica, el estupor del calenturiento. j Ah!, Felipln era muy chico y no sabla 
leer en las fisonomlas; apenas deletreaba. No podia entender bien aquella 
zozobra del grande ante el pequeno, aquel despecho formidable del vendido por 
el acaso, aquel temblor del leon delante de la hormiga, aquella humillacion 
tragica del poder ante la debilidad. 

D. Pedro no dijo nada, y se metio en su cuarto. 



XIII 


En la clase, al dia siguiente, Felipe temblaba mas que de ordinario. Pero 
contra su creencia, Polo no le tomo leccion, ni le aplico ningun castigo. Podria 
creerse que se proponla no mirarlo y como figurarse que no existla. Estaba el 
senor triste, fosco, entenebrecido y como avergonzado. Lo poco que tenia que 
decir declalo en voz baja, y desparramaba miradas sombrlas y recelosas por toda 
el aula. De rato en rato velasele apretar los dientes y juntar uno contra otro los 
labios, cual si quisiera hacer de los dos uno solo. Aun de lejos podian observarse 
en la piel de su cara movimientos y latidos energicos, ocasionados por la 
contraction de los musculos maxilares. Pensarla cualquiera que el buen capellan 
se mascaba a si mismo. 

Por ultimo, llego Felipe a sentirse lastimado del poco caso que su amo y 
maestro hacia de el. Aunque le tirase de las orejas y le diera alguna bofetada, 
habria preferido que D. Pedro le tomase leccion, y que le mirara y atendiera. 
Aquel desden era quizas una forma extrana y traicionera de la ira. Felipe tenia 
presentimientos, y sentia en su alma un desasosiego inexplicable. Pero aun le 
quedaba mucho que ver, y ocurririan casos con los cuales habia de llegar al 
ultimo grado su sorpresa. Por la noche, Dona Claudia, mientras se comia su 
salpicon, reprendiale por haber dejado de hacer una cosa. El, callado, oia la 
terrible platica sin contradecirla. Considerad su asombro cuando vio que D. 
Pedro salia a su defensa. jCosa fenomenal, inaudita y tan peregrina como la 
alteration de las orbitas celestiales!... D. Pedro, ya dispuesto para salir, baston en 
mano, parose ante su madre, y dijo estas benevolas y santas palabras: 

«jQue diantre!, si no lo ha hecho sera porque no habra tenido lugar». 

Despues le miro. ^Era indulgencia, era temor lo que en el rayo de aquella 
mirada habia? ^Era el mas terrible de los odios o traicion, debilidad, cobardia, el 
agacharse de la fiera herida? Fuese lo que quiera, Felipe, inocente, lo interpreto 
como serial de amistad. Pusose muy contento, y le dieron ganas de contestar de 
mala manera a Dona Claudia, mandandola a paseo. 

Tambien aquella noche salio a la calle a traer de la botica aceite de beleno que 
la senora usaba para combatir el ruido de oidos. Dice Clio que por las noches le 
zumbaban a Dona Claudia en el organo auditivo los numeros de la loteria, y que 
para aliviarse de esta molestia se ponia algodones mojados en cualquier droga 
narcotica. Cuando Felipe salio y dijo la Cortes a su hija: «Parece chanza; pero lo 
podria jurar. En los oidos me suena el 222... creelo que me suena». 



Felipe no pudo ver sino breves instantes a Juanito; pero este tuvo tiempo para 
hablarle del encuentro de la noche anterior, y anadio esta observation maligna: 

«A mama le conte lo que vimos. ^Hijl, sabes lo que dice mama? Que tu amo 
es un buen peje, y las chicas esas unas cursis». 

Indignadlsimo y avergonzado Felipe, solo contesto a su amigo dandole un 
empujon hasta ponerle en medio del arroyo. Que no se pegaran aquella noche, 
fue pmeba evidente de su cordial y solida amistad. Felipe no podia pensar nada 
malo de su maestro, a quien tenia por el mejor y mas completo de los hombres, 
sin que alteraran esta opinion la crueldad y sana de que eran victimas los 
alumnos. Y tan gratamente impresionado estaba el animo del buen Doctor con 
las palabras que en su defensa habia dicho don Pedro aquella noche, que subio al 
desvan pensando en el y representandose una escena, un lance en que los dos, 
maestro y discipulo, eran muy amigos y se contaban carinosamente sus 
respectivas cuitas y aventuras. 

Antes de acostarse se puso la cabeza del toro y jugo larguisimo rato. Algunas 
figuras quedaron en disposition de ir a la enfermeria... «jOh! -pensaba el-. Si me 
atreviera... si me vieran entrar con mi cabeza de animal... jMaria Santisima!... 
jPues si me atrevere! D. Pedro no me dira nada. Es mi amigo y me quiere 
mucho... Si sabe que llevo alia mi cabeza, se reira y... porque hoy por ti y 
manana por mi... Todos pecamos». 

Al dia siguiente Dona Claudia dio un grito jay!, y con tanto enfasis senalo un 
punto de la Lista grande, que le hizo un agujero pasando su dedo a la otra parte. 
El 222 habia tenido un premio pequeno, tan pequeno que no valia la pena de 
celebrarlo con grande algazara. No obstante, el feliz suceso era tan raro, que la 
senora alboroto la casa. 

«Anda, corre, vuela -dijo a Felipe despues de comer-. Lleva la lista a dona 
Enriqueta (la fotografa) y a Amparo. jPobre Amparo!, jcuanto me alegro!, le han 
tocado seis pesetas. Diles que manana se cobrara y que vengan a recoger su 
parte». 

Aquella manana en que debia cobrarse el capital ganado (obra de ciento 
sesenta reales) llego con la puntualidad de todas las mananas que se convierten 
en hoy, haya o no en ellas cantidades que ganar o perder. Era jueves, dia de 
medio asueto en la temporada de verano. Por la tarde los chicos se iban de paseo, 
y D. Jose Ido descansaba de sus herculeas tareas... Era jueves, y Andres Pasaron, 
el hijo del tendero de ultramarinos, habia pegado en una tabla del solar el cartel 
risueno de azul y oro que decia: «Corria extralinaria a munificio de la 
Munificencia», con toda la relation de los toros, diestros, ganaderias, divisas, 
suertes y demas pormenores cornupetos... Era jueves, y toda la clase se habia 
dado cita en el solar. El dia era esplendido, risueno como el cartel y tambien de 



azul y oro. El alma de Felipe despedla centelleos de esperanza, de temor, de 
miedo, de alegria. Andaba por la casa afanadisimo, desplegando una actividad 
febril para desempenar en poco tiempo todos los servicios que le correspondlan 
aquella tarde. 

Habla formado proposito de escaparse si no le dejaban salir. Estaba frenetico. 
Su anhelo era mas fuerte que su conciencia. ;Ay!, tarde de aquel dia, jque 
hermosa eras! Eras un pedazo de dla, rosado y nuevecito, lo mas bello que se 
habla visto hasta entonces salir de las manos laboriosas del tiempo... Creyo 
Felipe que se le abria el Cielo de par en par cuando D. Pedro llego a el y le dijo, 
sin mirarle de frente: 

«Felipe, ya has trabajado bastante. Toma dos cuartos y vete a dar un paseo». 

jEstupor!... Felipe creyo que el Angel de la Guarda se encarnaba en la persona 
tremebunda y leonina del senor de Polo... Echo a correr, temiendo que su 
maestro se arrepintiera de tanta benevolencia. Subio como un rayo al desvan... 
jOh, toro!, bendito sea el padre que te engendro, el escultor que te hizo y San 
Lucas divino que te tuvo a sus pies. jPobre San Lucas!, por el boquete que tenias 
en tu cuerpo cabia ya todo el de Felipe. La Fe estaba acribillada. jPobre Fe!, no 
contabas con las acometidas de este Doctor maldito, cuyos agudos y formidables 
cuernos podrian llamarse Martin Lutero el uno y Calvino el otro. Para ensayarse, 
Centeno hizo gran destrozo aquella tarde, derribo, apabullo, destripo, tendio, 
aplasto. No quedo titere con cabeza, como se dice comunmente, ni barriga sana, 
ni cuerpo incolume, ni ojo en su sitio, ni boca de su natural tamano y forma. 
Daba compasion mirar tanto estrago. El, mientras mas destrozo hacia mas se 
encalabrinaba. Se volvia feroz, brutal. Despues... ja la calle! 

Bajo pasito a pasito a la casa a ver quien estaba alii y si podia salir sin que le 
notaran. Desde la puerta de la cocina vio a Dona Claudia y a Marcelina, ambas 
de manto, que hablaban con D. Pedro, jlban a salir! Dona Claudia daba dinero a 
su hijo y le decia: «seis pesetas para Amparo, que vendra a recogerlas; lo demas 
para Dona Enriqueta... Nos vamos a ver a las de Torres. Parece que la pobre 
Dona Asuncion esta expirando...». D. Pedro no decia nada, y dejaba las pesetas 
sobre la mesa del comedor. Pausada y lugubremente, cual sombras que se 
desvanecian, salieron la madre y la hija. 

No se sabe la hora ni el momento preciso en que hizo su aparicion en el 
redondel aquella cosa inesperada, admirable, verdadera. Imposibles de pintar el 
asombro, la suspension, el alarido de salvaje y frenetica alegria con que Felipe 
fue recibido... Hubo mucho y delirante juego, pasion, gozo infinito, vertigo... 
despues, cuando menos se pensaba, policia, guarda, escoba, caidas, dispersion, 
persecucion, golpes... Asi acaban las humanas glorias. Viose una victima por el 
suelo, hecha anicos, una cabeza partida en dos, en tres, en veinte fragmentos. Por 



aqm un cuerno, por alia un pedazo de craneo, mas lejos medio hocico. El guarda 
recogio los dispersos trozos en un panuelo, y tomandolo cuidadosamente con la 
mano izquierda, con la derecha agarro al criminal y se dispuso a llevarle a la 
presencia del maestro para que este hiciera ejemplar justicia. La partida se 
dispersaba por la calle de la Libertad, dando gritos, silbidos y alilles. Felipe, 
sobrecogido y aterrado, no podia con el peso de su conciencia. 

Cuando el guarda llego a la casa-escuela, encontro al fotografo en la puerta y 
le dijo: 

«He llamado tres veces, y no abren. Parece que no hay nadie». 

Enterado inmediatamente de la fechorla de Felipe, dijo aquel gran hombre las 
cosas mas sesudas acerca de la moral publica y privada. 

«Ahora recuerdo -anadio-, que te vi salir a las tres, con un bulto envuelto en 
un panuelo, y dije para mi: 'si habra robado algo ese perillan...'. Ahora, ahora, 
amiguito, te las veras con tu amo». 

Subieron y llamaron. Transcurrido un largo rato, el mismo D. Pedro abrio la 
puerta... jTremenda escena! Felipe rompio a llorar con vivisimo desconsuelo. El 
guarda hablaba, el fotografo hablaba, D. Pedro hablaba. Todos, todos, le 
abrumaban a gritos, apostrofes y acusaciones; pero el no podia responder nada. 
El fotografo se permitio estirarle una oreja, diciendo: 

«Principias mal... mal. ^A donde llegaras tu con estas manas?» 

Lo peor del caso fue que en estas llegaron Dona Claudia y Marcelina. Pronto 
se informaron las dos del nefando suceso, y por poco me le descuartizan alii 
mismo, pues si esta le tiraba de un brazo, aquella le sacudia el otro con furor de 
justicia. 

D. Pedro estaba serio y patetico. No le decia injurias, pero no le disculpaba; 
no le llamaba «ladron sacrilego» como Marcelina, pero tampoco proferia una 
silaba en su defensa. 

Por ultimo, se atrevio Felipe a balbucir alguna excusa. Mas que defenderse, lo 
que intentaba era pedir perdon. Pero aun no habia abierto la boca, cuando las dos 
mujeres clamaron a una: «No se le puede creer nada de lo que diga; no abre la 
boca mas que para decir mentiras». 

Felipe se callo, y he aqui que D. Pedro afirmo con prontitud: 

«Es cierto; no dice mas que mentiras, y nada de lo que hable se le puede 
creer». 

Parecia que el formidable maestro revolvia en su mente una determination 
grave. De repente dijo con sequedad: 

«Felipe, ahora mismo te vas de mi casa». 

-jAhora mismo! -repitio Dona Claudia. 

-jAntes ahora que despues! -regurgito la fea de las feas, que habiendo subido 



al desvan, volvia espantada de los destrozos que en las cosas santas hiciera 
Felipe. 

Y mas pronta que la vista volvio a subir y torno a bajar con un llo de ropa, que 
entrego al criminal, diciendole: 

«Aqul tienes tus pingajos». 

-Ni un momento mas. 

Felipe lloraba tanto, que las lagrimas le llegaban ya a la cintura. El retratista 
dijo estas atinadas palabras: 

«Con las cosas santas no se juega». 

Y se marcho. El Doctor salio a la antesala o recibimiento, donde estaba la 
puerta de la escalera y se dejo caer en el suelo. No tenia fuerzas para tenerse en 
pie, pues con tantas lagrimas parecia que se le echaban fuera todas las energias 
de la vida. Desde alii veia parte de la sala donde estaban sus amos, enfurecidos 
contra el y haciendo comentarios sobre su horrible crimen. De pronto oyo una 
voz dulce, amorosa, celestial, voz que sin duda venia a la tierra por un hueco 
abierto en la mejor parte del Cielo. La voz decia: 

-Don Pedro, D. Pedro, perdonele usted. 

-No puede ser, no puede ser. 

Protestas de las dos senoras, acusaciones y recargadas pinturas del feo delito... 
Pero la voz, constante y no vencida, repitio: 

«Perdonele usted... cosas de chicos...». 

Felipe estaba tan agradecido que hubiera adorado a la voz aquella, como se 
adora a las imagenes puestas en los altares. El condenado a muerte no mira al 
Crucifijo con mas esperanza, con mas uncion, con mas gratitud que miro el a la 
persona que palabras tan cristianas decia. 

Polo, cuyo semblante expresaba inexplicable desasosiego, salio a donde el 
estaba y le dijo con estudiada entereza: 

«No hay perdon, no puede haber perdon. Vete pronto». 

Y se volvio adentro... Silencio. Felipe oyo un suspiro, expresion laconica y 
hermosisima de un alma que se sentia impotente para hacer el bien que 
deseaba... Otra gran pausa... Parecia que se retiraban todos a las habitaciones 
interiores. Desplomabase con lenta caida el dia sobre la tarde, la tarde sobre la 
noche, y la casa se oscurecia gradualmente. 

Espero Centeno un rato. En la soledad era su pena mas acerba, su contrition 
mas grande. No tenia fuerzas para marcharse. Queria morir abrazado a aquel 
suelo y besando los ladrillos de la casa en que habia hallado un asilo, sustento, y 
el pan del alma, que es la instruction... Sintio pasos. Vio aparecer una hermosa y 
celestial figura, la Emperadora, la de la voz que pedia misericordia por el; y 
fuese o no la tal una beldad perfecta, a el, en tan critico instante, se le represento 



como superior a cuanto en la tierra habia visto, hermosura de mundos sonados y 
de regiones sobrenaturales. Por la ventana entraba la luz del crepusculo. Sobre 
ella se destacaba la soberana belleza de aquella mujer, rodeada de rayos de oro, 
echando de su frente fulgores de estrellas. Su ropaje, que sin duda era de lo mas 
vulgar, se le representaba a el compuesto de arreboles o centelleo de pedrerias, y 
tenido de tintas irisadas, todo sublime, imaginativo y propio de tan extrano y 
admirable caso. La Emperadora le miro sonriendo y le dijo con voz de serafines: 

«No quieren perdonarte... jPobrecito!... ^En donde pasaras la noche?... Hijo, 
ten paciencia, y Dios te amparara». 

En sus manos blancas y hermosas traia manzanas, pedazos de pan, pasteles y 
otras cosas duldsimas de comer. 

«Toma esto -le dijo-. No llores tanto. Ten paciencia. ^Que le vamos a hacer?... 
Con esto puedes remediarte esta noche». 

Despues le paso sus dedos finisimos y frescos por la barba. El estaba tan 
ardoroso que aquellos dedos le parecian de marmol. Alin hizo ella mas. Con su 
panuelo, que olia a delicadas esencias, le limpio las lagrimas. Despues... 

Felipe la vio retroceder, mirar hacia la sala, como temerosa de que la espiaran. 
Volvio junto a el. Metio la mano en el bolsillo, saco una cosa que relucia y 
sonaba. De sus dedos salian rayos de plata. Centeno estaba absorto, pasmado, y 
de su alma se amparaba lentamente un consuelo inefable, una paz deliciosa, una 
gratitud que, sobreponiendose a los demas sentimientos, los sofocaban y al fin 
triunfaban de su honda pena. 

La Emperadora dio un gran suspiro. Era un alma abrumada que no podia echar 
de si esta idea: «jQue mal hacen en no perdonarte!». 

Y luego le tomo una mano, que el tenia cerrada; se la abrio, no sin esfuerzo de 
sus delicados dedos; le puso en el hueco una cosa, cerrandosela luego y 
apretando los dedos de el; y al concluir, le dijo: 

«Con esas seis pesetas te arreglaras por ahora... No te puedo dar mas». 

Felipe se fue. 



Quiromancia 



I 


Federico Ruiz... \Singular hombre, dado a la ciencia, al arte; el astronomo que 
mas entendia de versos, el poeta mas sabedor de cosas del cielo! Diez anos hacia 
que su espiritu navegaba jadeante por los espacios del saber buscando una 
vocacion, y de ensayo en ensayo, de una en otra tentativa se le enfriaba el 
entusiasmo y su voluntad padecia desmayos. Era espanol puro en la 
inconstancia, en los afectos repentinos y en el deseo de aplausos. Primero fue 
musico, despues curso la Facultad de Ciencias y obtuvo la plaza del 
Observatorio, en la cual no estaba contento, porque su espiritu tenia un 
desasosiego, un como escozor, semejantes a la inquietud del enfermo que busca 
su alivio en los cambios de postura. 

Era de costumbres apacibles, un tanto egoista y un tantico avaro. Carecia del 
entusiasmo de su profesion, pero desempenaba a conciencia, si no de buena 
gana, los servicios del Observatorio. Sonaba con triunfos en el teatro, jdemencia 
espanola!, y se creia, como tantos otros, un ingenio no comprendido y sacado de 
su natural asiento, victima de la fatalidad y de las perversas contingencias 
locales. Todo eclectico es triste: la perplejidad del espiritu hace displicentes 
humores. Y el bueno de Ruiz, en las melancolias que le ocasionaba una 
profesion considerada como interina, decia: «jQue pais este!... jDesgracia 
grande vivir aqui! jSi yo hubiera nacido en Inglaterra o en Francia!...». Muchos 
jay!, que dicen esto, revelan grande ingratitud hacia el suelo en que viven, pues 
si en realidad hubieran nacido en aquellos otros paises, estarian quizas tan 
campantes haciendo zapatos o barriendo las calles. De todo esto se desprende 
que Federico Ruiz, astronomo sin sustancia, debia de ser adocenado poeta. 
Incapaz de dar direcciones nuevas al arte, no sabia mas que trillar los viejos 
caminos donde ya ni flor habia ni yerba que no estuviesen cien veces holladas y 
aun pisoteadas. 

Era el eternamente descontento, el planidor de su suerte, el incansable 
arbitrista de su propio destino. Seguramente, desde que una obra suya pasara de 
las musas al teatro, le habian de entrar ganas de dar nueva ocupacion a su 
espiritu. Un hombre tan sin centro y de pensamientos tan variables no podia ser 
gordo. En efecto Federico Ruiz era flaco, tan flaco, que los carrillos se le 
besaban por dentro, y cuando se sentaba, tomando aquellas extranas posturas, sin 
las cuales no demostraba comodidad, todo el se volvia angulos. Era un zig-zag... 
Por extrana armonia, su pensamiento era lo mismo, y hablando variaba de 



direction rapidamente describiendo con la palabra un vaiven mareante. Nada 
habia derecho en el, ni el cuerpo ni el juicio. Andaba con cierta vacilacion, 
semejante a la de los que han bebido mas de la cuenta, y su voz era desentonada. 

Ultimo toque. Era ferviente catolico, o al menos asi lo decia el. Con su mejor 
amigo era capaz de pegarse si le hurgaban tantico, sacando a relucir divergencias 
entre la Fe y la Ciencia. Casamentero de las ideas, hacia felicisimos himeneos, y 
para ello tenia caudal copioso de oportunas y originales razones. Con su 
verbosidad erratica y un si es no es elocuente, defendia todo lo defendible, 
logrando encontrar tales armonias entre el Genesis y el telescopio, que al fin sus 
amigos no tenian mas remedio que callarse. 

En el Observatorio su trabajo era mas bien meteorologico que astronomico. 
Desempenaba una plaza de auxiliar. Por ausencia o enfermedad de algun 
astronomo, hacia las observaciones corrientes y algunos estudios matematicos. 
Aunque no lo hacia mal, sus jefes no le confiaban ningun trabajo delicado. 
Tardaba mucho, se fatigaba y ademas... Entre formula y formula, ^como no dar 
descanso y consuelo al animo con un par de versitos? 

En los tiempos aquellos en que le conocimos estaba el hombre muy 
encarinado con una idea catolico-astronomica, que confiaba a sus amigos. Hay 
motivos para creer que la tenia formulada en difusos papelotes. La cosa era muy 
original, y hasta util, filosofica, y como simbolica de la deseada concordia entre 
la Ciencia y la Religion. He aqui la idea de Federico Ruiz. 

^Por que los planetas y las constelaciones y todas las unidades, familias o 
gmpos sidereos han de tener nombres mitologicos? ^Que signification ni sentido 
podemos dar en nuestra edad cristiana a los nombres y a las aventuras amorosas 
o criminales de tanto Dios adultero y brutal, de tanto semidios canalla, de tanta 
ninfa sin vergiienza, de tanto animal absurdo? ^Por ventura no tenemos, en lo 
espiritual, nuestro magnifico Cielo cristiano poblado de santos patriarcas, 
angeles, profetas, virgenes, martires y serafines? Y si lo tenemos, ^por que no 
hemos de concordarlo y emparejarlo con el Cielo visible, dando a los astros los 
excelsos nombres del Cristianismo? Asi tendriamos el Almanaque practico, 
religioso y una como cifra exacta de la presencia de los bienaventurados en el 
Cielo lo mismo que estan esas hermosas luces en el vacio infinito. ^Que 
inconveniente hay en que ese grandioso planeta, llamado hasta aqui Jupiter, Dios 
de una falsa doctrina, se llame ahora San Jose? Y los demas planetas de nuestro 
sistema, ^por que no habian de tener el nombre de otros patriarcas, Adan, Noe, 
Abraham...? Esto se cae de su peso. Pues siguiendo este trabajo de bautizar el 
firmamento, las doce partes del Zodiaco vienen que ni de molde para los doce 
Apostoles. Todas las constelaciones boreales y australes tendrian su santo 
correspondiente y las grandes estrellas representarian los santos mas famosos. 



Arcturus, por ejemplo, seria San Francisco de Asis; Aldebaran, San Ignacio de 
Loyola; el Alpha del Centauro, Santiago; la Cabra, San Gregorio Magno; Vega, 
San Agustin; Rigel, San Luis Gonzaga... La Cabellera de Berenice tomaria el 
nombre de la Magdalena; las Pleyades serian las once mil Virgenes; la Espiga o 
Alpha de la Virgen, Santa Teresa de Jesus, y Antares, la Veronica...Sirius, la 
mayor maravilla del cielo, tendria la representation de la Madre de Dios mas 
propiamente que la Polar. A1 hacer las denominaciones, se tendrian ademas 
presentes los dias en que la Iglesia celebra las festividades de los santos, de 
modo que el paso del sol por cada region zodiacal determinara las fiestas de los 
Apostoles, y asi no se diria sol en Piscis, sino sol en San Pedro... En cuanto a los 
cometas... 

«jJa, ja, ja!». 

Estas carcajadas eran de Alejandro Miquis, a quien Ruiz explicaba sus 
nomenclaturas una manana, que debio de ser la del domingo 19 de Setiembre de 
aquel ano. 

-No te rias... Esto es muy serio. Tengo todo preparado para escribir una 
Memoria. Sin ir mas lejos, el Almanaque seria entonces una verdad, y apurando 
la cosa, no se necesitarian ya altares ni iglesias. ^Que mejor imagen de un 
bienaventurado que esas magnificas luces nocturnas que nos embelesan y 
anonadan? ^Que mejor catedral que la aparente boveda del cielo? Los hombres 
adorarian a la entidad San Jose, San Juan en la imagen luminosa de este o del 
otro astro, y como la celebration de la festividad por la Iglesia coincidiria con un 
fenomeno astronomico, he aqui establecida simbolicamente una armonia 
hermosisima entre la religion y las matematicas... 

«iJa, ja, ja!» -Miquis mordia el ala de su sombrero: tan dichoso era con lo que 
oia. 

Cienfuegos dijo asi: 

«Querido Ruiz, no te metas en poner motes... Deja que conserven por alia 
arriba los bonitos nombres paganos de Casiopea, Ofiucus, Jupiter... Como las 
beatas sepan la jugada que les preparas poniendo el nombre de cualquier santo a 
una senora que se ha llamado Venus, te van a sacar los ojos...». 

Esto lo hablaban en la sala aquella cuyo techo y muros estan hendidos, 
formando una linea en la direction ideal del meridiano. Esta hendidura tiene 
puertas que se abren con cuerdas semejantes a las que mueven las velas de un 
buque, y se descubre asi la parte del cielo que se desea observar. El telescopio, 
montado en una especie de curena aerea, tiene aspecto de canon. Le sostienen 
postes de granito; solo gira en un piano vertical, y hay un sin fin de ruedas y 
palancas de dorado bronce para mover el gran tubo y colocarle en el angulo que 
exige la observation. Montado sobre carriles, un gran sillon sirve para que el 



astronomo se tienda en posicion comoda, y pueda, aplicando el ojo al catalejo, 
escudrinar comodamente el espacio y ver todo transeunte del meridiano, sea 
chico, sea grande; de dla el padre sol, de noche esta o la otra res del inmenso 
rebano de estrellas, ora una clarisima, fulmlnea, ora las que vacilantes 
hormiguean entre la muchedumbre infinita. Se las ve atravesar, impacientes y 
como perseguidas, el campo del objetivo, dandonos a entender con su aparente 
carrera la marcha que llevamos nosotros por los insondables derroteros del 
vaclo. El cristal esta dividido en cuarteles por hilos de arana cogidos en los 
arboles para este fin, y que tienen, jquien lo dirla!, aplicacion tan sabia y util. 
jVenturosos animalejos las aranas que, sin saberlo, son tejedoras de las cuerdas, 
casi invisibles de puro tenues, con que se toma la medida a las porciones 
billonarias del firmamento! 

El pendulo sidereo, colocado a la derecha, parece la imagen de la discretion y 
de la mesura. Su pulsation suave, el juego de sus manecillas, que tan calladas 
van marcando los segundos y minutos, embelesan al que lo mira. Se le ve como 
si fuera una persona, un ser vivo y de madre nacido, con facciones de numeros y 
entranas de animado metal, palpitantes y en ejercicio como nuestras entranas. 
Por el mismo estilo que el pendulo, el barometro registrador parece tambien un 
personaje, solo que el primero es de lo mas serio y reposado que se puede 
imaginar, mientras el segundo, organismo admirable que sabe redactar sus 
impresiones sobre la pesadez atmosferica, tiene no se que de festivo y pueril. Es 
un geniezuelo, un antropoide, cuyo origen no sabe el profano si atribuir a la 
invention de la leyenda o a los calculos del mecanico; es prodigioso cuerpecillo, 
juguete que parece que tiene alma, y hace ruidos graciosos y extranos cual si 
cantara a media voz misteriosas endechas. Hace toda la gracia un escape que 
juega con la palanca; siguen a esto ruedas silenciosas y graves, y en el termino 
del mecanismo tiene el endiablado instrumento su pedacito de lapiz, con el cual 
escribe sobre un cilindro de papel... Cuando hay tempestad es cuando tiene que 
ver. Entonces, agitado el mercurio, que es su sangre, actua sobre todos sus 
miembros, y se le ve febril, echando sobre el papel unas rubricas que son 
fehaciente expresion del variable peso de la atmosfera. 



II 


Ruiz, taciturno y atento solo a su deber, hizo la observacion del paso del sol 
por el meridiano. No se verified este acto sin cierta solemnidad como religiosa, 
con silencio, sosiego y aun algo de poesia, por cuya circunstancia y por ser 
operacion diaria, decia Miquis que aquello era la misa astronomica. Cinco 
minutos antes del momento en que el pendulo sidereo marcara el paso de Su 
Majestad, manipulo Ruiz en el telegrafo para subir la bola de la Puerta del Sol. 
Estuvo luego atento, callado, observando el mesurado latir del pendulo; preparo 
el anteojo con cristal opaco, se puso en el sillon, abrio las compuertas, miro. Una 
seccion del globo inmenso entraba en el campo del objetivo, y su tangencia en 
los hilos de arana permitia determinar, por calculo, el mediodia medio, por 
donde regulamos y medimos estas divisiones convencionales del tiempo, a las 
cuales acomodamos nuestro vivir. Luego manipulo otra vez para hacer caer la 
bola de la Puerta del Sol, y cerradas las compuertas y tapado el anteojo, registro 
los cronometros y apunto su observacion en un cuaderno. Cienfuegos y Miquis, 
que habian visto esto muchas veces, permanecieron indiferentes, como los 
sacristanes ante los sagrados ritos. El uno leia un periodico, el otro se paseaba 
inquieto a lo largo de la sala. 

Pensar que tres espanoles, dos de ellos de poca edad, pueden estar en el lugar 
mas solemne sin sacar de este lugar motivo de alguna broma, es pensar lo 
imposible. A la iglesia van muchos a pasar ratos divertidos, cuanto mas a una 
sala meridiana donde no hay mas respeto que el de la ciencia, donde se entra con 
el sombrero puesto y aun se fumaria, si la susceptibilidad de los instrumentos lo 
permitiera. No habia concluido Ruiz sus apuntes, cuando Miquis se echo atras el 
sombrero y poniendole la mano sobre el hombro, le dijo: 

-Aver tu... ^por que no me sacas mi horoscopo? 

Era el mismo demonio aquel Miquis; \y que cosas se le ocurrian! Si Ruiz no 
fuera un si es no es guason y maleante, se habria escandalizado de aquella 
proposicion sacrilega. Pero como no tenia entusiasmo por la ciencia, no tenia 
tampoco ese respeto fanatico que impone deberes de compostura en ciertos 
sitios. ;Oh! Sin ir mas lejos... si el hubiera nacido en Inglaterra o en Francia, 
habria tenido aquel y otros respetos, si senor; porque seguramente ganaria 
mucho dinero con la ciencia, jpero aqui, en este perro pais!... Como espanol (y 
gato de Madrid, por mas senas), podia hacer mofa de todo. Manos a la obra. 
^Horoscopo dijiste? Bien, iy de que se trataba? 



Cienfuegos, que sentado en una silla leia La Iberia, alzo los ojos del papel 
para decir: 

-Ya los astros no dicen nada del destino humano. No quieren meterse en vidas 
ajenas... Desde que se ha empezado a decir de ellos que tienen miseria en sus 
cabelleras luminosas, es a saber, que estan habitados, se han amoscado y no 
quieren cuentas con nosotros... jOh!, si hablaran, Miquis lo agradeceria... Esta el 
pobre, que no le llega la camisa al cuerpo, pendiente de una resolution, de una 
sentencia... 

Ambos le miraron. Miquis se paseaba a lo largo de la sala, con las manos en 
los bolsillos, arrastrando sus miradas por el suelo. 

-^Que es eso, Alejandrito?... ^Amores? 

-No, no, jvaliente tonteria! Mejor dicho, vida o muerte para mi -dijo el 
estudiante de Derecho parandose ante el astronomo-. Figurate que con esta vida, 
jamas esta uno en fondos, y la verdad... mejor seria no carecer de nada. 

-Eso, aunque no lo digan los astros, es matematico. 

-Yo te dire lo que hay -manifesto Cienfuegos-. Alejandro tiene una tia, que le 
ha prometido darle trigo... pero trigo... en gordo... Pasan dias y dias, y el recadito 
de la tia no parece. 

-Me dijo que a mitad de la semana, y la semana ha concluido. 

-Un dia mas o menos... 

-Es que tengo un desasosiego... -suspiro el manchego, mostrando bien en su 
voz y en su gesto lo que decia-. Temo que si pasa tiempo, recobre mi tia el 
juicio. 

-Que lo pierda, querras decir. 

-No, hombre, no, porque mi tia esta loca, y al darme lo que ha prometido, si es 
que me lo da, se acreditara de rematada... Estoy agonizando... ^Se habra 
arrepentido? ^Habra entrado en aquel cerebro un rayo de esa luz del sentido 
comun que anda esparcida por el mundo, sin que la vean muchos de los que 
tienen ojos? Porque se dan casos de que la vean, antes que nadie, los topos. 

-Pues vete a su casa, tonto, y preguntale, y dile: ^Senora tia, ^me da usted o 
no lo que me ha prometido?». 

-Es tan nervioso y tan pusilanime -observo Cienfuegos-, que no se atreve a ir, 
porque si la senora le dice que no hay nada, le dara un desmayo. 

-jYo no voy, yo no voy! -declare Miquis volviendo a pasearse-. Si despues de 
haberme consentido, dice nones, creo que cojo una enfermedad. 

Ruiz se frotaba las manos, riendo con aquella expresion burlona que tenia para 
todo, para lo grave y lo comico. 

-Te voy a sacar el horoscopo, Alejandrito. Vamos a ver. Hay que principiar por 
saber la fecha del nacimiento de tu querida tia. 



-jLa fecha del nacimiento! -exclamo Cienfuegos-. Debio ser el ano de la 
Nenita. 

-Eso lo sabra la Diosa Isis. Creo que mi tla no tiene fecha. Debe proceder del 
antiguo Egipto. jLa pobre es tan buena!... es lo mismo que los chiquillos, ;y me 
quiere tanto...! No nos burlemos... Senores. 

-jNo, no nos burlemos! -declamo Ruiz, remedando la tiesura de un sacerdote 
de opera. Siento no tener aqul una sotana de ala de mosca y un cucurucho lleno 
de sapos y culebras. Cuando te digo que te voy a sacar el gran horoscopo, y a 
adivinarte lo que deseas... Sin ir mas lejos: en este momento, ^que hora es?, las 
doce y veintidos minutos y tres segundos. A1 pelo, chico. Mira: el Sol esta 
saliendo de la constelacion del Leon, a quien yo llamaria San Marcos, y entra en 
Virgo... jLa virgen!, tu tia... Luego viene la Balanza... jdinero...! Esto es mas 
claro el agua. Tenemos tambien a Mercurio sobre nuestras cabezas. Este 
caballero representa el comercio, las jugadas de Bolsa, el papel moneda. Lo 
dicho dicho: el encuentro de Mercurio y la Virgen, puede consider arse como 
felicisimo augurio. Y si anadimos que al entrar en la Balanza pasa junto al 
Centauro, que yo llamaria San Ignacio de Loyola, resulta lo siguiente: ^Que 
representa Mercurio? El comercio, las transacciones, el correo. Por algo le 
representaban aquellos brutos con aladas alpargatas. El correo, fijate bien. De 
todo se desprende que debes escribir una carta a tu tia prehistorica, 
preguntandole que vuelta llevan esos dinerillos que te prometio, y que no has 
visto todavia. 

-Pues eso no me parece mal -dijo Miquis meditabundo-. si me contesta que 
no? 

-Pues si te contesta que no, te metes las manos en los bolsillos vacios, y te 
quedas fresquecito, de verano... 

Alejandro volvio a pasearse, y Cienfuegos a leer su periodico. De repente, el 
manchego, con la subita vehemencia del que tras vacilaciones dolorosas se 
decide a tomar un partido, grito. 

-jPluma, papel, tinta!... Voy a escribir la carta a la Diosa Isis... 

-Calma, calma, iremos a la biblioteca. No hay que alborotar esta santa casa. 

-{Y quien llevara la carta? jEs tan lejos!... 

-No faltara quien la lleve. No te apures. Ira el Centauro, o mandaremos al 
mismo Mercurio. Vamos a la biblioteca. 

Pasaron a donde decia Ruiz, y Miquis se puso a escribir. jDios mio, que 
premioso estaba aquel dia! No sabia como empezar, ni en que forma y con que 
materiales construir la deseada epistola. Tres o cuatro empezo y las tuvo que 
romper, porque ninguna de ellas respondia bien a su pensamiento. La una decia: 

«Querida tiita Isabel: tengo que ir esta noche al bade de la Embajada 



austriaca, de frac, y como listed comprendera...». 

Esta no servia. Ras... Empezo otra asl: «Estoy enfermo en cama. Me visitan 
siete medicos, y con tanta visita y gastos de botica, se me acabo el dinero que 
tenia. Como usted me prometio...». Ras, ras... tampoco valia... 

Otra: «Estoy en casa de los catedraticos haciendo un trabajo...». Fuera. 

Por ultimo encontro la formula y la carta quedo hecha. Dio un suspiro al 
cerrarla y repitio su queja: 

-No vamos a tener quien la lleve. 

-jQue pesadez! -dijo Cienfuegos, suspendiendo otra vez su lectura-. Cuando 
este coge un tema... La llevare yo, si es preciso. 

-Si es en los quintos infiernos... alia, donde Cristo dio las tres voces. 

-Sea donde fuere... Este es atroz cuando da en encontrar dificultades y en 
echar lamentos. 

-Vamos a casa -dijo Ruiz-. Veremos si hay algun ordenanza. D. Florencio nos 
sacara del paso... 

Salieron, y lo primero que vio Miquis fue el famoso heroe de aquel otro 
domingo, que gozoso y algo conmovido se acercaba a saludarle, gorra en mano. 

-Hola, mequetrefe, ^tu por aqui otra vez? ^Que es de tu vida? 

Felipe, confuso, no sabia que contestar, pues erale muy dificil exponer en 
breves palabras los motivos de su salida de la paternal casa de D. Pedro. Temia 
que su protector, por falta de explicaciones circunstanciadas, atribuyera la 
expulsion a cualquier denigrante y odiosa falta. 

-Te has civilizado... jPero que bonita has puesto mi ropa! Es verdad que lleva 
tiempo... Y hablas ya como la gente. Lo que menos creias tu era verme aqui. 

-Senor, estoy viniendo todos los dias a ver si le veo... 

-Pues mira, hoy caes aqui como agua de mayo. Nunca podrias ser mas 
oportuno. Me vas a hacer un recado. 

-jUn recado!... -exclamo el Doctor con alegria-. Si los senoritos me buscaran 
una colocacion... 

-Si, para colocaciones estamos -dijo Cienfuegos. 

-Como me traigas buenas noticias -indico Miquis-, te prometo... 

-jAdios!, ya esta este tocando el violon... No prometas nada, Alejandro, no 
prometas. 

-Vas a llevarme esta carta. 

-Si senor. 

-Ala calle del Almendro. Enterate bien o te pego. ^Sabes donde esta? 

Felipe vacilaba. 

-Entras por Puerta Cerrada... 

-Si, si... demela, demela. 



-Bien claritas le he puesto las senas. Numero 11, cuarto segundo. ^Sabes leer? 

-Pues ya... 

-Preguntas por dona Isabel... esperas contestacion y me la traes aqul. 

Llego cuando menos se le esperaba D. Florencio, muy peripuesto, vestido de 
negro, con el rostro enmascarado de cierta tristeza funebre, y saludo a los tres 
amigos. 

-Ya sabemos a donde va usted, senor Morales y Tempra...do, D. Florencio. 

Con solemnidad luctuosa, haciendo con ambas manos una elocuente mlmica 
de ese dolor mesurado y correcto, que es propio de las tragedias clasicas, el 
senor D. Florencio dejo caer de su boca esta frase: 

-Voy al entierro del grande hombre 

-jPobre Calvo Asensio! 

En tal dla enterraban con gran aparato de gente y publico luto a aquel atleta de 
las rudas polemicas, a aquel luchador que habla caldo en lo mas recio del 
combate, herido de mortal cansancio y de fiebre; hombre tosco y valiente, 
inteligencia ruda, que no servla para esclarecer, sino para empujar; voluntad de 
acero, sin temple de espada, pero con fortaleza de palanca; palabra aspera y 
macerante; temperamento organizador de la demolicion. Revento como 
culebrina atacada con excesiva carga, y su muerte fue una prorroga de las 
catastrofes que la Historia preparaba. D. Florencio, que era su amigo, haria 
aspavientos de dolor comedido y deda: 

-Entre parentesis, si no hubiera cambiado su farmacia por esta condenada 
polltica, todavla viviria. Era un moceton... Vamos a echarle un punado de tierra: 

Despues, como viera a Felipe, que ola con el mayor respeto aquellas elegiacas 
razones, le consagro tambien a el, pequenito, una frase llena de socratico 
sentido: 

-Doctor Centeno, ^que haces por aqul? ^Sirves a estos senores? Como te 
portes bien, medraras. Si no... Ya me conto Pedro que tienes mafias sacrllegas y 
dices muchas mentiras... Ojo, senores, ojo... 

Ofendido y mal humorado oyo Felipe estos conceptos, mas no quiso contestar 
nada. Apremiado por Miquis para que fuera pronto al recado de la cartita, echo a 
correr por la rampa abajo, dejando muy pronto atras a Morales, que iba con su 
metodico paso de procesion dvica. 



Ill 


Quince dias habian pasado desde que el buen Doctor dejo con tan mala 
ventura la casa de D. Pedro Polo... Cayo, como el cabello que cortado se arroja, 
a los rincones y vertederos urbanos, alia, donde las escobas parece que arrastran, 
con los restos de todo lo util, algo que es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo 
que esta de mas, lo que no tiene otra aplicacion que descomponerse moralmente 
y volver a la barbarie y al vicio. ^Quien le seguira por esta zona, a donde began 
arrastrados todos los despojos de la elimination social en uno y otro orden? 
^Quien le seguira a las casas de dormir, a las companias del Rastro, a los 
bodegones, a las tabernas, a los tejares y chozas de la Arganzuela y las Yeserias, 
a la vagancia, a las rondas del Sur, inundadas de estiercol, miseria y malicia? La 
historia del heroe ofrece aqui un gran vacio que es como reticencia hecha en lo 
mejor de una confesion. Solo se sabe que a los dos dias de su salida de la casa, 
de Polo, se extinguio el ultimo ochavo de las seis pesetas que le diera aquella 
cristiana y al mismo tiempo pagana Emperadora, figura hermosisima que el 
habia visto en alguna parte, si, en esta o la otra pagina de sus estudios; en la 
Doctrina Cristiana y en la Mitologia. jMisterios de la optica moral! Fuera lo que 
Dios quisiere, el se habia prometido no olvidar a aquella senora en todo el 
tiempo que durase su vida... 

Se sabe tambien que algunas noches durmio en lo que vulgarmente se llama la 
posada de la estrella, o sea, al aire libre; que paso grandes y tormentosas 
escaseces; que iba todos los dias a la subida del Observatorio con esperanza de 
encontrar al que le protegio, le amparo y le dio animos en aquella feliz ocasion; 
que al fin su puntual fidelidad obtuvo recompensa, como se ha visto, 
deparandole Dios el encuentro de Alejandro Miquis, prologo de las importantes 
cosas que vienen ahora, y paso primero en el nuevo rumbo que toma la vida del 
heroe, como veran los que no se hayan aburrido todavia y quieran seguir 
adelante. 

Emprendio, pues, la marcha el Doctor para desempenar su recado, y en la 
Puerta del Sol, jinesperado estorbo!, se encontro con que no podia pasar, porque 
todo estaba lleno y apelmazado de gente. El, no obstante, habia de penetrar entre 
la multitud para ver que era aquello y por que motivo se reunian tantas personas. 
Metiose por las grietas que en la humana masa se abrian; navego con trabajo por 
entre codos, piernas, espaldas, y pudo ganar al fin la esquina de la calle de 
Carretas. Felizmente habia alii un farol que no estaba ocupado, y se subio a el, 



despues de guardar cuidadosamente la carta en el pecho. jQue bien se vela todo 
desde aquella altura! «;Ya!... entierrito tenemos...». Y que el muerto era persona 
grande lo manifestaba la muchedumbre de acompanantes y de curiosos. Felipe 
vio el carro mortuorio, tirado por caballos negros y flacos, con penachos que 
pareclan haber servido para limpiar el polvo de los cementerios; vio el armatoste 
donde el difunto venia, balanceandose como una lancha negra en medio de las 
olas de un mar de sombreros de copa; vio los asilados, los lacayos funebres, de 
malisima catadura, y el lucido acompanamiento, ejercito sin fin de personas 
diversas, elevadas y humildes, todo oscuro, triste y hosco. Iba detras, en primer 
termino, un senor alto y gordo, de presencia majestuosa; a su lado otros muchos, 
gruesos o flacos, y detras un rio de levitas y chaquetas. jComo serpenteaba la 
fatidica procesion, como se detenia a veces, como empujaba! Era cuna que en las 
plazas abria la masa de curiosos y en las calles se dejaba oprimir a su vez por 
aquella... Felipe se unio a la comitiva. Tan pronto iba delante con los incluseros, 
tan pronto atras, cerca de aquellos senores tan guapotes. Pero el se mantenia 
siempre a respetuosa distancia: miraba y nada mas. No era como aquel intruso y 
farsante Juanito del Socorro, a quien Felipe vio delante de los caballos, 
apartando la gente con ridiculos y oficiosos aspavientos. «jFantasioso!», penso 
el Doctor, y poco despues, alia cuando iban por la calle de la Concepcion 
Jeronima, viole atras, pegado a los faldones del respetabilisimo caballero obeso 
y de blancas patillas que presidia... «jOtro mas entrometido que Juanito...!». 

Por la calle de Toledo, Redator distinguio a su amigo entre el gentio y se fue 
derecho a el. jQue facha la de Juanito! Llevaba las mismas alpargatas o 
babuchas de orillo que usaba siempre, una chaqueta de papa y una corbata negra 
que su mama le habia hecho para aquella lugubre ocasion. Se saludaron con un 
par de estrujones, y Juanito dijo al otro: 

-Estoy rendido... Yo fui a avisar a la parroquia para que llevaran los Oles... 
Despues recado por arriba y por abajo... Llevar mucha papeleta, y ahora traer 
coches... Voy aqui con D. Salustiano. Hiji..., este si que es peje. 

Al decir esto, senalaba al senor grueso, personaje de tan admirable presencia 
que a Felipe le parecia, si no rey, un dedito menos. En efecto, el Doctor vio a su 
amigo meterse entre los senores que iban en la delantera del acompanamiento, 
estrujandoles la ropa y estorbandoles el paso. Alguien le daba empellones para 
echarle fuera; pero el se volvia a meter. Al fin de la calle de Toledo, muchos 
empezaron a ocupar los coches... Felipe, entonces, satisfecho de haber visto 
bastante, acordose de su deber, y retrocedio para buscar la calle del Almendro. 

La cola del inmenso cortejo estaba aun por San Isidro. Alii se aparto Felipe de 
el, dio varias vueltas por Puerta Cerrada, mirando letreros, y por fin se interno en 
la calle del Nuncio. Estaba en camino. Los lacayos de la Nunciatura excitaron su 



curiosidad y perdio un ratito admirando tanto galon y tan buenas aposturas. 
Algunos pasos mas, y ya estaba mi hombre en el fin de su viaje. jQue silencio, 
que sepulcral quietud la de aquellos lugares! Eran mas funebres que el entierro y 
mas solitarios que la soledad. Despues del bullicio, de la confusion y gentio que 
habia presenciado, verse alii era como caer en un pozo. Y la tal calle se 
enroscaba haciendo una vuelta tan brusca que no se veia ni el principio ni el fin 
de ella. Parecia una trampa armada al descuidado transeunte; y todo el que 
entrase en ella, no como Felipe, aturdido y sin ver, por ser nino, el sentido de las 
cosas, creeriase mas en Toledo que en Madrid, o bajo la dominacion de los reyes 
austriacos, amenazado de las unas de Rinconete. Hoy es la calle del Almendro 
recogida y silenciosa; juzguese como seria hace veinte anos cuando aun la ley de 
las trasformaciones municipales no la habia comunicado, derribando casas, con 
la Cava Baja. Entonces nadie por alii pasaba, que no fuera habitante de la misma 
calle. Componian gran parte de su caserio las cocheras de la casa de Aransis, la 
casa de Vargas, sola, misteriosa, abandonada, pues es de creer que solo mora en 
ella el espiritu de San Isidro. No se conocia en ella ninguna industria, como no 
fuera la de un colchonero que tenia por muestra un colchoncito de media vara. 
Habia escudos sobre puertas que jamas se abrian, y balcones de hierro que a 
pedazos, corroidos por el orin, se desbarataban. Dos o tres casas de alquiler, 
relativamente modernas, habia en la tortuosa longitud de la calle. Una de ellas, la 
del numero 11, que era la que buscaba Felipe, estaba en la rinconada que ha 
desaparecido para establecer la comunicacion de aquel embudo con la Cava 
Baja. De modo que la casa de la tia de Miquis no existe ya. Hay que figurarla; 
pero como no faltan memoria y datos, puede decirse que era un edificio del siglo 
XVII, ordinario, vulgarisimo, feo, con dos pisos altos, puerta de piedra, en cuya 
clave se veia grabada la comun inscripcion Jesus Maria y Jose, y lo demas de 
revoco. 

Nos hallamos en el rincon mas interesante quizas de este Madrid que tantas 
curiosidades encierra, y que hoy presenta revueltas en algunas zonas las 
primicias de la civilizacion y los restos agonizantes del mando antiguo. Dos 
huecos tenia cada piso de la casa aquella, que Felipe compare, in mente, con un 
seis de copas. En la ventana baja, inmediata a la puerta, no habia serial de 
vivienda humana. Rotos los vidrios y cerradas las maderas, parecia aquello 
almacen. Era, en efecto, deposito de una cofradia caducada, y ya se ignoraba 
quien tenia las llaves. En los dos balcones del principal habia muchos tiestos, 
descollando entre ellos una grande y bien florecida adelfa que daba alegria a la 
casa y aun a la calle toda. No tengamos reparo en decir, aunque sea prematuro o 
indiscreto, que alii vivia una mujer o senora que echaba las cartas y tenia gran 
parroquia, muy tapadamente, en todo Madrid. 



Si los balcones del principal eran alegritos con tanta hierba y verdura, los del 
segundo eranlo mucho mas, porque en ellos el follaje se desbordaba por los 
hierros, subia y aun daba grata sombra. Era ya una vegetacion arborescente, 
impropia de balcones y que traia a la memoria lo que cuentan de Babilonia. Los 
tiestos de diversa forma estaban unos sobre otros; habia pucheros, cajones, 
tibores, medias tinajas y barriletes, todo admirablemente cultivado y lleno de 
variedad gratisima de plantas. Descollaban una higuera con higos, un manzano 
con manzanas, un nispero tambien con fruto, un albaricoque y hasta una parra 
que ofrecia en sus ya pintados racimos abundante esquilmo de Octubre. Y entre 
estas familias mayores, las capuchinas de doradas florecillas subian por la 
jamba, agarrandose a unas cuerdas muy bien puestas; lo mismo hacian las 
campanulas, el guisante de olor y otras trepadoras. Achaparrados y asomando 
por entre los hierros, estaban los claveles, el sandalo, la hierbabuena, la 
medicinal ruda, la balsamina, el perejil de la reina, el geranio de pluma y otras 
especies domesticas. Colgadas a un lado y otro de los balcones habia hasta 
media docena de jaulas chiquitas con verderones y jilgueros presos, pero tan 
cantantes que no cesaban ni un momento de echar sobre la calle sus deliciosos 
trinos. 

Felipe, al reconocer el numero, avanzo hasta el centro del arroyo y se quedo 
como lelo, mirando la casa. Era para el tan misteriosa, emblematica o 
incomprensible como una de aquellas paginas de la Gramatica o de la 
Aritmetica, llenas de definiciones y guarismos que no habia entendido nunca. 
Miraba y miraba, descifrando con aquel incipiente prurito de su mente 
investigadora... Hacia lo menos quince minutos que duraba este contemplativo 
examen, cuando observo que se abrian los cristales de uno de los balcones del 
segundo. Por entre el follaje distinguio una mano delgadisima que apretaba los 
higos de la higuera como para ver si estaban maduros. Luego acariciaba los 
racimitos de la frondosa parra... Mirando mas, y cambiando de sitio, pudo 
distinguir una cara... Era blanca, fina y lustrosa, como las caras de las munecas 
de barniz que se ven en las tiendas de juguetes, con ojos negros y vivos. En la 
cabeza tenia un ho amarillo, al modo de turbante... Felipe se vio mirado y 
examinado por los ojos de la muneca, pero con tal fijeza, que el hubo de turbarse 
y no supo que hacer. Aquella era la tia, del senor de Miquis. ^Por que le tenia 
miedo?, ^por que se quedaba absorto y como fascinado delante de la casa...? Es 
preciso entrar. Atrevete, hombre. 



IV 


Cuando la criada de la tilta Isabel abria la puerta, lo primero que se vela... 
Hablemos con claridad: all! no se vela nada hasta que el visitante se iba 
acostumbrando a la oscuridad, hasta que sus ojos, avidos de ver, no pescaban, 
digamoslo de este modo, en el fondo de las tinieblas este o el otro objeto para 
sacarlo al espacio visible. Antes que tal fenomeno ocurriera, y no ocurrla jamas 
sin gran trabajo y paciencia de la retina, el visitante percibia gratisimos olores de 
plantas aromaticas, tomillo, mejorana y oregano, de tal manera fuertes, que se 
creia en la puerta de un establecimiento de herbolario... Despues que habia olido 
bien, empezaba a ver, y lo primerito era una pareja de gatos, grandes, gordos, 
manchados, saltones. Se daban a conocer primeramente por sus dorados ojos, 
algunas veces con reflejos verdosos como los del fondo del mar, y luego se 
distinguian sus blandas piruetas y sus escurridizos rabos. En la sala, repentino 
contraste; mucha luz esparcida y un no se que de regocijo. Alii aparecia otra vez 
la familia gatesca, aumentada con dos o tres chiquitos y muy monos, y reforzada 
con vivaracho perrillo, el cual no cesaba de ladrar o de rezongar enfadadlsimo, 
debajo de un mueble, todo el tiempo que duraba la visita. 

La sala tiene que ver. El que no sepa guardar las formas respetuosas que 
exigen ciertos lugares consagrados por el tiempo y la virtud, que se vaya a la 
calle, y me deje solo. Solo y extatico contemplare el nogal de aquellos sillones y 
mesas, brunido por la edad y el aseo, nogal que salio de los primeros arboles que 
dieron cosecha de nueces en el mundo. Admirare aquella madera tan fregoteada, 
que algunas cosas de merito se hallan deslucidas y feas de puro limpias. 

^Quien no hace una reverencia a aquel paleografico sofa, interesantisimo, 
pintado que fue de rojo y oro, con patas curvas y dos respaldos tiesos con 
cojincillos de tela encarnada, pieza de tal forma, que el que se apoyara sin 
estudio en cualquiera de sus costados, corria peligro de romperse un codo? 
Bargueno y tablas que en esta pared estais, ^quien os lavo tanto que os quito la 
mitad de la pintura y casi todo el dorado, dejandoos en los huesos? Los 
candeleros de oro echan chispas de sus repulidas facetas, y hasta la estera de 
junco, amarillosa con golpes rojos, parece que se compone de varillas metalicas, 
segun lo lustrosa que esta... Veamos esas laminas. Sus rotulos nos diran lo que 
representan. Diana, hallandose con sus ninfas en el bano, sorprende y descubre 
el estado interesante de la ninfa Calisto... Juno convierte a Calisto en osa... 
Matilde, hermana de Ricardo Corazon de Leon, desembarca vestida de monja en 



la Tierra Santa... Matilde ve a Malek-Adhel... Malek-Adhel roba a Matilde y 
echa a correr con ella por aquellos campos... A esta otra parte hallamos algo mas 
que admirar: Vista de Mahon y sus fortalezas... Muy bien. Pero lo que mas nos 
cautiva es una miniatura sobre marfil, monisima, graciosa de contornos y 
trasparente y fina de color. Es retrato de esbelta y delicada joven, como de 
quince anos, de negros ojos y ensortijado cabello. Su talle es alto, muy alto; su 
cuerpo enjuto, enjutisimo. Con su mano derecha nos muestra una rosa, tamana 
como un canamon, y en la izquierda tiene un abanico semiabierto, en el cual se 
lee su bonito nombre: «Isabel Godoy de la Hinojosa». La fecha esta borrada. 

El gabinete que con la sala se comunica podria llamarse bien el museo de las 
comodas, porque hay tres... ^que tres?, al entrar vemos que son cuatro, y de 
diferente forma y edad, siendo la mas notable una panzuda, estilo Luis XV, 
pintada de rojo y oro. Su vecina es de taracea y ambas ostentan encima 
cofrecillos y algun santo vestido con ropita limpia, bucaros con flores y un 
tocador de aquellos que tienen el espejo montado a pivote sobre dos columnas. 
Almohadilla con muchos alfileres y agujas no faltaba en otra de las comodas, la 
cual sostenia tambien un camello de porcelana cargado de un monton de 
botellitas y copas de limpio cristal. 

Brasero de cobre sobre claveteada tarima ocupaba el centro del gabinete; pero 
no le veriais lleno de frias cenizas ni de brasas ardientes, pues jamas, ni en 
invierno ni en verano, sirvio para calentar la habitation, sino que hacia 
diariamente el papel de bucaro, ostentando un gran ramo de hierbas olorosas y 
algunas flores. Era pebetero mas que estufa. En vez de calentarse con fuego, sin 
duda la habitadora de aquel recinto se confortaba con aromas y se templaba con 
poesia. 

Ya llega; vedla salir por la puerta de su alcoba, y venir afable y obsequiosa a 
nuestro lado... jAdmirable figura la suya! Solo el que en absoluto este privado de 
memoria, podria dejar de recordarla. Tenia el cabello enteramente bianco y 
rizado, los ojos oscuros, alegres y amorosos; era delgada, derecha como un huso, 
agil, dispuesta, y mas que dispuesta, inquieta y con hormiguilla. Su edad era 
mucha. Decia Alejandro que su tiita era contemporanea del protoplasma, para 
expresar asi la mas larga fecha que cabe imaginar. Lo que puede decirse en 
corroboration de esto, es que la senora era una de esas naturalezas escogidas que 
han celebrado tregua o armisticio con el tiempo, y que tienen el don de 
prolongarse y conservarse momificadas en vida para dar que decir y que envidiar 
a dos o tres generaciones. Quien le echaba noventa anos, quien solo le contaba 
setenta y seis, y no faltaba algun computador que ponia ciento y un pico. 
Cualquiera que fuese su edad, era gran maravilla como sabia conservar su salud 
y sus brios. Hay jovenes de veinte anos que si se sentaran y se levantaran y 



dieran las vueltas por la casa que daba esta senora al cabo del dia, caerian 
rendidas de cansancio. No le hablaran a ella de estarse quieta. Sin movimiento y 
vaiven constante no podia aquella senora vivir. Tenia la ligereza de la ardilla y 
algo de lo impalpable y escurridizo de la salamanquesa. Entraba y salla por 
aquellas puertas sin hacer ruido alguno, y sus pasos no se sentlan. Calzaba 
zapatillas con suela de fieltro, y su cuerpo, mas que compuesto de huesos y 
musculos, parecla un apretado y enjuto llo de algodon en rama. Su cara, como 
observo muy bien Felipe, era cual las de las munecas de barniz, con un rosicler 
que la cogia toda, y extraordinario lustre. Por don especial de su naturaleza, 
aquel lustre purisimo le disimulaba las arrugas, y su estirada piel se habia 
endurecido tomando aspecto de porcelana. Atribuia ella esta virtud a la 
costumbre de lavarse y fregotearse bien con agua fria y jabon de Castilla todas 
las mananas, y darse luego unos restregones que la ponian como un tomate. Se 
envolvia la cabeza con un panuelo de yerbas, cruzandolo y anudandolo con 
cierto arte a estilo vizcaino, dejando ver parte de sus cabellos blancos y 
ensortijados como el vellon del Cordero Pascual. 

Tenia un fanatismo que la avasallaba, el de la limpieza. Su vida se distribuia 
en dos clases de ocupaciones, correspondiendo a una division metodica del dia 
en dos partes. Por la manana consagraba tres horas a la parroquia de San Pedro, 
donde se oia cuatro o cinco misas. Desde que tornaba a su casa hasta la noche, 
pasaba invariablemente el tiempo limpiando todo, frotando el nogal de los 
muebles, lavando con un trapito las imagenes de madera y los cristales de los 
cuadros, persiguiendo el polvo hasta en los mas reconditos huequecillos, dando 
sustento a los pajaros y limpiandoles los comederos, las j aulas y los palitos en 
que se posan, regando las flores de sus amenos balcones. Esto no habia tenido 
variation en muchisimos anos, ni lo tendria hasta el acabamiento de dona Isabel 
Godoy de la Hinojosa. La limpieza general se hacia diariamente. Ya no era 
costumbre, era una dogma. Tenia dona Isabel una criada, de edad madura, de 
toda confianza, y entre ambas se repartian el trabajo por igual. Dona Isabel 
barria tambien, sacudia, estropajeaba, llevaba muebles de aqui para alii, y metia 
sus activas manos en todo. 

iComer!... Aqui viene uno de los aspectos (para hablar el lenguaje de la 
Historia), mas notables del caracter de la Godoy. El aseo, llevado al frenesi, se 
manifestaba en ella paralelamente a los escrupulos en materia de alimento, de tal 
modo, que no entraba por la boca de aquella dama cosa alguna que no aderezara 
ella misma; pues ni de su criada, mas que criada amiga, se fiaba para esto. No 
comia carne de vaca porque, siendo este articulo de muy poco o ningun uso en la 
Mancha, su patria, siempre lo miro con repugnancia. Cuando se dignaba admitir 
en su cocina medio cabrito, o recental, o bien gorda gallina, lo lavaba tanto y en 



tantas aguas, que le haria perder toda sustancia. El vino no lo probaba por ser de 
las cosas mas sucias que existen. El pan de las tahonas... vade retro. El ordinario 
de Quintanar le trala mensualmente hogazas duras y bollos y tortas, con otras 
cosas de que se hablara mas adelante. En el chocolate ponla ella todo su esmero, 
porque era lo que le gustaba mas y lo unico que tomaba con deleite. No 
compraba nunca el de los molinos y fabricas porque se compone de mil 
ingredientes nocivos o asquerosos; lo que hada era llevar un mozo a la casa para 
que le librara la tarea de cuatro meses, y ella le inspeccionaba, sin quitarle la 
vista de encima, por si se atravesaba una mosca o se le cala al buen hombre de la 
trabajadora frente alguna gota de sudor... Luego hada ella misma la onza de cada 
manana en una cocinilla de espiritu, y ponla en esta operacion un cuidado, un 
esmero, que ni el del sacerdote, al manejar el pan eucarlstico, se le igualara. 
Acompanaba el chocolate, no de mojicones, no de bizcochos traldos de las 
tiendas, sino de unos como piruetanos o cachirulos que le mandaban las monjas 
Franciscas del Toboso. 

Delicadlsima y llena de ascos en materias de comer, dona Isabel no podia 
pasarse sin los manjares y golosinas de su tierra. Era de esas personas 
refractarias a la adaptation alimenticia, y que por do quiera que van han de 
llevar el bocado con que las criaron. Su olla era enteramente castellana por los 
cuatro costados, y en vez de sopa, comla todos los dlas gachas, preparadas segun 
el mas puro rito manchego. No las hacla de harina de trigo, sino de titos, que es 
un guisante pequeno, y en los dlas grandes anadlale el tocino, el hlgado de cerdo 
bien machacado y siempre bastante pimienta y oregano. Esta olorosa especia 
sazonaba y aromatizaba todos los guisos de la cocina de dona Isabel. Su aroma, 
juntamente con el de otras hierbas, llenaba la atmosfera de la casa. Es preciso 
anadir, para que no pierdan las gachas su caracter, que dona Isabel, fiel a los 
manchegos usos, no las comla con cuchara, sino con rebanadas de pan y en la 
misma sarten. 

El ordinario de Quintanar, que paraba en la posada de Ocana, surtia 
mensualmente a la Godoy de diferentes artlculos del pals, sin los cuales 
infaliblemente la senora se habria dejado morir de inanition. jElla comer cosas 
de este Madrid puerquisimo...! Ademas de la harina de titos, el ordinario le traia 
las indigenas tortas de manteca, hojaldradas, con sabrosos chicharros dentro; 
traiale tambien grandes cantaros de mostillo y arrope del mejor que se hace en 
Miguel Esteban, queso del campo de Criptana, bizcochos de Villanueva del 
Gardete, banados y tiernisimos, que tienen fama en toda Espana. Pero lo mas 
importante que recibia la Godoy era el lomo, frito y en manteca, de modo que 
con el se improvisaba un principio en un decir Jesus. Tambien se lo mandaban en 
la forma que llaman rollos, envuelto en masa de harina y aceite, y acompanado 



interiormente de huevos, chorizos y jamon. 

Con estos elementos aderezaba diariamente la senora su comida. En Cuaresma 
haria lo que llaman por alia un ajillo de patatas, y el dla del Corpus, por ser 
costumbre inmemorial e infalible en la tierra, no podia faltar en su mesa arroz 
con cordero. Hasta los postres venlan del Toboso o del Quintanar por mano de 
aquel bendito ordinario. Consistla en el manjar mas inocente del mundo, que de 
ordinario sirve para sustento de los pajarillos: canamones tostados. Ala senora le 
gustaban mucho, y ningun dla, a no ser los de gran ayuno, dejaba de comerse 
una docena. Las Trinitarias del Toboso sollan mandarle almendras garrapinadas, 
que era su especialidad. Con ser manchega de pura raza y tener sus propiedades 
arrendadas para el cultivo del azafran, dona Isabel no usaba nunca esta droga 
tintorea. Por las infusiones telnas de diferentes hierbas tenia verdadera pasion, y 
un surtido y acopio tan abundantes que le faltaba poco a la casa para ser la mas 
completa herbolerla. No se acostaba sin tomarse un tazon de salvia o de 
manzanilla, segun los casos, a veces de hierba-luisa. Jamas probo el te chinesco, 
y el cafe no lo conocla mas que de nombre. 

La criada, que desde luengos anos la servla, era una mujer de bastante edad, 
toda cargada de refajos verdes y amarillos, y con gran mono de trenza, atado con 
cordon que terminaba en el huesecillo que llaman higa, para librarse del mal de 
ojo. La comunidad de vida con dona Isabel hablala asimilado pasmosamente con 
esta. Pegaronsele primero los escrupulos, luego los gustos, las costumbres, y por 
ultimo, el modo de hablar y hasta la fisonomla... Ultimamente, eran como 
amigas, y todo era en ellas comun, el trabajo, la comida, los rezos y hasta los 
pensamientos. 

Solo el que frecuentara la casa habria podido separar bien aquellos dos rostros 
y caracteres, destruyendo la aparente combination o cambio molecular que entre 
ellas habia, y dar a cada una lo suyo, presentando a Teresa cual mujer sesuda, 
grave y de bien sentados razonamientos; haciendo ver, por el contrario, en dona 
Isabel un cerebro soliviantado y dentro del cual parecia que trinaban con mas 
gusto que en sus jaulas todos los verderones y jilgueros que en la casa habia. 



VI 


Historia. Dona Isabel Godoy de la Hinojosa era tia de la madre de nuestros 
amigos Augusto y Alejandro Miquis. 

No se atienda al olor de privanza que aquel apellido tiene, para suponer 
parentesco entre esta familia y el Principe de la Paz. Aunque de procedencia 
extremena, estos Godoyes nada tenian que ver con aquel por tantas razones 
famosisimo y mas desgraciado que perverso. Desde el siglo pasado aparece 
prepotente en Almagro, y poco despues en el Toboso y en el Quintanar, la estirpe 
de dona Isabel, consagrada a la propiedad territorial y a la caza. Y fue tan 
fecunda en segundones, que dio al Estado mas de un consejero de Indias, 
muchos guardias de Corps al ejercito, y a la Iglesia regular y secular doctos 
definidores y capellanes de Reyes Nuevos. 

Dona Isabel y su hermana, llamada dona Piedad, eran la unica sucesion del D. 
Gaspar Godoy, uno de los mas frondosos y enhiestos ramos de aquel tronco de 
los Godoyes manchegos 

Eran ambas hermanas discretas, bonitas, instruiditas, bien educadas y tirando 
a lo sentimental, conforme a las costumbres y a la literatura de aquellos tiempos. 
Porque tambien hay que decir que eran las personas mas leidas de toda la 
Mancha. Se sabian casi de memoria la Casandra, novela de tanto sentimiento, 
que el que la leia se estaba llorando a moco y baba tres meses. Conocian tambien 
otras obras, muy en boga entonces, como el Ipsiboe y el Solitario del vizconde 
D'Arlincourt, llenas de desmayos, lloros, pucheros y ternezas. Pero la lectura que 
mas particularmente habia afectado a Isabel Godoy era la de aquella dramatica y 
espasmodica novela de Madame Cottin, Matilde o Las Cruzadas, que fue la 
comidilla de aquella generation archi-sensible. Por mucho tiempo duro en el 
espiritu de la joven la influencia de aquellas lecturas, suministrandole, casi hasta 
nuestros dias motivos de comparaciones. Asi, decia: «es un moreno atrevidisimo 
como Malek-Adhel», o bien «celoso y fiero como un Guido de Lusignan». Las 
anticuadas laminas de Epinal que en su sala estaban, habian tenido ya su periodo 
de exito en la casa paterna. 

No faltaba, veinte o treinta anos ha, entre los desocupados del Toboso, algun 
viejo que contase algo de remotos sucesos acaecidos cuando le hicieron a dona 
Isabel la preciosa miniatura que hemos visto en su sala. Segun rezaba la tal 
cronica viva, hubo por aquellas calendas en el Quintanar un galan de hermosa y 
escogida presencia, tan notable por su gallardia como por sus modales y 



education, hombre peregrino en aquellas tierras, a las que fue con hastio de la 
Corte, buscando un descanso a sus viajes y a las fatigas de la moda y el mundo. 
Dona Isabel se apasiono locamente del tal, que era de gran familia, los Herreras 
de Almagro, y tenia tlos y primos en el Toboso. El le correspondla; eran publicos 
y honestos sus amores; parecla natural que la solution y termino de esto fuera el 
matrimonio... mas no sucedio asl. De la noche a la manana, con pasmo y hablilla 
de todo el pueblo, Herrera se caso, no con dona Isabel, sino con su hermana. 

Guardo la ofendida las apariencias de la conformidad, y ni en su rostro ni en 
su lenguaje revelaba el dolor de la tremenda herida, que solo cicatrizaron los 
anos, muchos anos, y un sosiego y regimen de vida muy reparadores. Las dos 
hermanas se querlan entranablemente lo mismo antes que despues del repentino 
e inexplicable cambalache. Piedad tuvo una nina, y murio al ano de casada; 
murio, jay!, segun se dice, de ignorada y misteriosa pesadumbre; de una tristeza 
que le entro de subito y la fue secando, secando, hasta que, no teniendo mas que 
los huesos y el alma, esta se partio sin dolor, porque nada habia ya en aquel 
cuerpo que pudiera doler. Poco tiempo despues del fallecimiento de su mujer, 
Herrera se fue para America, en donde hizo dos cosas igualmente desatinadas: se 
volvio a casar y se murio de la fiebre. 

A la nina que nacio de Herrera y de Piedad Godoy, pusieronla tambien Piedad, 
por ser este nombre el de la patrona de aquellas tierras, y tan comun alii, que no 
hay familia donde no haya un par de Piedades. Criola con extremado mimo dona 
Isabel, que se consagro a ella, haciendo voto de solteria eterna. No se 
consideraba tia sino madre verdadera, por exaltation de su espiritu y maniobra 
sutilisima de su entendimiento. Consumada idealista, y empapando sin cesar su 
espiritu en la memoria de su hermana, habia logrado realizar el fenomeno 
psicologico de la transubstanciacion. En sus soledades y abstracciones habia 
llegado a decir casi sin pensarlo: 

-Yo soy Piedad... yo soy mi hermana... 

Y otra vez se le escaparon estas palabras: 

-La que se murio fue Isabelita. 

La Piedad pequena crecio al lado de su tia y otros parientes. La mimaron 
mucho y la querian con delirio. Todo iba bien, todo fue regocijo y paces hasta 
que llego a ser mujer. Aqui viene el punto capital de esta historia retrospectiva y 
el motivo del singularisimo aspecto con que se nos presenta dona Isabel. La 
adorada, la mimada, la enaltecida sobrina-hija de esta senora, la heredera de los 
claros nombres de Herrera y Godoy se enamorisco de un tal Pedro Miquis; 
resistio tenaz y heroicamente la oposicion de su familia; se dejo depositar y se 
caso con el... jAbomination! Los Miquis habian sido criados de los Godoyes. 

jPobrecita dona Isabel! El espanto y dolor que esto produjo en ella no son para 



referidos. Parecia increible que este nuevo traspaso de su corazon, anadido a las 
llagas pasadas, no le quitara la vida. Decla con toda su alma: 

-Mi nina ha muerto. 

Porque pensar que ella habla de transigir con tal ignominia era pensar en las 
nubes de antano... Llena de teson, hizo la cruz al Toboso, al Quintanar, a toda la 
Mancha; escribio en su corazon un segundo epitafio, y se vino a Madrid. Su odio 
a los Miquis era tan profundo, estaba tan entretejido con sus convicciones, que 
desde que se tocaba este punto, rompla a hablar como una tarabilla, y su 
interlocutor, aburrido, tenia que marcharse y dejarla hablando sola. Nombrar a 
los Miquis era nombrar lo mas bajo de la humanidad. Los Miquis del Toboso 
eran escoria, desperdicios de nuestro linaje. En semejante muladar habia caldo 
aquella temprana rosa. No era posible sacarla, y aunque se la sacara con pinzas, 
^de que serviria ya? 

Los anos suavizaron un tanto estas asperezas. Despues de escribir muchas 
cartas carinosisimas y humildes a su tia-madre, la Miquis consiguio obtener una 
contestation, aunque muy desabrida. De alia le enviaban regalitos de arrope, 
lomo en manteca, bollos y canamones tostados, sin conseguir que aceptara. Por 
fin acepto algo, y las relaciones se restablecieron, aunque Mas, por escrito. 
Pasados quince anos, el lenguaje epistolar de la tiita Isabel tenia cierto calor. El 
tiempo, que tantas maravillas habia obrado en ella, hada una nueva conquista de 
paz en su indomable espiritu. La reconciliation con Piedad llego a ser un hecho; 
pero en ninguna de sus cartas dejaba de poner la Godoy una frase desdenosa para 
su yerno y toda su aborrecida parentela. 

Cuando el primogenito de Piedad, Alejandrito, hecho ya un hombre y con 
lisonjeras esperanzas de serlo de provecho, fue a estudiar a Madrid, llevo 
encargo de visitar a la tiita. jCuanto le alecciono su madre sobre esto, y que de 
advertencias le hizo, previniendole lo que le habia de decir, lo que debia callar!... 
En la primera visita, dona Isabel hubo de recibir al muchacho con 
circunspeccion y recelo. Le miro mucho, y de pronto lanzo una exclamation de 
lastima y amor, diciendo: 

-jEres el vivo retrato de mi nina! 

Despues se descompuso toda, echose a llorar, y le estuvo besando sin tregua 
mas de una hora en los cabellos, en las sienes, en las mejillas. 

-Vente por aqui todas las semanas -le dijo-; creo que no podre estar muchos 
dias sin verte. Siempre que quieras comeras conmigo. 

Pero Alejandro, no bien probo una vez la extrana comida de su tiita, hizo 
firme proposito de no volver mas. Porque verdaderamente los piruetanos, las 
gachas, el ajillo, y sobre todo aquel postre ornitologico de canamones no eran, 
no, para estomagos de cristianos. Luego, la senora le hacia tomar al concluir un 



tazon de salvia que le ponia enfermo. En dos dias no se apartaba de su olfato 
aquel maldito olor de oregano y anls, que eran inseparables de la imagen de su 
tia, del recuerdo de la casa, de los pajaros y del camello que estaba sobre la 
comoda. 

Otro motivo de disgusto para Alejandro era que su tiita no se recataba de 
manifestar descaradamente ante el su desprecio de los Miquis, de su padre y tios, 
tan queridos y respetados en toda la Mancha, y les daba nombres chabacanos, 
como los Micifuces, los Mengues, los Micomicones. 

-Tu abuelo -le decla- fue mozo de mulas en mi casa, cuando yo era pequenita. 
Era un bruto. Me parece que le veo con su gorro de polo y su manta al hombro. 
Sus hijos se engrandecieron, como se engrandecen todos los brutos en estos 
tiempos de faramalla y de equivocaciones. Uno compro bienes del clero por un 
pedazo de pan, y se hizo rico negociando con la fortuna de la Iglesia, con lo que 
es de Dios y de sus ministros. Gumersindo Miquis y tu padre tambien han hecho 
mil picardlas para enriquecerse.jQue manera de juntar dinero! Con la contrata 
del fielato, vejando y martirizando a los pobres paletos que entraban dos docenas 
de huevos... Una vez desnudaron a una pobre mujer que entraba media sarta de 
chorizos en el refajo. Eran odiados en toda la Mancha... Gaspar Miquis ya 
sabemos que contratando carreteras ha hecho un capital. As! estan aquellos 
caminos. Donde debla ser piedra ponia barro, y el puente sobre el Jigiiela creo 
que lo hicieron de papel... En las Casas Consistoriales de Quintanar hay cada 
expediente... Pero ellos, ya se sabe, sacando votos para los diputados han hecho 
lo que han querido y se han burlado de la justicia... En mi tiempo, hijo, habla, si, 
ladrones de caminos, gentuza mala, es verdad; pero no habla caciques, no habla 
estos salteadores publicos que hacen lo que les da la gana, oprimen al pobre, 
roban al rico, amparados de la polltica. ^No es un horror ver a Gaspar Miquis 
repartiendo las contribuciones y echando a algunos tantisima cuota, mientras el, 
que es el primer propietario de Criptana, no paga nada? Tu papaito tambien es 
buena pieza. Compra el azafran a seis duros, valiendose de la miseria de los 
pobres labradores, y luego lo vende a catorce... As! se han hecho poderosos. Yo 
me acuerdo de haber visto al padre de tu abuelo, a tu bisabuelito, si, venir a casa 
todos los sabados a recoger las limosnas que daba papa. Aquel viejo, con ser 
mendigo, era mas decente que todos sus hijos y nietos. Ultimamente se entrego a 
la bebida; pero cuando estaba bueno, tenia mucho arte para coger cangrejos del 
Jigiiela, por Cuaresma, y le traia espuertas llenas a papa, que gustaba mucho de 
ellos... 

D. Pedro Miquis no participaba de esta inquina, y en las cartas que escribia a 
su hijo solia poner un parrafo como este: «No dejes de visitar con frecuencia a la 
tiita Isabel, y aguantale sus rarezas». Otras veces le decla: «Cuidado con la tiita. 



No te incomodes si la oyes decir algun disparate. Esta buena senora tiene la 
cabeza como Dios quiere. Siempre fue lo mismo. No hay que llevarle la 
contraria, sino decirle a todo amen, aunque luego no se haga lo que mande». Ya 
hacia tres anos que Alejandro estudiaba, cuando en una carta de su padre hallo 
esto: «Ha llegado D. Santiago Quijano y me ha dicho que la pobre esta 
rematadamente loca. \Pobre senora! Visitala; sirvele en lo que puedas y tratala 
con tacto y estudio para no ofenderla». 

Casi en los mismos dias en que Alejandro recibia esta carta, su tia hablando 
con el de cosas de la Mancha y de antepasados, que era la conversacion mas de 
su gusto, le dijo asi: 

-jAy, que trastada le voy a jugar a los Micifuces! 

Y el regocijo ponia extranas claridades en sus ojos; se reia y daba palmadas, 
aplaudiendose a si misma, como los ninos cuando estan contentos o proyectando 
alguna travesura. Alejandro no se atrevia a pedirle explicaciones, porque siempre 
que la Godoy ponia de oro y azul a sus enemigos, el, entre avergonzado y 
colerico, no se atrevia a chistar. Otra vez, dijo la senora: 

-jComo me voy a reir! Me parece que estoy viendo a tu padre, furioso, 
echando espumarajos por aquella boca... jQue reviente... mejor! Digan lo que 
quieran, todos los Mengues, uno tras otro, han de tener su castigo en este mundo. 

Alejandro no daba gran importancia a estas razones, porque tenia en muy 
poco el juicio de dona Isabel, y las juzgaba rarezas y tonterias. Por otra parte, si 
la tiita arrojaba diariamente a los caciques del Toboso toda clase de invectivas, 
con Alejandro (ella le decia siempre Alejandro Herrera), estaba siempre a partir 
un pinon. Le recibia gozosa, y alguna vez, despues de hacerle mil preguntas 
sobre sus estudios, sus relaciones y pasatiempos, abria un cajon de la comoda 
panzuda, y de un bolsillico muy mono sacaba una moneda de dos duros. 

-^Ves?, jque rica! -le decia, mostrandosela entre dos dedos-. ^Te gusta esta 
golosina? Es para que vayas al teatro a ver una funcion honesta y entretenida. 

Mas de un sermon le echo sobre la bajeza y groseria de la juventud de estos 
tiempos. 

-Los chicos de hoy -le decia- sabran mas que los de aquellos tiempos; en eso 
no me meto. Y no se, no se, si de lo que aprenden hoy se quitan las herejias y 
maldades, poco ha de quedar. Pero sea lo que quiera, si en ciencia valen mas, lo 
que es en urbanidad y en modales estan muy por debajo. Y si no, dime tu, 
^conoces entre tus amigos alguno que sepa trinchar un ave en una mesa de 
cumplimiento? ^Cual habra que sepa sentarse derecho en una silla, decir finuras 
a una dama, y sostener con ella conversacion. amena, cortes y escogida? 
Ninguno. Todos son unos ordinarios, que solo saben decir palabrotas, recostarse 
en los asientos de los cafes, disputar a gritos, escupir en el suelo y ponerlo como 



una estercolera, fumar y expresarse como los jayanes y matachines. Poco del 
mundo actual conozco, porque no salgo de mi casa; pero lo poco que he visto me 
da un asco... Es menester que tu no te parezcas a esos gandules de los cafes; es 
preciso que adquieras buenos modales, que seas fino, que frecuentes la sociedad, 
que te hagas presentar en alguna honesta reunion, y que huyas de las tertulias 
hombrunas, donde no se aprenden mas que groserias. 

Para tenerla contenta, y siguiendo el consejo de su padre que le ordenaba 
llevar en todo el genio a la tilta, Alejandro le llenaba la cabeza con estos y otros 
inocentes embustes: 

-Pues, tilta, yo voy todas las noches a una tertulia de senoras finas, donde se 
habla de cosas honradas... Me van a llevar a los bailes de la embajada de Austria, 
para lo cual me he encargado ya el frac... Tengo pensado ir a Palacio. Un amigo 
quiere presentarme a Su Majestad... 

Entusiasmabase con esto dona Isabel, y decia: 

-jAsi, asi te quiero!... Lo de ir a Palacio a besar la mano de esa perla de las 
reinas me enamora. Yo, si no estuviera tan vieja, iria tambien... Tengo prometida 
una visita a Su Majestad; pero ^para que quiere la senora ver vejestorios en su 
real casa? Yo rezo por ella, y por la felicidad de su reinado, asi como por todos 
los principes cristianos... jViva Isabel, y muera la cobarde faccion! 



VI 


Para concluir. Dona Isabel Godoy era supersticiosa en grado extremo, 
fenomeno que, si se examina bien, no es incompatible con la devocion 
maniatica, ni con los rezos de papagayo. Con ser una de las principales ostras de 
los bancos parroquiales de San Pedro y San Andres, mas raices tenian en el 
espiritu de esta senora ciertas creencias y temores vulgares que la pura idea 
religiosa. Cierto que ella defendia con rutinario teson los dogmas de la Fe; pero 
les anadia innumeros suplementos, fundados en todo lo vano, pueril y necio que 
ha imaginado el miedo y la ignorancia del pueblo. Creia en las fatalidades del 
numero 13, de la sal vertida y de los espejos rotos; sentia horror del murcielago, 
por suponerle emisario del Demonio; atribuia mil ridiculeces al erizo o puerco- 
espin; creia, como el Evangelio, que las culebras maman y que las cigiienas 
pronuncian algunas palabras; que hay gallos que ponen huevos, y que el pelicano 
se hiere a si propio para alimentar con su sangre a sus polluelos; sostenia la 
existencia de los dragones, salamandras y basiliscos con sus propiedades 
mitologicas; creia tambien en el ave fenix y en las influencias de los astros 
benignos o adversos y de los cabelludos cometas, precursores de calamidades; 
daba fe a la influencia de la imaginacion materna sobre el crio y a los antojos; 
prestaba credito a las buenaventuras de los gitanos, y era para ella articulo 
dogmatico la existencia de los zahoris, personas que, por haber nacido en Jueves 
Santo, tienen la virtud de ver lo que hay bajo tierra. Como la propia dona Isabel 
habia nacido en Jueves Santo, se tenia por zahori de lo mas sutil y agudo que 
pudiera existir. Igualmente daba oidos a los saludadores, que todo lo curan con 
saliva, y a los embrujados. No habia quien le quitara de la cabeza que hay 
personas que aojan, es decir, que hacen mal de ojo, y matan o resecan a los ninos 
solo con mirarles. Los suenos eran para ella revelaciones de incontrovertibles 
verdades. Si oia por la noche el aullido de un perro, ya tenia por seguro un mal 
caso; si entraba en la sala una mariposa negra o moscardon, serial era de 
inevitable desdicha; si alguno hacia girar una silla sobre una pata, indicio era de 
contiendas. Al salir a la calle, cuidaba de sacar primero el pie derecho que el 
izquierdo, porque si no, no volveria a casa sin dar un mal paso. 

Quiso su mala suerte, para acabarla de rematar, que tuviera por vecina en 
Madrid a una de estas sacerdotisas de la magia, que, contra todo el fuero de la 
verdad y la civilization, existen aun para explotar la inocencia y barbarie de la 
gente. Y no son las mas humildes, que jamas vieron el abecedario, las que estos 



tugurios de la magia frecuentan, sino que alia van alguna vez damas principales 
a que les echen las cartas. Esto parece mentira; jpero que verdad es! 

Dona Isabel trabo amistad con su vecina; hizo la prueba de un oraculo y quedo 
tan complacida, que le entro descomunal aficion a aquellas patranas. No habla 
semana que no bajase un par de veces a consultar la filosofla hermetica en el 
libro de las cuarenta y ocho hojas, y de cada consulta le sallan admirables 
predicciones y avisos que escrupulosamente segula. La vecina de dona Isabel 
gozo en aquellos anos de mucho auge y prosperidad. Tenia para hacer sus 
trabajos de cartomancia un aposento con muchas imagenes de santos, 
alumbrados con velas verdes, y sobre una mesa bonitlsima hacla sus juegos y 
arrumacos. Segun lo que se le pagaba, as! eran mas o menos los aspavientos y el 
quita y pon de naipes, todo acompanado de palabras oscuras. 

Dona Isabel se iba siempre a lo mas gordo, y se hacla aplicar la tarifa maxima, 
porque siempre encontraba misterios muy hondos y desconocidos. jEterno 
anhelo de ciertas almas, ver lo distante, conocer lo que no ha pasado aun, robar 
al tiempo sus secretos planes, plagiar a Dios, y hacer una escapada y meterse en 
lo infinito! Dona Isabel habia consultado ultimamente un negocio de la mayor 
importancia. Cortada la baraja con la mano izquierda, y divididos los naipes de 
cinco en cinco, la pitonisa habia contado de derecha a izquierda (uso oriental) 
explicando la signification de los que aparecian en la setima y sus multiplos. 
Veamos: el tres de copas anunciaba un negocio prospero; el rey de espadas, que 
un letrado se mezclarla en el asunto; el caballo de copas, o sea el Diablo, 
procurarla echarlo a perder; finalmente, el as de oros decia clarito, como tres y 
dos son cinco, que todo saldrla a maravilla y que el maldito y renegado caballo 
de copas (lease D. Pedro Miquis) quedaria confundido, maltrecho y hecho 
pedazos. 

Dona Isabel vivia, de las rentas de sus tierras, que no eran valiosas. Casi toda 
su fortuna estaba en fragmentos o piezas muy pequenas, diseminadas por los 
terminos de Miguel Esteban, el Toboso y Villanueva del Gardete. Junto a las 
lagunas de Ruidera poseia unas estepas salitrosas de mas de dos leguas que no le 
daban veinte duros al ano. Las piezas de valor tenialas arrendadas a los 
labradores pobres de la comarca, que son los que cultivan el azafran, esa droga 
que debiera llamarse oro vegetal, porque vale tanto como el mas fino de la 
Arabia o el de los peruanos montes. No obstante, los que crian y peinan las 
doradas hebras de esta rica florecilla son los mas pobres de la Mancha, porque el 
cultivo del azafran es muy costoso y el mucho esmero que exige embebe todas 
las ganancias. Dona Isabel vivia, pues, de esa pintura de las comidas espanolas, 
droga, ademas, de valor en la farmacia y en la industria tintorea. Sus tierras 
daban los menudos hilillos de oro, que el mercader coge con respeto en las 



puntas de los dedos para pesarlo. Se cotizaba antes a onza la onza, es decir, oro 
por oro. Hoy vale doce duros y atm menos. 

El administrador de la senora en el Toboso se entendla con Munoz y Nones, 
notario en Madrid, manchego, y este entregaba mensualmente a dona Isabel una 
cantidad no grande, pero sobrada para sus necesidades. Todos los anos, al dar 
cuentas, recogla los ahorros de la senora para ponerlos a interes. 

Vamos al negocio. En la Direction de la Deuda tenia dona Isabel un 
expediente de liquidation y conversion de juros. El origen de este papel era un 
prestamo hecho por Godoy a la Real Hacienda, alia en tiempos remotisimos, con 
la garantia de las alcabalas de Almagro. Solicito la senora la conversion con 
arreglo a la ley del 55; pero lo que pasa... el expediente se eternizaba en el 
encantado laberinto de las oficinas. Por dicha, desde que lo tomo por su cuenta el 
activo y entendido Munoz y Nones, el expediente empezo a despertar de su 
letargo, dio senales de vida, fue de aqui para alia, de mesa en mesa, de 
departamento en departamento, y ahora me le echan una firma, despues dos, ya 
le anadian papelotes, ya le agregaban numeros, hasta que por fin se le senalo dia 
para salir de aquel purgatorio, y fue un hecho la conversion de la antigua deuda 
por renta perpetua del 3 por 100. 

Es incalculable lo que pierde el dinero en estos traspasos y caidas al traves de 
la tortuosa Historia nacional. Los 900.000 reales que los Godoyes, con patriotica 
candidez, prestaron al Rey, quedaban reducidos, a causa de los rozamientos 
financieros, a 48.636 reales. La tercera parte era, segun convenio, para Munoz y 
Nones. Dona Isabel percibio 32.424 reales. quien pertenecia este capital? A 
dona Isabel y a su hermana Piedad. No existiendo esta juridicamente, si bien su 
espiritu existia compenetrado en la propia alma de dona Isabel, la mitad de los 
dinerillos correspondian en rigor de derecho (porque el jus no entiende de 
transubstanciaciones), correspondia, decimos, a los herederos de Piedad, a su 
hija unica, Piedad tambien, esposa deMicomicon... jDar a Miquis los 16.212 
reales que a su mujer pertenecian! jJesus, que absurdo! Antes se partiria el 
mundo en dos pedazos... Porque si el dinero se le entregaba a Piedad, lo cogeria 
Miquis, administrador de los bienes matrimoniales. No, y mil veces no. 

El encono profundisimo que la Godoy sentia contra aquella nefanda estirpe de 
plebeyos groserisimos, avarientos y sin ley, sugiriole los razonamientos que 
puntualmente se copian aqui: 

«Si doy el dinero a mi sobrina, se lo doy al cafre de los cafres, que bastante ha 
tragado ya, prestando dinero a mi familia al 18 por 100. No, no, Dios de justicia, 
con tu santo permiso, voy a jugarle una trastada... jPero que linda y pesada 
jugarreta! Me la aconseja San Antonio bendito, y la he visto clara en el frio 
lenguaje de las cartas, movidas y barajadas por los mismos angeles... Pero si me 



guardo ese dinero es pecado. ^Lo dare a mi hija, encargandole...? No, no puede 
ser... El salvaje meteria sus unas al instante... No, no, digo que no. Veamos: ^cual 
es el pecado de aquel barbaro entre los barbaros? La avaricia. ^Cual es el castigo 
del avaro? La forzada liberalidad. Pues yo hago forzosamente generoso a aquel 
gandul, y le doy grandisima desazon entregando el dinero a su hijo y mi nieto, 
no para que lo gaste en golosinas, no para que lo tire con amigotes soeces, sino 
para que lo emplee en buenos libros, para que emprenda algun instructivo viaje, 
para que se haga ropas muy majas con que ir a las embajadas y al Real Palacio, 
para que se afine y decore y viva como un caballero y sepa ilustrar el 
hermosisimo nombre de Herrera». 

Esto penso, esto dijo, y se estuvo riendo tres horas seguidas. Aquella noche 
sono con la venganza que de los aborrecidos Micifuces tomaba, y vio a D. Pedro 
zumbar en torno a su cabeza en forma de caballito del diablo. Pero ella, valerosa, 
le decia: 

-Rabia, rabia, que el dinero no es para ti. Revienta, Judas; muerete, 
Holofernes. 



VII 


Desde que Munoz y Nones le dijo: «La cosa es hecha; esto es claro como la 
luz del mediodla; la semana que entra le traigo a usted su dinero», dona Isabel 
creyo oportuno comunicar su vengativo pensamiento al bueno de Alejandro, el 
cual lo tuvo, justo es decirlo, por el mas disparatado que podia nacer en humano 
cerebro. Ya tenia el vislumbres de que, en el de su tilta, la cantidad de seso iba 
mermando rapidamente; pero al llegar a aquel caso, lo juzgo completamente 
vaclo. Cosa mas inveroslmil y absurda no habla el oldo jamas. Se avenla bien 
aquello con la casa de su tla, y con la persona de esta, persona, casa, trato y 
alinos en que todo semejaba embrujamientos y hechicerlas. Mas como era tan en 
provecho suyo la locura que la dama iba a cometer; como en tal ocasion estaba 
escaslsimo de dinero y solo abundante de compromisos, deudas y necesidades, 
no tuvo nada que decir contra la generosa oferta. Eso si, cuando la Godoy le 
puso por condition el honrado y juicioso empleo del dinero, hizo el votos 
solemnes de consagrarlo a su mejoramiento social y educativo... jPues a fe que 
era poco formal! En la vida mas se le verla en los cafes, y todo el que lo quisiera 
ver que le buscara en las bibliotecas, en las catedras y por las noches en algun 
salon de embajada o en cualquiera palaciega tertulia, donde el trato de finlsimas 
damas perfilara sus modales. 

-Eso, eso, eso -dijo la tiita con credulo alborozo-. Si no lo haces asi, perdemos 
las amistades. Ya ves, seria un cargo de conciencia... Bueno, pues la semana que 
entra... jCaballito del diablo, arre... arre! 

Al decir esto, la aristocratica manchega no se estaba quieta, sino que iba de un 
paraje a otro de la sala, sin direction ni tino, tremula y como picada de la 
tarantula. Sus brazos hacian la mimica de apartar algo que revolaba en su 
alrededor, y sus ojos echaban unos reflejos plateados y verdosos que habrian 
dado a Miquis mucho miedo si este no hubiese visto repetidas veces a su tiita en 
aquel lastimoso estado. 

Ahora se comprende el desasosiego que tenia Alejandro en los dias que 
mediaron desde la promesa de su tia hasta la realization del donativo. Estaba el 
infeliz muchacho como el que padece obsesion, pensando siempre en aquella 
fortuna que se le ofrecia, lleno de dudas y congojas. Porque el dinero le venia 
como aguas de Abril, y si despues de prometerselo resultaba que todo era un 
estrafalario juego de los derretidos sesos de su tia... Si el metal venia a su poder, 
creeriase el mas venturoso de los nacidos; si todo era una burla, jque horrendo 



desengano! Por esto en la noche del sabado no se le podia sufrir: tan caviloso y 
pesado estaba. Sin explicar el motivo de su pena, a todos los que cogla a su lado 
nos decla que le tomaramos el pulso, porque tenia fiebre. 

-Y quien sabe -decla-. Puede ser que la semana que entra no me cambie por el 
duque de Osuna. 

Vino el domingo, memorable por el entierro de Calvo Asensio, y en la manana 
de aquel dla fue con Cienfuegos al Observatorio, y ocurrio aquello del 
horoscopo y el encuentro de Centeno y el recado que este llevo... Volviendo a la 
casa de la calle del Almendro, se dira que el sabado recibio dona Isabel, de 
Munoz y Nones, la suma producida por la venta del papel que la Hacienda 
reintegraba en pago de la secular deuda. Llevose el notario su parte, y de lo 
restante hizo dona Isabel dos, que, bien separaditas, guardo en el lugar de los 
secretos, tabernaculo de dulces memorias, que era un cajoncillo situado en la 
tercera gaveta de la comoda panzuda. El domingo por la tarde, cuando abrio su 
balcon para ver que tal iba la cosecha de higos, vio un desalmado chico que 
desde media calle la miraba. jlnsolente! Apoco rato llamaron. La senora leyo la 
carta de su sobrino, en la cual, con expresivas y francas razones, inspiradas en la 
verdad, le hacia ver que la pingiie oferta nunca como en aquella ocasion seria tan 
feliz y oportuna si se realizaba. La misma dona Isabel salio al recibimiento a 
decir a Lelipe: 

-Di a mi sobrino que si, ^entiendes?, que si, y que puede venir cuando quiera. 

Como exhalacion corrio Centeno al Observatorio, donde estaba Alejandro, 
mas muerto que vivo, cual en dia de examen, lleno de sobresaltos y ansias. Sus 
dos amigos se hablan ido al entierro, y el se habia quedado solo, paseando de 
una casa a otra. Diole Lelipe el recado, y el estudiante, que con las nuevas 
verbales sentia en el alma los turbulentos halagos de la esperanza sin perder sus 
dudas, hizo proposito de salir de ellas al momento, corriendo a casa de su tia. 

-No puedo pasar la noche en esta incertidumbre -afirmo resueltamente-. 
Vamos alia. 

Al decir «vamos», Lelipe se cosio a los faldones del manchego, y este en un 
rapto de amistad, de generosidad, de benevolencia, que eran el destellar mas 
comun de su alma, le dijo asi cuando iban por la rampa abajo: 

-Te tomo de criado... Si esto me sale bien, seras mi criado... mi escudero, 
porque verdaderamente, necesito... jque lejos esta, esa calle del Almendro! El 
otro, de puro asombrado y agradecido, no decia nada. Su alma estaba tambien 
llena de una desusada grandeza, de una esperanza embargante, de un pedazo del 
cielo que entraba en su cuerpo con el aliento y se le atravesaba al respirar. 
Ambos tenian una suerte de inspiration, de Dios interior que les agitaba y les 
hacia pensar, si no decir, cosas admirables... \Y como corrian! La noche estaba 



proxima, y Alejandro anhelaba llegar de dla, porque la Godoy tenia la costumbre 
de echar todos los cerrojos de su casa a la hora en que se acuestan las gallinas. 
jAy!, a todo termino, por lejano que sea, se llega al fin, y ambos muchachos 
entraron en la calle del Almendro. jQue soledad, que paz!, y en ellos dos jque 
palpitacion de corazones, que latido de arterias! Llevaban en si toda la vida que 
faltaba al dormido barrio y podrlan derramarla a raudales sobre aquel vaclo 
escenario de las aventuras matritenses de otros siglos. 



VIII 


La casa del seis de copas estaba aun abierta. Adentro. Llamaron a la puerta de 
aquel templo de los misterios. La mente de Alejandro ardla con vagorosa luz, 
desparramada y flotante como la llama que baila sobre el alcohol. Sorprendida 
estaba dona Isabel de verse visitada por su sobrino a tan intempestiva hora, pues 
nunca la habla visto en su casa de noche. Tambien mostro la senora alguna 
extraneza al ver a Felipe. 

-Es un chico que me acompana y me hace recados -dijo Alejandro con voz 
tremula. 

Felipe se quedo en el recibimiento, sentado sobre un cajon, y al punto 
rodearonle los gatos y el perrillo, con tantas pruebas de amistad que el les estaba 
muy agradecido. Dona Isabel entro con Alejandro en el gabinete de las cuatro 
comodas, que estaba alumbrado por un candil de cuatro mecheros, de aquellos 
bien labrados y pesadlsimos que van desapareciendo con la industria espanola. 
Lo primero que hizo la senora fue tomar una mano de su sobrino y acercarla a la 
luz para mirarla bien, diciendo: 

-jQue unas!... Pero hombre... 

Alejandro sintio vivamente haber olvidado aquel detalle, pues la primera 
condition para agradar a su tia era el aseo. 

-Es que... he estado toda la tarde revolviendo libros muy empolvados... 

-Pero di -prosiguio ella, observandole la ropa-. ^No tienes cepillo en casa? 
^Pues y esa cabeza? Parece que te has peinado con una escoba... jQue ninos 
estos del dia!... Luego quereis agradar a las damas. No se como hay mujer que os 
mire... Verdad que ellas estan buenas tambien. Muy emperejiladas por fuera, y 
luego, si se va a mirar... Veremos si te modificas, ahora que no te faltara dinero... 

Al oir esta ultima palabra, Alejandro se estremecio de intimo placer. Los 
dedos de una divinidad escondida y misteriosa le acariciaban las entranas. 

-^Pero que?... -dijo la tiita con vacilacion, acercando sus manos de torneado 
marfil a la comoda-. ^Te vas a llevar eso esta noche?... ^No tienes miedo a los 
ladrones? 

No queriendo mostrar Alejandro, por delicadeza, los abrasadores deseos que 
tenia de poseer aquel tesoro, murmuro estas palabras: 

-Como usted quiera, tiita... 

-Manana... 

Aquel manana le parecia a Alejandro inesperado alejamiento de un dia grande, 



la inmixtion antipatica de lo infinito entre el hoy y su felicidad. jManana!... jel 
siglo que viene! 

-Por los ladrones no sea... ^Cree usted que me voy a dejar robar?... Pero si 
usted no quiere... 

-Pues de una vez, -dijo la Godoy tirando del tercer cajon de la comoda, que 
hizo un ruido musico y dulce como de puerta celestial de aureos goznes. 

Y tornando a vacilar: 

-La cosa es que... 

En lo Intimo de su ser, Miquis se sublevaba contra la prorroga de su dicha. 
Tenia los labios secos... le ocurrio una idea... 

La cosa es, -observo-, que manana quizas no pueda venir. 

-Ya que estas aqul... -indico la senora, sacando al fin el pesado cajon. 

Alejandro echo sus ansiosas miradas dentro de aquella cavidad, de la cual 
salia fortlsimo aroma de flores secas, de rosas seculares y como embalsamadas. 
Los dedos de la senora abrieron la tapa de una caja, que tenia encima una bonita 
pintura de Adonis herido, y espirando en brazos de Venus. Dentro vio Alejandro 
las que fueron rosas, y eran ya una masa seca, pero aun olorosa, cual momia que 
conservara tambien momificada el alma... Despues aparecio un retrato, preciosa 
miniatura. Era un joven muy guapo, palido, con los cabellos encrespados y 
revueltos... Alejandro se inclino, movido de curiosidad, para ver aquella imagen 
que al punto creyo la de su abuelo, mas dona Isabel, con rapidisimo y airado 
movimiento de su mano le aparto, diciendo: 

-Quita de aqul tus ojos puercos... 

El se aparto con discretion, no sin alcanzar a ver algun paquete de cartas de 
color amarillo, atadas con cintita roja, de las que sirven de marca en los 
devocionarios. De debajo del paquete saco al fin la tiita una cartera de 
terciopelo, y de la cartera... 

-Aqui tienes tu parte... 

Al decir esto despedian sus ojos los mismos fulgores plateados y verdosos que 
Alejandro habia observado otras veces en el extrano mirar de su tia. Y otra vez 
hacia la Godoy el consabido gesto en el aire con la nerviosa mano, diciendo: 

-Arre, arre, caballito del diablo... jEsto no es tuyo, no es tuyo! 

Miquis sintio como un gran temor, y alargando la mano para tomar lo que se 
le daba, apenas se atrevia a tocarlo. Pero ella, cerrada de un golpe la comoda, se 
sento, y extendiendo sobre su regazo los billetes de Banco, puso las cosas en la 
realidad con esta salmodia aritmetica: 

-Enterate... Quinientos y quinientos, mil... Dos mil, cuatro, ocho... doce, diez y 
seis... El pico aqui esta: diez duros y tres pesetas... 

^Que pensaba y que sentia el estudiante al ver aquel sueno hecho vida, aquella 



mentira verdad, aquella fiebre de su alma resuelta en oro, ni mas ni menos que 
todo el movimiento del Universo, segun dicen, se resuelve en calor? Pues su 
mente poderosa, aunque infantil, no sabia descender a la realidad desde el 
firmamento de las leyendas; estaba arriba, en las prenadas nubes de donde 
llueven la magia, la quiromancia y los sortilegios. No podia bajar a la verdad 
terrestre; y como por la manana habla entretenido su afan con aquellas quimeras 
de los astros que hablan y del horoscopo, crelase en lo mas tenebroso y poetico 
de la Edad Media, entre magos y nigromantes. Conociendo la aficion de su tla a 
echar las cartas, todos los pormenores de aquel suceso estaban muy en su lugar, 
as! como la casa era laboratorio de alquimista, al cual solo faltaban las telaranas 
para estar en perfecto caracter. SI; aquel dinero habla venido a sus manos por 
arte de alquimia o por dictamen de estrellas, coluros o melenudos cometas. 
Quizas aquellos billetes eran figurados y en realidad enganosos naipes egipcios, 
que se iban a deshacer en sus manos tan pronto como los tocara. 

-Cuentalos tu ahora... 

-No, si esta bien... No faltaba mas. 

-Hazme el favor de contarlo... No quiero que... 

-Por Dios, tiita... -balbucio Miquis con gran torpeza de lengua y de manos. 

Los billetes eran billetes... Al tomarlos, sensacion dulce y placentera se 
extendio por su cuerpo, partiendo de las yemas de los dedos. Contarlos no le 
parecia bien. Ademas, en su febril dicha, no le importaba recibir un billete de 
menos. 

-Como quieras... 

Y el los recogia, los doblaba... jAy, que momento! Si se hubiera puesto a 
contar el dinero, de seguro lo habria contado mal. Su espiritu, subitamente 
atacado de una exaltacion loca, no estaba para cuentas; era insensible al orden y 
a la fria disciplina de los numeros... Perdio la nocion de la cantidad que 
representaban aquellos sobados papeles verdes y azules, y no veia mas que un 
caudal abrupto, una suma tan grande como sus suenos, suficiente a todas las 
necesidades del momento y de mucha parte de su juventud, una suma que 
duraria eternidades... Se lo metio todo en el bolsillo del pecho, y a cada instante, 
con disimulo, tocaba a la parte donde su corazon y su ventura estaban, juntitos, 
como amantes en la luna de miel... 

Y en tanto, dona Isabel, atacada de aquella verbosidad, que era uno de los 
caracteres de su mental dolencia, hablaba, hablaba... ^De que? Alejandro la oia 
sin entender nada. Hacia que escuchaba, moviendo afirmativamente la cabeza, 
cual muneco que tiene por pescuezo un resorte; pero estaba su espiritu en otras 
regiones, y solo llegaban hasta el palabras sueltas, una cantinela monstruosa, los 
Herreras, los Miquis, el fielato, la subasta de bienes del clero, la juventud 



ordinaria del dia, las tierras plantadas de anis, el precio del azafran, la Virgen de 
la Piedad... 

Como se oye una campanada lugubre, oyo Alejandro al fin de la cancamurria 
esta horripilante clausula: 

-Te quedaras a cenar conmigo. 

jAlquimia y cartomancia! Cenar con la tla era permanecer all! dos horas mas, 
oyendo la cansada cantinela; era igualmente el mal paso de tener que comer 
gachas, piruetanos, canamones y beberse a la postre un jarro de aguas cocidas; 
era olr una salmodia antiestomacal, impregnada de oregano; estar bajo la presion 
y entre las garras de un desordenado y misterioso genio de ojos plateados y 
verdes; caer bajo el oscuro poder de la magia; era beber, con la salvia, el jugo de 
la locura y comer, con los canamones, el tuetano y sustancia de todos los 
desvarios posibles. 

-jCenar con usted! -murmuro, vacilante entre el horror y la cortesla-. Que mas 
quisiera yo que cenar con usted, tilta... que mas quisiera yo... Pero es el caso que 
en mi casa me esperan, y los demas companeros se estaran sin comer hasta que 
yo vaya. Se gastan en mi casa unos cumplidos... 

Al decir esto, Miquis sentla que en su cuerpo le hablan nacido alas. Su 
impaciencia por echar a correr era, no ya febril, sino como desazon epileptica. 
Le quemaba el asiento, y en pies y manos tenia abrasador hormigueo. 

-Entonces -indico dona Isabel con el mas dulce tono de su bondad tolerante-, 
mas vale que te vayas. 

Por poco da Miquis un salto al oir el vayas; pero tuvo fuerza de voluntad para 
reportarse, y levantandose con estudiada lentitud, dijo en un tono que parecia el 
de la mayor naturalidad: 

-jQue tarde se ha hecho! 

-Si; ya los dlas son nada. 

-jCosa tan rara!... a las seis de la tarde, noche. 

-El tiempo vuela. 

Alejandro le alargaba su mano, cuando la senora, resistiendose a estrecharla 
con la suya, le dijo: 

-No, grandisimo gorrino, no juntaras tu mano asquerosa con la de una dama... 
Es preciso que te civilices. Ven aca y lavate. 

Llevole a su cuarto, y echando agua en la jofaina, le obligo a darse una buena 
fregadura en las manos. Ella misma le ayudaba con tanta fuerza que por poco lo 
despelleja. Esto lo hada casi siempre que el estudiante iba a su casa. Mientras se 
lavaba, la Godoy decia: 

-Asi, asi. j Oh!, jque ninos estos! j Cuando se habia de ver en mi tiempo un 
joven con esas manazas de cavador!.. Otra cosa hay que me estomaga, y es esas 



barbas que han dado en usar ahora todos los hombres. 

Alejandro tenia en su cara un vello, ya muy crecido para bozo, si bien corto 
aun para ser barba, en el cual nunca habia entrado la navaja, por tener su dueno 
el proposito de ser con el tiempo un sujeto barbado, conforme a la moda 
corriente. Dona Isabel, mientras el purificaba sus manos, tirabale de aquellos 
miserables pelos, diciendole: 

-jQue bonito! Pero ^que hermosura encontrais en esta suciedad? Por fuerza 
los espejos de hoy no son como los de mi tiempo, y hacen ver las cosas de otro 
modo. Pareces un chivo. Si quieres que te quiera, echate abajo ese perejil mal 
sembrado. 

A todo se mostraba el conforme, y mas cuando ella pronuncio, con tono de 
familiar amenaza, estas palabras: 

-Cuidadito con el comportamiento... Cuidadito con la manera de gastar el 
dinero... Mira que yo lo se todo; mira, Alejandro, que nada se me oculta, y que 
sin salir nunca de este rincon, puedo enterarme de todo lo que haces. jMira, 
Alejandro, que yo he nacido en Jueves Santo!.. Tu no seas malo... Mira que te 
estoy mirando siempre... 

El prometio ser todo lo bueno, juicioso y arreglado que en lo humano cabe. 
Pues no faltaba mas... A1 prometerlo asi, hablaba como una maquina, porque su 
entendimiento seguia en rebelion, arrastrado en el velocisimo giro de un vortice 
de disparates. Su tia, cuando concluyo de amonestarle, se sintio tocada otra vez 
de aquel prurito de recorrer la habitation y apartar un insecto... Vestia la Godoy 
traje bianco, y el panuelo se le habia desatado y le caia como flotante toca. 
Alejandro no pudo menos de representarsela semejante a la imagen de la 
novelesca Matilde, vestida de blanquisimo habito monjil, y los aspavientos de la 
buena senora eran lo mas adecuado a los ademanes de la heroina cuando Malek- 
Adhel la roba y se la lleva en brazos, a caballo, por aquellos polvorosos 
desiertos. 

-Adios, tia. 

Arrojose la senora en brazos de su sobrino y le dio un carinoso beso... jPlata y 
verde en aquella mirada! A los ojos de Miquis, todo se trasformaba. Su tiita 
parecia, por momentos, volver al pristino estado que representaba su retrato en 
galana y fresca miniatura; la estera amarilla y roja tomaba las sucias tintas 
azuladas y los garabatos de los billetes de Banco; el camello echaba bendiciones; 
al santo le salia una joroba, y el mismo, Alejandro... 

jAla calle! 



IX 


Entre tanto, a Felipe le pasaban en el recibimiento cosas muy desusadas. All! 
no habla mas luz que las extranas claridades de los gatunos ojos, y alumbrado 
por ellos, aguardaba el escudero a su senor pidiendo a Dios que saliese pronto, 
porque se aburria, acompanado tan solo de aquellos mansos animales que se le 
sublan por brazos y piernas y se le sentaban en los hombros, produciendole 
estremecimiento el roce de sus blandas patas Mas. De pronto, al pasar la mano 
por el lomo de uno de ellos, vio con asombro que el animal echaba chispas... 
chispas azuladas, llvidas... ^Que era aquello? Pasaba, pasaba la mano y las gotas 
de luz sallan de entre los pelos. jPavoroso, inexplicable suceso! Probo en otros 
gatos, y en todos ocurria lo mismo. Esto y la oscuridad de la casa infundlanle 
mucho miedo... Se estuvo quieto en el durisimo asiento, hasta que se le ocurrio, 
para distraerse, asomar el hocico por una ventanilla que al patio daba. Nunca tal 
hiciera. Desde aquella ventana velase otra, situada mas abajo y correspondiente 
al piso principal. En este segundo hueco habla claridad; pero jque cosa tan 
horrible! Aquella claridad dabanla unas velas verdes encendidas delante de un 
como altarejo lleno de santicos y otras figurillas, las cuales eran sin duda 
imagenes de diablos y criaturas infernales. Tambien vio Felipe una mesa llena de 
naipes y junto a ella una figura siniestra y horripilante, una mujer con manton 
negro por la cabeza, haciendo arrumacos y demostraciones con las manos. 

Retirose el muchacho asustadisimo de la ventana, diciendo para si: «Esta ha 
de ser la casa del Demonio... Yo tambien, como los gatos, debo de echar 
chispas». Se pasaba las manos por sus propios hombros a ver si el tambien 
chispeaba; pero nada, frota que frotaras, no podia sacar de si ni una sola centella. 
Por fortuna suya, salio Miquis de la sala, y ambos se fueron a la calle. Dona 
Isabel dio a Felipe, al despedirle, un punado de canamones tostados, que el tomo 
con animo de tirarlos en cuanto salieran, como lo hizo, murmurando: 

-Aqui todo es brujeria... por fuerza... Quieren que yo me coma esto para que 
me vuelva pajaro... 

Y le falto tiempo para contar a su amo lo de las chispas gatunas y lo de las 
velas verdes. Miquis, al poner el pie en la calle, como que descendio a la 
atmosfera real de la vida, dejando atras y arriba la quiromancia con sus 
mentirosos embolismos. Reiase a carcajadas de los terrores de Felipe, al cual 
desde aquel momento designo y consagro por sirviente, espolique o secretario, 
diciendole: 



-Plies no hay mas que hablar, chiquillln. La cosa salio bien. Eres mi criado. Yo 
necesito ahora de un ayuda de camara, porque... 

Sus ideas no estaban claras, y el correr de su mente era tan veloz, que las ideas 
no tenian tiempo de esperar la expresion de los labios. Se desvanecian al nacer, 
dejando tras si otras y otras. 

-^Te parece que tomemos un coche? -pregunto a Felipe. 

La imaginacion de este se encendio en pintorescas ilusiones al pensar que iba 
a andar sobre ruedas. Tomaron el vehiculo en la calle de Tintoreros. Alejandro le 
dijo al cochero: 

-Por horas; las nueve estan dando. 

Y ambos se metieron dentro. El cochero pregunto: 

~lA donde vamos? 

-jAh! -exclamo el estudiante- es verdad... A donde quieras... No, no, a la calle 
del Rubio. 

Al sentirse rodado, Felipe, que jamas se habia visto en semejantes trotes, se 
reia como un bobo. Alejandro le miraba a el, y se reia tambien. Felipe iba en la 
bigotera, asomado a la ventanilla. Cuando pasaban junto a un farol, ambos se 
miraban y como que se regocijaban mas, contemplando respectivamente su 
dicha propia, reflejada en el semblante del otro. 

-jCuanta tienda! -observo Miquis, y empezo a cantar a gritos. 

Alentado por el ejemplo solto tambien Felipe la voz infantil. Cantaba lo unico 
que sabia, el himno de Garibaldi, que dice: Si somos chiquititos... La gente, al 
pasar el coche, se detenia a mirarles, pasmada de aquel extrano jubilo. 

Los cantos de Alejandro eran en retumbante italiano de opera: in mia mano al 
fin tu sei... o cosa por el estilo. 

Pasaron por una casa de cambio. Miquis grito al cochero que parase, porque 
se le ocurrio cambiar al punto un billete. En su delirio de accion, en su afan de 
realizar en breve termino anejos deseos y propositos, no queria esperar al dia 
siguiente para pagar ciertas deudas enojosas. Cambio su billete en un momento, 
y Felipe, que le aguardaba en el coche, viole entrar con los bolsillos repletos de 
duros y pesetas. Los billetes pequenos agregabalos al paquete de los grandes. 

-Sigue, cochero. 

Eran las nueve y cuarto. 

Aunque era domingo, muchas tiendas estaban abiertas. Pasaron por una 
zapaterra, cuyo iluminado escaparate contenia variedad de calzado para ambos 
sexos. 

-Para, cochero -grito Alejandro-. Y tu, Felipe, baja. Te voy a comprar unas 
botas, porque me da vergiienza de que te vea la gente con esas lanchas que 
tienes, que parece fueron de tu senor tatarabuelo. 



Felipe bajo gozoso; entro en la tienda. A1 poco rato volvio a decir a su amo: 

-Me he puesto unas... Pide cincuenta y seis reales. 

-Toma el dinero, paga y ven al momento. 

A1 poco rato volvio a aparecer el gran Felipe muy bien calzado y con las botas 
viejas en la mano. 

-^Que hago con estas? 

-Tira eso, tlralas... 

Felipe las tiro en medio de la calle, no sin cierto desconsuelo porque las botas, 
aunque feas, todavla Servian, y era el sujeto arreglado y aprovechador, que no 
gustaba de tirar cosa alguna. 

-Adelante, cochero. 

Felipe levantaba los pies del suelo, y se reia de verse tan majas las 
extremidades inferiores. Eran las nueve y media. 

-jCochero, cochero! -volvio a gritar Miquis. 

Detuvose el vehlculo a la entrada de la calle de la Montera, y Alejandro, desde 
el ventanillo, llamo a un amigo a quien habia visto pasar. 

-jArias, Arias! 

El llamado Arias acudio, y ambos amigos dialogaron un instante con 
entrecortado estilo, en la ventanilla. 

MIQUIS.- ,:Vas al cafe? 

ARIAS.- Si: ^por que no has ido a comer? 

MIQUIS.- He tenido que hacer. Ya contare. 

ARIAS.- (Con intuicion.) Tienes cara de contento... jTu tienes vil metal!... ^A 
donde vas ahora? 

MIQUIS.- A casa del famoso Gobseck. Quiero pagarle un pico esta misma 
noche. 

ARIAS.- (Lleno de jubilo.) Estas en fondos. Ni llovido, chico, ni llovido me 
vendrias mejor. Si hicieras el favor de prestarme cuatro duros... Tengo un 
compromiso. 

MIQUIS.- (Con efusion.) Toma ocho... j Cochero, arre! 

Eran las nueve y cuarenta. 

Pasaron por una tienda de tabacos habanos... 

-Cochero... 

Miquis habia pensado que no tenia tabaco, y que el habano es muchisimo 
mejor que el llamado vulgarmente estanqulfero. Aunque no se habia 
acostumbrado a fumar puros sino rara vez, quiso proveerse de todo, y ademas 
adquirir tres o cuatro boquillas, porque en verdad la absorcion de la nicotina por 
los labios y lengua es una cosa muy mala. Adelante. Eran las nueve y cincuenta. 

-Calle del Rubio, 41. 



Subio Alejandro como una exhalacion al piso tercero, y bajo al poco rato un 
tanto desconsolado. El prestamista no estaba. La ilusion del pagar tiene tambien 
sus desenganos, como la del recibir, y Miquis se entristecio de no poder abrumar 
al usurero aquella noche con el bello espectaculo de su solvencia. 

MIQUIS.- Cocherito, a mi casa. 

COCHERO.- donde es su casa de usted? 

MIQUIS.- Es verdad... jque tonto! No vaya usted a mi casa; aun es temprano. 
donde vamos, ilustrisimo Centeno? 

Felipe, que se habla vuelto un tanto taciturno a causa de la grandlsima 
necesidad que tenia, respondio con desenvoltura: 

-A donde se coma. 

-^Pero tu tienes gana de comer? Yo no. Quisiera ir antes a comprar unos 
libros. 

-Si estan las tiendas cerradas... jque hombre este!... 

-Vamos a casa de Alonso Gomez... Auriga, Greda, 14. 

Alonso Gomez era un acreedor de Miquis, estudiante y buen amigo. Tuvo la 
suerte de encontrarle aquel excelente pagador, y despues de darle veinte duros 
que le debia, le presto encima otro tanto, viniendo a ser ingles el que antes estaba 
bajo el nefando peso de una deuda. Eran las diez y diez. 

«Quiero desempenar esta noche misma mi reloj -penso Alejandro-. No puedo 
estar sin saber la hora. Automedonte, Montera, 18... jAh!, no... tengo que ir antes 
a casa por la papeleta». 

Y el coche siguio su laberintico viaje por calles y callejuelas. El 
bienaventurado manchego subio a su casa. De sus companeros de hospedaje, 
algunos estaban en el cafe, otros estudiaban. Cienfuegos le salio al encuentro. 
Viole exaltado y como delirante. 

CIENFUEGOS.- Chico, acuestate; tu no estas bueno. 

MIQUIS.- (Delirando.) Tiita... canamones... horoscopo... papeleta... juros... 
coche abajo... reloj... buenas noches. 

CIENFUEGOS.- Que no estas bueno, hombre... ^Pero que hay? ^Y aquello? 

MIQUIS.- (Mas dueno de sus ideas.) Todo a maravilla. ^Y tu? 

CIENFUEGOS.- (Estrujando un libro.) Yo desolado... Pensaba vender mi 
esqueleto... calavera, jdoce duros!.. Quiero decir el esqueleto que compre para 
estudiar... \Horror de los horrores! 

Dona Virginia esta noche... 

MIQUIS.- (Impaciente, sin sosiego.) ^Que?... ^Se habra atrevido...? 

CIENFUEGOS.- (Casi llorando.) Me ha armado un escandalo... delante de 
todos... Que si no le pago... 

MIQUIS.- (Echando fuego por los ojos.) No te apures. 



CIENFUEGOS.- (Con el alma en un hilo.) tu podras...? 

MIQUIS.- (Sacando con gallardla un punado de rayos de oro y otro punado de 
hojas sobadas y mugrientas, que son las plumas de los angeles.) Mira... 
cuatrocientos, quinientos, seiscientos... ^Es bastante? 

CIENFUEGOS.- (A punto de desfallecer de emocion.) SI... joh! 
(Canturriando.) Del commendatore non e quella la statua? 

MIQUIS.- (Echando musica y luz y esplritu por todos los poros.) Abur, abur... 
Bel raggio lusinghier... 

Recogida la papeleta, volvio al coche, y sin perdida de tiempo redimio su reloj 
cautivo. Cuando bajo con el al coche, eran las diez y treinta y cinco. Encontro a 
Felipe desfallecido. El pobre muchacho le dijo con desmayado acento y mucha 
cortedad que el no podia aguantar mas, que si tenia su amo la bondad de darle 
real y medio, se irla a cualquier taberna y se tomarla unas judlas o media radon 
de cocido. 

-Ya veras, ya veras que bien vas a comer hoy -le dijo su amo-. Mayoral, a una 
fonda. 

-<jA cual? 

-Ala primera que encuentres... Ahi, en la calle del Carmen. 



X 


Llegaron, salieron del coche, pagaron, y vieraisles a los dos en el cuartito 
estrecho, pero comodo, de una fonda o restaurant. Miquis exaltado y como 
demente, Centeno, muerto de hambre y al mismo tiempo encogidlsimo de verse 
all! frente a aquel espejo, bajo los mecheros de gas y en mesa para el tan rica y 
elegante. Pidio Alejandro dos cubiertos de los mas caros, y mientras preparaban 
el servicio, Felipe pareda que se iba hartando con la vista. Algo habla ya en la 
mesa a que hubiera echado mano, como las ruedas de salchichon, los rabanitos, 
el pan y la mantequilla; pero su respeto puso frenos al salvaje apetito que tenia, y 
no toco nada hasta que trajeron la sopa. Al pobre Doctor le pareda mentira que 
habla de venir la tal sopa, y cuando la vio llegar y tomo la primera cucharada, 
pasole lo que al heroe de Quevedo, esto es, que hubo de poner luminarias el 
estomago para celebrar la entrada del primer alimento que tras tan larga dieta 
apareciera. Y razon habla para ello, porque estaba con un triste pedazo de pan 
duro que habla tornado por la manana. 

Miquis no acertaba a comer; estaba impaciente, inquietlsimo, hablaba solo... A 
ratos miraba a su protegido, y se rela paternalmente de verle tan aplicado a la 
obra de reparar sus fuerzas. 

-Come, hombre, come sin reparo. No te de vergiienza de comer todo lo que 
tengas gana, que harto has ayunado. 

Felipe seguia estos saludables consejos al pie de la letra, y la emprendio con 
todos los manjares que el mozo iba trayendo, sin perdonar ninguno. Aplacada su 
necesidad, quedole tiempo a su espiritu para maravillarse de todo, asi de los 
gustosos platos como del servicio. Nunca habia visto el mesa tan bien puesta y 
servida. Despues de observar la elegancia de todo, la transparencia de las copas, 
la limpieza de las servilletas y manteles, la abundancia de golosinas, la 
esplendidez de tanto y tanto plato de carne, sustanciosos y exquisitos, la claridad 
del gas que tales maravillas iluminaba; despues de observar esto, digo, y el 
primor de la habitation con su mullida alfombra y su gran espejo, se echaba 
recelosas miradas a si mismo, y comparaba la riqueza del local y de la comida 
con su estampa miserable. Su ropa... jvaya, que estaba a proposito para aquel 
lugar! Sin ser andrajosa, mas era de mendigo que de caballero... Su facha, sus 
manos... jQue vergiienza! Por eso el mozo le miraba y como que se burlaba de 
el... Otros mozos cuchicheaban en la puerta, como pasmados de ver alii 
semejante tipo. jGracias que tenia las grandes botas del siglo!... jAy!, si D. Pedro 



y D. Jose Ido lo vieran en aquellas opulencias... delante de tanto plato fino, y 
bebiendo en aquellas copas, y comiendo todo lo que queria...! Cosas habia alb, 
no obstante, que no sabia como se habian de comer ni para que Servian, por lo 
cual creyo prudente no tocarlas y afectar que no tenia mas gana. Lo que no 
perdono fue el sorbete, golosina que el ya conocla, aunque no habia probado de 
ella mas que porcion muy minima, cuando una senora, en el cafe de Zaragoza, le 
dio a lamer la copa en que lo habia tornado. 

jY ya, Jesus divino, no era solo lamer la dulzura pegada a un frio cristal, sino 
que se lo envasaba todo entero, desde el pico hasta el fondo!; y no solo devoraba 
el suyo, sino tambien el de su amo, que, gozoso de ver tan hermoso apetito, le 
dijo: 

-Tomate tambien el mlo... 

Luego pastas, dulces, fmtas... 

O aquello era sueno o ya no hay suenos en el mundo. Pero el, sin entender de 
Calderon ni haberle oido mentar en su vida, decia rusticamente y a su modo lo 
que significan las famosas palabras: sonemos, alma, sonemos. Interesante grupo 
formaban los dos, el uno come que come, y el otro piensa que piensa, sonando 
de otra manera que Felipe y viviendo anticipadamente la vida de los dias 
sucesivos; lanzando su esplritu al porvenir, sus sentidos a las emociones 
esperadas, empenando su voluntad en grandes lides y altisimos propositos. 
Ideales de arte y gloria, pruritos de goces, ahora sublimes, ahora sensuales, 
caldeaban su mente. Pareciale pesado y cojo el tiempo, que no traia pronto 
aquellos mananas que el, por poder de su fantasia, estaba ya gozando y viviendo 
antes de que llegaran. Para no esperar mas, aquella misma noche habia de 
procurarse emociones y dulzuras, de las que tan hambrienta estaba su alma. 

Felipe, regocijado al ver su inexplicable suerte, decia: «Ya me vino Dios a 
ver», pero no acertaba a figurarse lo que detras de aquel esplendido cambio 
vendria. Como que apenas conocia a su amo, y aun no las tenia todas consigo 
respecto al acomodo que le ofreciera. Alejandro, sonador de empuje y que en 
todas las ocasiones iba mas alia de la realidad presente, no veia con vaguedad el 
porvenir; veialo claro y distinto, cual hermosisimo paisaje alumbrado por el mas 
puro sol. Todo se presentaba a sus despabilados ojos con fortisimas tintas y 
limpios contornos: la gloria artistica, el triunfo del mas atrevido de los dramas, 
dichosos lances de amor y fortuna, degustacion de placeres desconocidos, poesia 
y realidad, todo lo veia vivo, corporeo, de carne, de sangre y de hueso, 
encarnado en seres humanos, con voz y figura que el plasmaba en su 
imaginacion creadora. 

En los capitulos siguientes veremos las hazanas de estos dos ninos. En vez de 
un heroe ya tenemos dos. 



Fin del Tomo I 



En aquella casa 



I 


Acuerdate, lectorcillo, de cuando tu y yo y otras personas de cuenta viviamos 
en casa de dona Virginia, y considera como el rodar de los tiempos, dando la 
vuelta de veinte anos, ha cambiado cosas y personas. La casa ya no existe; dona 
Virginia y su marido, o lo que fuera, Dios sabe donde andan. Ni les he vuelto a 
ver ni tengo ganas de encontrarmeles por ahi. Aquellos guapos chicos, aquellos 
otros senores de diversa condicion, que alb vimos entrar, permanecer y salir, en 
un periodo de dos anos, ^que se hicieron? ^Que fue de tanto bullicioso 
estudiante, que de tan variada gente? 

En la marejada de estos veinte anos, muchos se han ido al fondo, ahogados en 
el olvido o muertos de veras. Los pocos que sobrenadan son: Zalamero, que ha 
llegado a ser ministro, cosa que entonces nos habria parecido inconcebible; 
Polero, que estudiaba para Caminos y despues paso a la Armada, en la que ocupa 
excelente puesto; Arias Ortiz, que es hoy Ingeniero jefe de una gran empresa 
minera, y tiene canas y cuatro hijos, de los cuales uno es nada menos que 
bachiller; Cienfuegos, que es medico de un pueblo... En cambio, el pobre 
Sanchez de Guevara, que estudiaba Estado Mayor, perecio, siendo comandante 
del cuerpo, en las calles de Valencia, combatiendo una sublevacion. Pues y el 
bendito Miquis, ^que se hizo?... ^y el Senor de los prismas, de misteriosa 
condicion y oficio no comprendido?... ^y el infelicisimo eautepistolografo?... ^y 
el sesudo D. Basilio Andres de la Cana a quien nunca humanos ojos vieron en 
otro estado que en el de la formalidad y seriedad mas imponentes?... Estos y 
otros que no nombro, ^do estan?, ^viven?, ^se salvaron o se sumergieron para 
siempre? 

Detente, memoria, deja a un lado las tristezas y prueba a referir lo pasado y 
pintar el teatro de tan grandes sucesos y notables personas, sin interrumpir tu 
narracion con ayes lastimeros. Procura reproducir, si para ello tienes poder 
bastante, aquel largo pasillo, con tres vueltas, parecido a una conciencia llena de 
malicias y traiciones, aquella estera rota, tan peligrosa para el que andaba un 
poco de prisa, aquellos cuartos que al angosto pasillo se abrian, aquella sala y 
gabinete donde se aposentaban los huespedes de campanulas, aquel olor de 
fritanga que desde la cocina se esparcia por toda la casa saliendo hasta la 
escalera para dar el quien vive a todo el que entraba. 

Repite, memoria, la persona y hermosura de la gallarda Virginia, ama de tal 
cotarro; ayudate, si es posible, de algun historico papel para que puedas decir 



ahora que casta de pajaro era la tal, de donde habia venido, por que andaba en 
aquellos trotes hospederiles, y en fin, cual era su verdadero estado... No olvides a 
aquel senor, marido suyo, o cosa asi, pintor de heraldica, holgazan de profesion 
todos los dias, y los mas de ellos consumado borracho, a quien llamabamos 
Alberique, sin mas nombre de pila; ten presente aquel perro humilde que no 
ladraba nunca y que, a la hora de comer, iba de cuarto en cuarto avisando a los 
huespedes, animal comedido, modesto y meditabundo, a quien llamaban, no se 
por que, Julian de Capadocia. 

De los antecedentes de Virginia, nada debemos decir. Todo es oscuridad en 
esta parte de la historia patria, y las distintas versiones que corrian en lenguas de 
los estudiantes no tienen la suficiente autoridad para ser estampadas como 
verdades inconcusas. Algun atrevido sostenla haberla visto, anos atras, en tratos 
peores que los de Argel; pero ^con que pruebas corrobora esta declaration 
impertinente? Con ninguna. Mucho cuidado con las indiscreciones en lo que 
atane a la buena fama de las personas; y antes se ha de romper la pluma que 
usarla para llevar al papel versiones maliciosas, no depuradas por una critica 
severisima. Sobre que era guapetona, no cabe vacilacion. Y mas lo fuera si el 
constante trabajar y lo mal que vestla no disimularan un tanto su belleza. 
Representaba mas de treinta anos y tenia el cutis blanqulsimo, los dientes 
perfectos, el seno alto, el pelo negro, el genio irascible y pronto, las manos 
perdidas del trabajo, el habia dulce y castellana fina, el corazon ya duro ya 
fundente, segun las circunstancias, la voluntad fuerte y activa. No se explicaba 
su union con aquel tagarote de Alberique que se pasaba la vida en el comedor, 
delante de una chica o grande de Baviera, leyendo papeles politicos, y que, las 
rarisimas veces que trabajaba, mas era tormento que alivio de su mujer, porque 
no se le podia sufrir y estaba todo el dia rinendo con la criada, con Julian de 
Capadocia, con los huespedes. Y todo, ^por que? Porque le echaban a perder sus 
trabajos, porque la ensuciaban las vitelas, porque le habian perdido el rojo, 
porque le habian quitado el vaso de agua. Hombre mas inaguantable no ha 
existido en el mundo. Siempre con su gorro turco o Fez, la negra pipa en la boca, 
pletorico, harto y un poco asmatico, parecia la imagen del sensualismo y de la 
brutalidad. Se pasaba el dia enredando, haciendo y deshaciendo, echando pestes 
y pintando aquellas monerias insustanciales y desabridas de la heraldica. Por 
aqui cuartelillos, por alia animalejos. Sus trabajos no se acababan nunca. Su 
taller era la mesa del comedor, y cuando, llegada la noche, habia necesidad de 
quitar los chismes pictoricos para poner los manteles, tenia que oir... Todo era 
echar maldiciones y decir a cada instante su interjection favorita: jVerbo!... Alb, 
jVerbo!, no entendian trabajos tan delicados. El Sr. de Alberique, jVerbo!, se 
marcharia de la casa y se iria a donde supieran apreciar el merito de los artistas. 



Era de tierras de Levante, un morazo, un cartagines o sabe Dios que, resultado 
de la mescolanza de razas africanas, o de la degeneration arabiga. Tenia facha 
berberisca, y no le faltaba mas que el alquicel para estar con toda propiedad. 
Eran sus facciones bastas, su color retinto, su fuerza muscular cual la de un 
caballo, su animo cobarde, como no fuera para echar maldiciones. Y sin 
embargo, las manos de aquel barbaro tenian delicadeza y pulso para hacer 
miniaturas y pequeneces que se debian mirar con microscopio. El oso es un 
animal habil. 



II 


Puesta la mesa y llegada la hora, iban entrando los huespedes y cada cual 
ocupaba su sitio. Hubo temporada en que se reunieron veinte, la mayor parte 
jovenes. Siempre habla tres o cuatro senores graves que daban respetabilidad a la 
mesa y a la casa. Entre los jovenes distingulanse los estudiantes, y no faltaba 
algun empleado o pretendiente. De los senores que se denominaban fijos, merece 
principal mention uno que habitaba la casa desde que la estableciera Dona 
Virginia. Su fijeza era ya proverbial, su persona y circunstancias dignas de 
estudio. Habia sin duda misterio en aquel senor tan circunspecto y prudente, que 
nunca decia esta boca es mia, sequito, canoso, correcto y urbano. No molestaba a 
nadie y se pasaba la vida en su cuarto escribiendo y leyendo cartas; no salia 
jamas como no fuera para ir al correo, ni recibia mas visitas que la de un cierto 
sujeto, apoderado de la familia, que venia una vez al mes a pagar el hospedaje y 
a enterarse de sus necesidades. Se llamaba D. Jesus Delgado, y cuando decian «a 
comer» era el primero que franqueaba la puerta del comedor, y se paseaba un 
rato esperando a que vinieran los demas. Rara vez se le oia el metal de voz, y 
cuando este sonaba era para preguntar a la criada o a Virginia si habia venido el 
cartero. Contrastaba con este senor, en lenguaje y modales, un D. Leopoldo 
Montes, andaluz, medio empleado y medio pretendiente, medio literato, medio 
propietario, medio agradable y medio antipatico, hombre que de todo hacia un 
poco y de todo nada, que a veces parecia acomodado, a veces mas pobre que las 
ratas, fachendoso, verboso, ampuloso, y que, por contera de su huero caracter, 
tenia la flaqueza de suponerse amigo de cuantos personajes crio Dios. Tambien 
observabamos en la vida de D. Leopoldo algo de misterio, porque no se le 
conocia empleo, y sin embargo solia decir: «hoy, al salir de la oficina...» y otras 
cosas que ponian en grande confusion a los que lo escuchabamos. A este le 
llamaban el Senor de los prismas, porque en su lenguaje petulante, hablando de 
cuanto hay que hablar, usaba de continuo la frase: «mirando tal o cual cosa bajo 
el prisma». En toda discusion politica de las que un dia y otro se trababan en la 
mesa, salian a relucir tantos prismas, que a poco mas se vuelven prismaticos la 
mesa y los huespedes. 

Merece otro lugar aqui D. Basilio Andres de la Cana, persona mayor, de suma 
importancia, de un peso tal que se podria creer que a todos les hacia favor en 
estar alii y que, por descuido de la fortuna, no se sentaba en la poltrona de un 
ministerio. Lo que decia en las disputas de la mesa, considerabalo el mismo 



como la cifra y resumen de la sabiduria, y no debla ser puesto en duda. Era 
hombre de edad y sin familia o apartado de ella, redactor de un periodico en la 
parte mas diflcil y aspera de cuanto contiene la prensa, que es el ramo de 
Hacienda. Para atar cabos, conviene decir que este senor era el mismo a quien 
Felipe Centeno habla visto por la ventana de la redaction, admirandole como un 
ser superior, comprensivo de toda la humana ciencia. Era el mismo que en la 
memorable noche de febrero, cuando Alejandro Miquis trajo a Felipe a su casa y 
le dio ropas y comida, habla pronunciado las palabras aquellas sentenciosas y 
solemnlsimas, que no se si recordaran los que esto han leldo: «concluira en San 
Bernardino». 

Habla otros de fisonomla moral y flsica menos caracterizada, y que ademas no 
tenlan residencia constante en la casa. Un sujeto, que estuvo bastantes anos en 
Filipinas, ocupaba un gabinete solo por temporadas, pues su residencia habitual 
era Illescas. Habia dos propietarios de la Alcarria que venian alternativamente a 
negocios y se alojaban en la sala; y ademas otros que se han desvanecido en la 
memoria, y si quisieramos traerlos aqui ocuparian termino muy lejano en esta 
galena de verdad, presidida por la excelsa Dona Virginia, teniendo a sus pies la 
modesta imagen canina de Julian de Capadocia. 

Vamos ahora con la juventud que daba caracter, ruido, alegria y ser y espiritu a 
la casa. Entre estos descollaba Zalamero, ofreciendo la singularidad de ser un 
estudiante ordenadisimo, puntual en todo, lo mismo en asistir a clase que en 
pagar su hospedaje. Estudiaba Leyes, y solo con su asistencia se ganaba las notas 
de sobresaliente que era un primor. Su cuarto era el mas arreglado de la casa. 
Tenia la ropa muy bien cepillada, muy bien distribuida en perchas o cajones de 
comoda; no conocia deudas, iba a misa los domingos, no alborotaba, no entraba 
tarde, ni se estaba las mananas durmiendo, como tantos gandules. Observad 
ahora las pasmosas armonias que hay en la naturaleza humana. Era Zalamero un 
buen mozo, de facciones bonitas y correctas, rubio, con el pelo ensortijado, 
dividido en dos desde el occipucio a la frente por una raya que parecia pintada. 
Tenia barbita dorada rubia, muy mona. En su hablar era el mismo comedimiento. 

Sanchez de Guevara, el de Estado Mayor, era bastante parecido a Miquis en el 
caracter pronto y revuelto, pero mas desordenado aun que el joven manchego. El 
cuarto del cadete tenia que ver. Por el suelo yacia el uniforme abrazado con la 
toalla. Se acostaba a dormir, en las noches de invierno, con el ros puesto, y 
despues de leer un rato en la cama, apagaba la luz con la espada. Era guapo 
chico, muy pundonoroso; se pasaba las noches en vela, engolfado en las 
matematicas, haciendo funcionar a muy alta presion esa energia intelectual y 
volitiva que los alumnos de estas carreras dificiles han llamado potencia 
empollatriz. 



Polero, Catalan tan castellanizado que apenas se le notaba el acento, era 
tambien bravo joven, estudiante de Caminos, con poca aficion a la carrera; de 
buena figura, atletico, estudioso por pundonor mas que por gusto. Se distrala 
mucho del estudio y porque se pasaba las horas muertas en los cuartos de sus 
companeros charlando de teatros, chicas, polltica y musica. En la mesa se 
divertla buscando camorra al de los prismas, y tornandole las vueltas para que se 
enredase en sus propios embustes. Se burlaba con frecuencia de D. Basilio 
Andres de la Cana, haciendole creer que todos respetaban su opinion y que le 
conceptuaban hombre de gran seso, cuando en realidad le tenlan por el mayor 
majadero del mundo. Era agresivo, pendenciero; gustaba de llevar la contraria, y 
si, por ejemplo, se haria en la mesa polltica progresista, que era lo mas comun, 
salla el, como un rehilete, defendiendo el espadon de Narvaez. Si por el 
contrario, alguien abominaba de la revolucion, ya la tenian ustedes sacando a 
relucir las famosas llagas y el padre Claret o Clarinete, que eran la comidilla mas 
salada y gustosa de aquellos dias. Espiritu activo, indagador, controversista, 
Polero estaba destinado a ser hombre de provecho, como en efecto lo ha sido. 

Arias Ortiz, alumno de Minas, era un andaluz serio (ave rara), apasionado de 
su carrera y de la metalurgia, mas con cierto desorden y falta de metodo en 
aquella cabeza, que felizmente han ido desapareciendo mas tarde. Le faltaba una 
meda, como suele decirse; mas el tiempo y el estudio han completado la 
maquina de su cerebro, y hoy no tiene mas desvario que el inocente de cultivar la 
musica en sus ratos perdidos, que son pocos. Por las noches compone polkas y 
toca el piano, como recurso contra la soledad en que vive. Era en aquellos 
tiempos tan enfermizo, que se retrasaba en sus estudios mas de lo que el 
quisiera; pero ahora, con los aires de Barruelo, con el polvo, el humo y con las 
polkas se ha fortalecido tanto, que da gusto verle. 

A Cienfuegos ya le conocemos. Era hijo de viuda, y seguia la carrera de 
medico con grandes escaseces y humillaciones. Lo que el infeliz padecia y la 
hiel que tragaba por esta nefanda ley de relacion entre las necesidades y el 
dinero, no se puede contar brevemente. A veces parecia que desmayaba, y haria 
proposito de ahorcar los libros y ponerse a cavar en Barajas de Melo, su patria; 
pero secreta energia le aguijaba y volvia al remo del estudio, despreciando 
obstaculos y arrostrando los vejamenes de la pobreza con animo estoico. Llego a 
adquirir con esto cierta rudeza glacial que algunos tomaban por cinismo. Su 
sereno desprecio de ciertas conveniencias era mas bien como una actitud de 
defensa contra la desgracia, o bien el egoismo del combatiente que en nada 
repara para evitar un golpe. No condenemos a este gladiador de la vida sin 
admirar antes su fortaleza y sufrimiento, y aquella calma solapada tras la cual se 
escondia pasmosa agilidad de espiritu. 



Ill 


Sentados a la mesa, cual hemos dicho, los quince o mas huespedes, y servida 
aquella sopa de arroz, siempre tan igual a si propia, que la de hoy pareria la 
misma de ayer, empezaba el alboroto. Tal como se ponla aquel comedor algunas 
noches, la torre de Babel resultaria, en parangon suyo, lugar de recogimiento y 
devocion. En pocas epocas historicas se ha hablado tanto de polltica como en 
aquella, y en ninguna con tanta pasion. Jamas tuvieron parte tan principal en las 
conversaciones populares los chismes palaciegos y las anecdotas domesticas de 
altas personas. No gozando de libertad la prensa para la controversia, se la 
tomaba el pueblo para la difamacion. No se ponen puertas al campo ni mordazas 
a la malicia humana. La opinion tiene muchas bocas a cual mas fieras. Cuando 
se le tapa la del lenguaje impreso, abre la de las hablillas. Si con la primera 
hiere, con la segunda asesina. Estaba muy en la infancia la polltica espanola para 
conocer que nada adelantaba con suprimir las cortadoras espadas del periodismo, 
cuyos filos se embotan pronto cuando se les permite el constante uso. En tanto 
los cuentecillos envenenaban la atmosfera haciendola irrespirable, y lo que se 
querla conservar y defender se moria mas pronto. De fuertes y seculares 
imperios se cuenta que, habiendo sabido defenderse de terribles discursos y 
escritos fogosos, han caldo destrozados por los cuchicheos. 

^Quien podra repetir la algarabla de aquel comedor Virginesco? ;Ay, Miquis, 
quien tuviera tu retentiva para intentarlo! Pero si tal lograra, el lector se volveria 
loco; con que mas vale que se quede inedita esta parte tan principal de la historia 
de Centeno. Tan solo retazos y frases sueltas que el heroe conservo en su 
memoria saldran aqui a relucir. El recordaba perfectamente haber oido a su amo 
esta frase provocativa: 

«0 la Senora los llama, o esto se lo lleva el Demonio... Yo lo digo muy alto: 
esto repugna, esto abochorna. ^Que gente le queda? Veamos: O'Donnell...». 

-O'Donnell es un pillo. 

-^Pues y Narvaez? Hombre de Dios... 

-Senores, calma, calma. Es porque aqui se han de mirar siempre todas las 
cosas bajo el prisma democratico... No, no es eso. 

-^Ami que me viene usted con historias...? 

-Permitanme ustedes, senores... 

-Dejemos a un lado la vida privada. Yo sostengo que... 

-Permitame usted... pero permitanme ustedes... 



El que esto decia, sin poder hacer silencio en la mesa para dejar olr su 
campanuda opinion, era D. Basilio Andres de la Cana, la voz mas autorizada de 
la casa. Se ponla furioso cuando no le dejaban hablar... 

«Silencio, que va a hablar D. Basilio». 

-Permitanme ustedes, senores... 

-Lo se, lo se de buena tinta por uno que va a Palacio. A O'Donnell le 
desprecian alia, y solo se aguarda una ocasion... 

-Historias... ^Ami que me viene usted con cuentos...? Esas son pamplinas. 

-Verdad, pero si se cae de su peso... 

-Perimtanme... 

-j Silencio! 

-Yo, francamente, no lo veo asl... Que quiere usted... Sere torpe. Siempre miro 
las cosas bajo el prisma de la logica. 

-Ya esto no tiene soldadura. Ya el partido ha declarado que va a la revolution. 

-A1 pesebre. 

-A1 presupuesto... Pero oigame usted... Asl no se puede discutir. 

-Perimtanme, ustedes senores... 

-Si tergiversamos las cuestiones... 

-Perimtanme... 

Por fin tanto trabajo, tanto sudo, tantas manotadas repartio a un lado y otro en 
ademan neptuniano de aplacar tempestades, tanto hizo aquel bendito D. Basilio 
para que emergiera su personalidad en el proceloso mar de las disputas, que al 
fin se callaron. Silencio imponente. 

«Estan ustedes fuera de la cuestion -dijo con reposado lenguaje-. Se ocupan 
aqui de si la situation tiene esta o la otra herida, cuando esta comida por un 
cancer interior que la devorara antes de que la maten las armas y la politica. ^Y 
cual es este cancer?». 

Pasmo expectante. Solo se oye el ruido de los tenedores picando garbanzos. 

«Ese cancer es la Hacienda, ese cancer es la cuestion economica, ese cancer es 
el estado del Tesoro, ese cancer es el deficit... Porque, senores, lo he dicho y no 
me cansare de repetirlo, con los numeros no se juega. Para los conflictos de 
numeros no tienen solution la espada ni la oratoria. El pais, entregado por una 
parte a los chismes y por otra a las conspiraciones, no se ocupa de esto. Los que 
estudiamos dia y noche estas aridas cuestiones sabemos que el mal es grave, y lo 
que es peor, senores, que el mal no tiene remedio». 

Terror. Dona Virginia oculta la cabeza detras del hombro de su marido para 
poder reir a sus anchas. Causale mas risa que el discurso de D. Basilio la 
seriedad con que le oye Polero. 

«E1 deficit, senores, sube ya a la aterradora cifra de ochenta y cinco millones, 



y no hay que fiarse de lo que diga el ministro, presentando las cosas...». 

-Bajo un falso prisma... 

-Permltanme ustedes... A esto hay que anadir la deuda del Tesoro... los 
compromisos que va a traer la ultima operacion con la casa Laffitte, las resultas 
del emprestito Mires... 

-La verdad, Sr. de la Cana, nosotros no entendemos de eso... -dijo Arias 
interpretando el cansancio de algunos-. En lo que usted cuenta habra, sin duda, 
mucho de fantasmagorico... 

-Permltame usted... 

-Tiene razon D. Basilio -grito Polero, saliendo a su defensa y enredando la 
cuestion a ver si se sulfuraba el hacendista, que era el paso mas comico que, 
podlan desear-. As! no se puede disentir. Los que conocen bien la Hacienda... 

-Eso es musica. 

-Por Dios, Cana, no nos hable usted de esas cuestiones... 

-Para ustedes, lo que no sea traer y llevar a Sor Patrocinio y a... Que les 
aproveche. 

-No es eso, no es eso. 

-Callate, Polero. 

-Callate tu, Cienfuegos. 

-Dejar hablar, hombre, dejar hablar. Cuando vuelva Narvaez... 

-Si no ha de volver... 

-Lo dijiste tu... Nada, estos senores, despues que han planteado su formula 
todo o nada... 

-No se les puede sufrir. 

-Permltanme ustedes, senores... 

-Y sobre todo, ^de que se trata? 

-A ml no me embaucan esos senores con tanto discurso, con su retraimiento 
estupido... 

-Mas estupido es quien no ve venir la tormenta y se empena en... 

-^Que dices tu? Eso es comulgar con ruedas de molino. 

-Polero, que le va a hacer a usted dano la comida... 

Para mofarse de D. Basilio, Polero le decia cualquier dia con enfasis y 
misterio: «^No sabe usted, amigo Cana? Van a hacer otro emprestito...». Oyendo 
lo cual, el eximio Necker se llevaba las manos a la cabeza y murmuraba: 
«Perdicion, ruina... jPobre pals!... Yo lo digo todos los dias; no me canso de 
predicar... Pero no hacen caso... A1 freir sera el relr». 

Y al de los prismas le declan siempre: 

-Aver, D. Leopoldo, <ja que no cuenta donde ha estado usted hoy?... ^Cuantas 
conquistas lleva esta semana? Porque usted las mata callando. ^Ha sido 



marquesa o que ha sido? 

El tal Montes se reia, dando por ciertas, con su silencio, las indicaciones de 
Cienfuegos y Polero. Luego contaba historias de mujeres, en las que, a ser 
verdaderas, se dejaba atras a D. Juan, a Lovelace y a cuantos conquistadores de 
este linaje ha tenido el mundo. Una vez en Sevilla... aquel si que fue lance. Otra 
vez en Valencia... jOh!, cosa mas dramatica. Lo extrano era que el no las 
buscaba, y se le venian a las manos las aventuras ya bien amasadas y cocidas. 
Pues cuando estuvo en Paris, a negocios de la casa... (Por cierto que nunca se 
pudo averiguar que casa era aquella.) En fin, si lo iba a contar todo no acabaria 
nunca. Precisamente aquella manana cuando salia de la oficina (Nadie sabia 
nunca cual oficina era), vio una moza de buen trapio que paso a la acera de 
enfrente y le miro... ^Para que seguir? Era la historia de siempre. Despues habia 
estado en el cafe con Milans del Bosch, y al poco rato entro Sagasta, el cual le 
dijo... Pero <ja que referirlo? jQue maquina de embustes! El no se ocupaba mas 
que de sus negocios, y cuando volviera a Sevilla, la liaria sin que se enterase 
nadie, porque con sigilo es como se llevan adelante los grandes negocios. Bien 
querian los progresistas conquistarle; pero el no les hacia caso, porque veia las 
cosas bajo el prisma de la serena razon, y... a buena parte iban... 

Concluido el comer, la unica persona que no habia desplegado sus labios en 
toda la noche, el taciturno y comedido D. Jesus Delgado, era quien primero se 
levantaba, y dando timidamente las buenas noches, ibase tranquilo a su cuarto, 
donde le aguardaba la interrumpida obra de sus cartas. Los demas salian en 
tropel o separadamente. Unos iban presurosos al cafe; los mas aplicados se 
encerraban a empollar las lecciones del dia siguiente, y en el comedor solo 
quedaban al fin Virginia y su berberisco esposo, el cual, a tal hora, siempre habia 
de tener reyerta con ella, unas veces en barbaro tono, otras humoristicamente, 
siendo el motivo y termino de tales disputas que Virginia le diera algun dinero 
para irse al cafe y al billar. Cuando ella sacaba, generosa, el portamonedas mas 
mugriento que su conciencia, paz y risotadas; cuando no, mugidos y un 
soliloquio de verbos y amenazas que duraba hasta media noche... Comparada 
con el, era Virginia una hembra superior, heroina de virtud y abnegacion y 
trabajo. La explication de que una mujer de merito (relativo) estuviese unida a 
barbaro semejante y que trabajase para mantenerle, no se encuentra, no, en la 
superficie de la humana naturaleza; hay que ir a buscarla a los senos mas hondos 
y secretos de ella. Pero Virginia se vengaba de su gigante aborreciendole y 
despreciandole en gran parte de las ocasiones de su vida, de tal manera que le 
ponia en el postrer lugar de sus afectos y le consideraba menos que al ultimo de 
los huespedes, menos que a la criada, menos que a Julian de Capadocia. 



IV 


A vivir en esta sociedad y entre tales personas quiso la Providencia llevar a 
Felipe, despues de pasarle por la escuela y familia de don Pedro Polo. Ella se 
sabra por que lo hada. Hubo dimes y diretes entre Virginia y el manchego 
Alejandro sobre la admision de Felipe en la casa. Era muy desusado, en verdad, 
que los huespedes tuviesen sirvientes, y un estudiante con escudero no lo habia 
visto Virginia en todos los dias de su vida. Pero a Miquis no habia quien le 
quitara de la cabeza el proteger a su querido Doctor y facilitate medios de 
aprender alguna cosa. Tocado de una como demencia filantropica, estaba 
decidido a pagarle hospedaje, como lo hizo, celebrando formal convenio con su 
patrona... No faltaba en la buhardilla un huequecito ni en la mesa de la cocina un 
plato mas o menos lleno. Convenido y realizado. Siempre que aprontase un 
diario de seis reales por cabeza de criado, D. Alejandro podria llevar a la casa 
todos los Doctores que quisiera. 

Por de pronto, Centeno estaba contentisimo, y no se habria cambiado por los 
mortales mas dichosos, ni por los que se hartan de honores y ganancias en 
elevados puestos, ni por los que vuelven de America cargados de riquezas. 
jVerse entre tanto senorito listo, entre estudiantes que hablaban y contendian a 
todas horas sobre cosas de sabiduria, y ademas de esto comer bien, no recibir 
porrazos, no ver a Dona Claudia!... esto era como vivir en la gloria y ver 
colmadas las mas atrevidas ambiciones. 

Fuera de Cienfuegos, ninguno de los companeros de Miquis sabia el origen 
del repentino engrandecimiento de este. Quien lo atribuia a inesperada herencia, 
quien a loteria o hallazgo. Y que la cosa era gorda no podia ponerse en duda, 
porque las liberalidades del manchego casi rayaban en sardanapalescas. Por 
manana y tarde no cesaba de convidar a los amigos en el cafe; habia saldado las 
cuentas con el mozo, con cierto usurero a quien Arias llamaba Gobseck, y se 
puso en paz con otros britanicos de menor cuantia. Entre los del cotarro, que se 
formaba en un rincon del cafe, se hizo corriente y como proverbial, siempre que 
se proyectaba teatro, diversion o merienda, la frase: «Miquis paga». 

Y para no ser el ultimo en gozar del provecho de su opulencia, el manchego se 
lanzaba joh sibaritismo!, a la vida de gran senor, proporcionandose unos lujos, 
senores, unas tan grandes pompas mundanas... ^Que hizo nuestro hombre? Pues 
tomar para su vivienda exclusiva el gabinete de la esquina, que no se daba sino a 
dos o tres que vivieran juntos y pagaran el maximum de pupilaje. jQue gusto 



vivir el solo en aquella habitation regia, donde habia una cama semidorada, 
alfombra mosaico hecha de distintos pedazos de fieltro y moqueta, consola de 
caoba con cajas que fueron de dulces, un espejo de los de ver visiones y dos 
grandes laminas compuestas de retratitos fotograficos de todos los alumnos de 
un curso final de Medicina o Derecho! Para rematar dignamente su senorio, 
convenlale tener un servidor, ayuda de camara, o si se quiere secretario particular 
y del despacho, y para todos estos menesteres le venia de molde el insigne 
Felipe, que era listo, activo, obediente y le manifestaba un afecto que ya frisaba 
en idolatria. 

Con esto cumplia Alejandro dos fines: el egoista de ser amo de alguien, y el 
nobilisimo y cristiano de amparar al chico y ponerle al estudio. Convinieron en 
que le daria libros y le matricularia en un Instituto. jQue gustazo tener un paje a 
quien mandar, a quien dar gritos, a quien decir a toda hora: «Felipe, traeme 
esto... ven aca, anda alia... muevete...». Lo peor del caso era que, pasados dos 
dias de la entrada de Felipe en la casa, este resulto ser criado de todos y todos 
eran sus amos, porque sin cesar le mandaban a la calle con este o el otro 
recadillo. No era la ultima en aprovecharle Virginia, que vio en el chico una 
buena ayuda de su negocio. Cuando no le ponia a limpiar cubiertos, me lo 
mandaba por carbon; ya le llevaba consigo a la compra, ya, en fin, le hacia barrer 
la casa. No tenia, en verdad, un momento de sosiego. Era, pues, muy comun que 
Alejandro llamaba a su criado, y que este no respondiese. El impetuoso amo se 
ponia furioso, y sus gritos y aspavientos casi se oian desde la calle: «le voy a 
matar... esto no se puede sufrir». Pero todo concluia cuando entraba D. Basilio 
Andres de la Cana, diciendo: 

«Permitame usted Sr. de Miquis... Me tome la libertad de mandar a Felipe por 
una cajetilla». 

O bien era Alberique quien decia: 

«Si fue a traerme tinta china y cerveza...». 

A esta comunidad de los servicios de Felipe correspondia la comunidad del 
lujoso gabinete de Miquis, pues los huespedes amigos le tomaron por suyo. Era 
el casino de la casal el disputadero, Ateneo, Bolsa, club, salon de conferencias, 
el Prado y el Conservatorio, porque alii se charlaba, se fumaba, se discutian 
cosas hondas, se leian los autores sublimes, se contaban aventuras, se escribian 
versos, se leian cartas de novias, se tiraba al sable, se hacian contratos y se 
cantaban operas. Contentisimo estuvo Alejandro algun tiempo en medio de aquel 
bullicio; pero al fin, tan larga y fastidiosa era la invasion en su cuarto, que se 
llegaba a cansar. Algunos dias se encerraba con Have y se estaba solo largas 
lloras. Polero y Zalamero, acercandose a la puerta, tocaban suavemente. 
«^Como, ya esa escena?» le decian... Desde fuera le oian recitar versos, y daban 



palmadas, gritando: «jbien, bravo; que saiga el autor!». 

No esta de mas decir que tanto Polero como Arias y Sanchez de Guevara se 
permitlan bromas, a veces pesadas, con Felipe; pero este lo llevaba todo con 
paciencia. Lo que no pareda era el estudio, ni las prometidas matrlculas. 

«Tiempo tienes todavla -le deda Arias viendole impaciente-. A tu edad, yo no 
sabla ni leer. Estas aventajadisimo, y casi casi eres un pozo de ciencia». 

Le hadan preguntas de Historia sagrada y profana, de Aritmetica y Gramatica, 
para relrse con lo que contestaba. Era, en efecto, divertidlsimo olrle. 

-Tiene tinturas de todo este Doctor -indicaba Zalamero, riendo-. A poco mas 
estara en disposition de hacer oposiciones a alguna plaza de tintorero. 

-Lo que es este -deda Arias- va a ser algo. 

-Donde ustedes lo ven, este va a hacer dinero... Formal... 

Pero Octubre corria y se pasaba la mejor sazon para sentar plaza de soldado 
raso en los ejercitos del bachillerato. Cienfuegos y Arias fueron los que un dla 
decidieron a Miquis a matricular a su criado... Gracias a Dios, ya tenemos a mi 
senor D. Felipe en el Noviciado, metiendole el diente al latln. La ensenanza 
primaria era en el tan incompleta como se ha visto, pero ^que importaba?, mejor. 

Para lo que all! habla de aprender, mas valla que entrara limpito de toda 
ciencia, pues que limpito habla de salir, Vedle como apechuga con su latln y con 
la abominable Gramatica, de la cual, maldijeralo Dios si entendia una sola 
palabra. A aquel latln debiera llamarsele griego por lo oscuro. Ni el se explicaba 
para que era aquello, ni a que cuento venia en el problema de su education. Y 
confuso, lleno de dudas, se atrevia, en su rudeza, a protestar contra la mal 
ensenada y peor aprendida jerga, diciendo: 

«Yo quiero que me ensenen cosas, no esto». 

jComo se reian sus amos con estos disparates! Pero el se esforzaba en cumplir 
sus deberes academicos, aprendiendose de memoria aquel traqueteo de silabas 
que componen la declination, y pensaba asi: 

«Vamos a ver en que para esto». 

Apenas le dejaba Virginia el vagar necesario para ir diariamente tres horas al 
Institute. Estudiaba un poco por las noches, pero de muy mala gana, porque 
francamente... Vamos, que se le indigestaba el latln... Era un narcotico, y le 
bastaba coger el libro para caerse de sueno. Como Alejandro, desde que era rico, 
entraba ahora avanzadisima de la noche, Felipe pasaba el tiempo durmiendose en 
una silla, o visitando y acompanando a los amigos de su amo en sus respectivos 
cuartos. Cuando estaban en el cafe, gozaba el Doctor lo indecible yendo de 
cuarto en cuarto y examinando y registrando libros y apuntes de clase. Los libros 
de Sanchez de Guevara le producian pasmo, mareo, vertigo. Ver sus paginas era 
como asomarse a insondable y misterioso abismo. ;Re...contra!, ^que querian 



decir aquellas letras separadas por palitos, comas y tanto rabillo por aca y por 
alia? Luego habla unos numeros montados sobre otros numeros y letritas chicas 
por arriba, encima de palitroques que paredan gruas. El miraba, miraba, volvla 
paginas, y luego observaba los apuntes que el cadete hada con lapiz, en los 
cuales habla los mismos signos, la propia mescolanza de guarismos y letras. A, 
palito, B, y todo por el estilo. Era para volverse loco. aquello era la 
matematica? para que servla la matematica? Felipe alargaba el hocico 
husmeando el aire... jVaya con Dios!, ^para que ha de servir, re-contra-corcholis, 
sino para saber todo lo que se sabe?... 

Pasaba luego al cuarto de Cienfuegos, y de todos los libros que sobre la mesa 
habia, se iba derecho a uno que tenia laminas; pero jque laminas! Inspiraban a 
Felipe una especie de horror sagrado y curiosidad febril. jAve Maria Purisima! 
Alii habia vientres abiertos, tripas sanguinolentas, craneos levantados como se 
levanta la tapa de una fosforera. Era algo como lo que cuelga en los ganchos de 
las carnicerias... Con el alma en los ojos, Felipe leia los letreritos... Pancreas... 
estomago... Mas adelante: bronquios. «Sopla, pues esto es los gofes». Musculo 
ciatico. Y se tentaba el cuerpo diciendo: «Aqui esta. Estas figuras son lo propio 
de nuestro cuerpo». Se pasaba asi las horas muertas, absorto, hasta que entraba 
Cienfuegos y le sorprendia; se enfadaba un poco; pero desenojandose pronto, 
dedale: 

«Ve a ver si Guevara tiene cigarrillos». 

Los libros de D. Basilio no ofrecian maldito interes, y Felipe les habria 
arrojado al fuego si le dejaran. La Deuda del Tesoro y el deficit. Este folletito 
estaba encima de un voluminoso libro. ^A ver? Presupuestos de 1862-63... jVaya 
unas papas! El senor de los prismas no tenia en su cuarto mas que un Calendario 
del Zaragozano y una novela de a peseta, cuya mugrienta cubierta estaba llena de 
redondeles de sebo, serial de que Montes apagaba la luz con el libro. Muchos 
volumenes y apuntes tenia Zalamero; pero jque cosas tan insulsas! Nunca pudo 
Felipe sacar sustancia de aquello. La Cuarta Falcidia... Los Testamentos. ^Que le 
importaban a el los testamentos?... La mesa de su amo contenia revuelta 
coleccion de obras diferentes; pero habia tanto libraco en frances... ^A ver? 
Balzac, Scribe... ^De que trataria aquello? Le pe...re Gori... Gori... 
Memo...moires, memorias de Deux jeunes... de Diogenes querria decir... El 
demonio que lo entendiera. Centeno no acertaba a comprender para que leia su 
amo aquellas tonterias... Don Victor Hugo... Ruy Bias... esto si era claro. 
Schiller... Don Carlos... tambien clarito. Seguian muchas comedias o dramas en 
verso castellano. Aquello era otra cosa. Leia mi doctor las primeras escenas, 
pero luego se cansaba, porque, a su parecer, todas decian lo mismo. 

Polero, que le tenia carino, le llamaba: 



«Ponte a estudiar, Felipe. No le revuelvas los papeles a tu amo. Ven a mi 
cuarto... Sientate aqui, a mi lado. Coge tu libro». 

Y el se ponia a estudiar Analitica y Mecanica. El Doctor lela tambien un poco; 
pero aburrido muy pronto, salla y entraba para matar el fastidio. 

«Estate quieto. Me estas distrayendo. Mira que te pego... ^Quien anda ahora 
por el pasillo?». 

-El senor de Zalamero. 

-^Pero estaba en casa Zalamero? 

-SI, senor. Ahora salla del cuarto de la patrona. 

Polero rompio a relr. Endeble tabique separaba su cuarto del de Zalamero, y 
en el daba algunos golpes el maligno Catalan diciendo: 

«Zalamerln, ^estabas en casa?». 

No respondla el otro. Mas Polero, saliendo al pasillo, se ponia a toser fuerte. 

«Ejem, ejem». 

Y Sanchez de Guevara respondla desde su cuarto con iguales toses. Arias 
aparecla tambien tosiendo. 

«Vete al comedor -declan a Felipe-, y mira a ver si esta Alberique». 

-^Que ha de estar? La senora le dio dinero para que fuera al cafe.. 

Cuchicheos, risas, reunion de los tres en el cuarto de Polero, y redobles en el 
tabique, sin lograr que Zalamero responda. Felipe, mensajero de Cienfuegos, 
entra de subito: 

«Dice D. Juan que si alguno de ustedes tiene cigarrillos...». 

-Toma dos... ^Ha entrado D. Leopoldo? 

-Si senor. Esta en su cuarto remendando la levita y pegandose botones. 

-{Y D. Basilio? 

-Ahora entra. 

Oiase el resoplido de aquel senor, que hasta en el respirar revelaba autoridad. 
Salia Polero al pasillo, para trastearlo un poco: 

«^Que ha habido hoy, D. Basilio?». 

-Nada. Siguen con el delirium tremens. De Santo Domingo hay muy malas 
noticias. Esto no tiene atadero. A todos lo digo y no me hacen caso. Con su pan 
se lo coman. Yo no se lo que va a venir aqui... no se. Me asusto, crealo usted... 
Ahora tengo entre manos un trabajo, que me parece ha de meter ruido. Pruebo 
con numeros... porque todo lo que no sea numeros es musica... Pase usted a mi 
cuarto y le ensenare... 

-Otra noche... Estamos aqui con mucho cuidado. ^Sabe usted que Zalamero se 
nos ha puesto malo? 

-^Si? ^Y que es? 

-No sabemos. Entre usted en su cuarto... nosotros no nos quiere decir lo que 



tiene. 

Entra D. Basilio en el cuarto de Zalamero, y al poco rato sale y hace este 
diagnostico: 

-Esta delirando... Me ha despedido a cajas destempladas... ^No llaman ustedes 
un medico? 

-Cienfuegos dira. 

-Porque... Buenas noches, jovenes. Con permiso de ustedes, me voy a mis 
habitaciones. 

Las habitaciones de D. Basilio eran el cuarto mas oscuro y estrecho de la casa. 
No era mejor el de D. Leopoldo Montes, que, al decir de Felipe, estaba 
disimulando los deterioros de su ropa para poder salir bien compuestito y 
reluciente al otro dla. Polero y Cienfuegos le visitaban a aquella hora para 
sorprenderle y avergonzarle; pero el, siempre en su papel, escondla rapidamente 
los chismes de costura y afectaba ocuparse de ordenar papeles. 

«^Cuando es ese viaje a Paris?». 

Aquel viaje era la muletilla de todos los dlas, porque Montes lo estaba 
anunciando siempre. 

«Creo que no pasara del jueves. Aqul tengo dos partes que he recibido esta 
manana... El jueves o viernes a mas tardar». 

Despues que le mareaban un rato, se iban a la puerta del cuarto de D. Jesus 
Delgado, anhelosos de descubrir el misterio de sus ocupaciones epistolares. El 
huesped taciturno trabajaba aun: se ola el rasguear de su pluma y los suspiros 
que daba. 

De pronto salla Guevara al pasillo: 

«Aver si dejan estudiar. jQue ruido!». 

Reunlanse los tres en el cuarto de Arias, que se estaba acostando, y hablaban 
de Zalamero: 

«Vaya con el moderadito. Un hombre que defiende a los Paules...». 

-El ano pasado habla aqul un huesped... ^Le alcanzaste tu, Guevara? Aquel 
Romero, andaluz. Daba de palos a Virginia y a Alberique... jque escenas!... 
Felipe. 

-Senor. 

-^Ha entrado Alberique? 

-Ahora llega. Voy a abrirle la puerta. 

Olanse pasos de elefante. 

«Hola, amigo Alberique... ,mo sabe usted lo que hemos tenido aqul?». 

-jQue... verbo! ^Que? 

-Fuego. Por poco nos quemamos todos. 

-^En donde, Verbo? 



-Ya esta apagado... 

-Vayanse ustedes a... ^En donde esta mi cuarto? \ Felipe, condenado Verbo!... 
trae luz; no se ve. 

-jArre! -murmuraba Felipe empujandole hacia el gabinete matrimonial. 

Abrian la puerta, le empujaban dentro y... buenas noches. 

«^Pero ese Miquis no viene todavia? Es la una». 

-Pobre Miquis. Ya se donde esta. Nada, nada, se lo beben, se lo sorben... - 
Acabara mal. 

Y quebrando el dialogo, subdividiendolo hasta llegar a frases y palabras 
sueltas pronunciadas en este o el otro cuarto, se iban retirando, cada cual al suyo. 
Uno se acostaba y seguia leyendo; otro, despues de cumplir con las matematicas, 
hacia rezos de Balzac y se encomendaba a Victor Hugo; todos tenian aficiones 
literarias. Por ultimo, reinaba el silencio del sueno en la casa, y muy tarde, sobre 
las dos o las tres, entraba Alejandro. Sus primeras palabras eran siempre: 
«Felipe, acuestate». 

Y el permanecia en vela, leyendo o escribiendo. Se acostaba de dia y casi 
nunca se levantaba antes de las cuatro. Fa hora de sus trabajos era la madrugada, 
hora febril, hora de caldeamiento cerebral y de emancipacion del espiritu. 
Dormiase Felipe en el sofa, y a lo mejor despertaba asustado oyendo a su amo 
declamar... 


Vive Dios, que es tal hazana 
digna de un Tellez Giron... 


Como ecos, repercutian en su cerebro las rimas de la redondilla:galardon... 
Espana. Y se volvia a dormir para despertar de nuevo alarmado con estos gritos: 


jHola!... iprendedle!... jtraicion! 
jNecio, atras!... jItalia es mia! 



V 


Porque Alejandro era autor dramatico. Tenia tres dramas, ya desechados por 
su propio criterio, y uno flamante, nuevecito, que era su sueno, su gloria, su 
ambicion, sus amores. Tan cierto estaba el de que se habla de representar como 
de su propia existencia, y tan seguro y patente consideraba el exito, cual si lo 
estuviera viendo con los ojos de la cara... Ideas para otros dramas, planes 
brillantlsimos joh!, tenialos por docenas y se le ocurrian a cada momento, al 
levantarse, al salir, al tomar cafe; mas erale forzoso apartarlos de si para que no 
la atormentaran y se apoderaran antes de tiempo de los ricos moldes de su 
cerebro. Convenla que tanto verbo fecundo aguardase la oportunidad de su 
encarnacion y que tanta vida nueva tuviera calor interno antes de ser puesta al 
trabajo de su desarrollo y crecimiento. Despues que se representara El Grande 
Osuna, vendrlan otros trabajos y exitos mas colosales. jMision altisima la suya! 
Iba a reformar el Teatro, a resucitar, con el estro de Calderon, las energlas 
poderosas del arte nacional. Como los mas puros mlsticos o los martires mas 
exaltados creen en Dios, as! creia el en si mismo y en su ingenio, con fe 
ardentisima, sin mezcla de duda alguna, y para mayor dicha suya, sin pizca de 
vanidad. 

por que no habia de tener razon? Entre sus companeros y amigos no eran 
unanimes los pareceres respecto al superior ingenio de Miquis. Unos le tenian en 
mucho; otros en poco; quien por un visionario; quien por tonto o algo menos. 
Sus companeros de casa lo querian mucho por sus cualidades morales, entre las 
cuales descollaba el corazon mas generoso, mas expansivo, mas superabundante 
que puede imaginarse; pero en lo tocante al numen, tambien variaban las 
opiniones. Polero, sin conocer el drama, sostenla que era un hatajo de 
inocentadas, y que el mayor favor que se podia hacer al joven manchego era 
quitarle de la cabeza su idea de ser autor dramatico. Cienfuegos no pensaba lo 
mismo, y veia en Alejandro, mejor dicho, columbraba en aquel esplritu algo 
misterioso y grande que no existia en los demas. 

Fisicamente era raquitico y de constitution muy pobre, con la fatalidad de ser 
dado a derrochar sus escasas fuerzas vitales. Sus nervios siempre estaban en 
grado muy alto de tension, y todo el vibraba constantemente como cuerda de 
templado metal, sin cesar herida por el divino plectro de las ideas. La fiebre era 
en el fisiologica, y el orgasmo del cerebro constitucional y normal. Era un 
enfermo sin dolor, quizas loco, quizas poeta. En otro tiempo se habria dicho que 



tenia los demonios en el cuerpo. Hoy seria una victima de la neurosis. 

Desde la infancia se habia distinguido por su precocidad. Era un nino de estos 
que son la admiration del pueblo en que nacieron, del cura, del medico y del 
boticario. A los cuatro anos sabia leer, a los seis hacia prosa, a los siete versos, a 
los diez entendia de Calderon, Balzac, Victor Hugo, Schiller, y conocia los 
nombres de infinitas celebridades. A los doce habia leido mas que muchos que a 
los cincuenta pasan por eruditos. Su feliz retentiva le habia familiarizado con la 
historia de los libros de texto. A los catorce abriles, hombres graves del pais le 
consultaban sobre materias de Historia, Mitologia y Lenguaje. Era general alii la 
creencia de que el Toboso, ya tan celebre en el mundo por imaginario personaje, 
lo iba a ser por uno de carne y hueso. Destinaronle a estudiar Leyes. Los amigos 
de su papa decian: «Este que empieza por literato y poeta, acabara, como todos, 
por orador politico de primera y ministro. El Toboso tendra al fin su 
prohombre». 

Le hemos conocido cuando llevaba tres anos en Madrid y veintiuno de 
existencia... jPobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, siempre 
imaginando, siempre creando! Mereceria ingresar en las familias mitologicas y 
que le representaran en figura de un forjador maravilloso, alumno de Vulcano y 
ladron de sagrado fuego como Prometeo. jDesgraciado Miquis, siempre 
devorado del afan del arte perse guidor con fiebre y congoja de la forma fugaz y 
rara vez aprehensible; atormentado por feroces apetitos mentales; avido del goce 
estetico, de esa inmaterial copula con la cual verdad y belleza se reproducen y 
hacen familias, generaciones, razas! Tambien las ideas son una especie inmortal 
que habia con briosos instintos en las entranas del artista, diciendole: 
«propagame, aumentame». 

Hombre dado a los demonios, o en otros terminos, consagrado al 
peligrosisimo ejercicio de la imagination, aborrecia el Derecho. Para el, la 
humanidad inteligente no habia echado de si cosa mas antipatica que, aquel jus, 
idea suspicaz, prosaica y reglamentadora de la vida; idea enemiga de la pasion, 
de lo ideal, destructora do la personalidad libre y de la poesia. El jus para el, era 
el eterno Sancho Panza... Iba Alejandro a clase lo menos posible, y siempre de 
mala gana. Pero habia sabido ganar sus cursos y aun obtener regulares notas con 
poco trabajo. Nunca fuiste tirano, amigo Sancho. 

En los primeros anos de la vida de este jovenzuelo en Madrid, su caracter era 
jovial, exaltado, bullicioso. Amenizaba el circulo del cafe con sus ocurrencias 
originales. Las metaforas, similes y paradojas brotaban de sus labios como de un 
manantial inagotable. Cuando el no iba, faltaba el espiritu de la tertulia, el 
sentido de todo lo que se decia... Pero al tercer ano empezo a determinarse en el 
una trasformacion que habia de ser pronto mudanza profundisima o paso 



organico, precursor de otro moral. Su humor festivo se troco en melancolico; 
cada dia le eran menos simpaticos el bullicio y la garrula palabreria del circulo, y 
si bien queria con leal carino a todos sus amigos, muchos de estos le molestaban. 
La gran batahola que se hacia en su cuarto le era ya insoportable. No teniendo 
caracter para expulsar a los intrusos, pues era el incapaz de ofender a sus 
companeros, esperaba las horas silenciosas para aislarse. De dia, paseaba por 
lugares solitarios, buscando esa dulce impresion que traen al alma los objetos 
extranos y no vistos constantemente. De noche, y a la hora en que nadie podia 
turbarle, leia y escribia, protegido del silencio y paz de la madrugada. 

El drama, aquel pedazo de Cielo caido sobre la frente de un hombre, estaba ya 
terminado. jFeliz suceso que dejaba una marca indeleble en el tiempo! El solo 
bastaba a hacer rosadas las auroras, serenas y poeticas las noches, hermosas las 
horas todas. Alejandro lo habia leido a un autor mediano, pero muy corrido en la 
escena, hombre de estos que llaman practicos en el arte, el cual, callandose su 
opinion sobre el merito real de la obra, hizo observaciones que dejaron helado al 
pobre Miquis. La division en cinco actos era inadmisible. Habian de ser tres 
solamente, porque nuestro publico no aguanta mas. Pues iy aquella lista de 
treinta personajes, como podia ajustarse al exiguo personal de nuestras 
companias? El Schiller hispano habia explanado sus ideas, como el tudesco, en 
un escenario inmenso, lleno de diversas figuras, con pueblo y todo. Esto era 
inocente. Forzoso era cortar por lo sano, no dejando mas que el cogollo de la 
obra. Fuera aquel cardenal Borja, el gonfalonier, los cuatro capitanes o arraeces 
de galeras, los dos lazzaronis, el principe Colonna; fuera tambien el jefe de los 
uscoques, los dos frailes camaldulenses y otras figuras que mas eran decorativas 
que esenciales. Resumen: hacer de cinco actos tres, sin que ninguno subiera de 
1.000 6 1.100 versos; quitar quince personajes lo menos, simplificar mucho y 
hacer decoraciones faciles, pues aquella que decia Ribera de Chiaja, con varias 
galeras atracadas a la derecha, el palacio vice-real a la izquierda y al fondo el 
Vesubio, era para hacer morir de risa al pintor y maquinista. 

Con grandisimo dolor emprendia el manchego la refundicion de su obra. A 
cada miembro cortado, echaba sangre su corazon de padre; pero no habia 
remedio jzas! Mas que trabajo de reduction debia ser aquello un trabajo de 
compresion. Era necesario coger al gigante y comprimirlo hasta poderlo encerrar 
en un frasco de alcohol, como los fetos. Mucho padecio el poeta; pero al fin lo 
hizo. Solo que no pudo reducir los cinco actos a tres, y la cosa quedo en cuatro. 
Habia quitado trece personajes y entresacado casi la mitad de los versos. 

;Gracias a Dios! El director de un teatro leyo la obra y la encontro 
excepcional. Estaba el hombre entusiasmado; pero al expresar su regocijo a 
Miquis y al felicitarlo, indicole la necesidad de nuevas modificaciones. Todavia 



era preciso comprimir mas. La obra cabia ya en un frasco: era menester que 
cupiera dentro de un dedal. \Nuevo trabajo, nuevos afanes! En esto se ocupaba 
Alejandro en aquellas madrugadas, viviendo solo en el gabinete de la esquina, 
despues de su cambio de fortuna. A tales horas, excitado por el trabajo, sentla 
febril entusiasmo; habla algo de convulsivo y epileptico en aquella onda de 
vibraciones nerviosas que de su cerebro saliera, viniendo a morir en su 
epidermis. Su sangre era lumbre; el pulso se aceleraba, corria, como viajero 
impaciente de llegar a alguna parte. Su fantasia poderosa se encendla a la accion 
magnetica de aquel estilo ampuloso y calderoniano. Los personajes del drama 
tomaban a sus ojos figura y realidad teatral, vivian, si no la vida del mundo, la 
oropelesca y convencional del teatro, cubierta de vistosos remedos vitales. Veia, 
tan claramente cual si lo tuviese delante, a D. Pedro Tellez Giron, duque de 
Osuna, virrey de Napoles, insigne caudillo de mar y tierra, politico, diplomatico 
y muy galan, figura que el poeta sonaba como la mas gallarda muestra del animo 
espanol, de la ambicion sublime y del desorden caballeresco; veia tambien al 
solapado veneciano Angelo Barbarigo, figura sombria y tragica con olor y color 
de sangre; al aventurero normando Jacques Pierres; al sarcastico y honradisimo 
Quevedo, secretario del Duque; a otros muchos, y por ultimo a la enamorada 
Catalina Paoli, llamada la Carniola, mujer robada a los uscoques por Jacques 
Pierres, como verian bien los que la obra conocieran. El lugar de la escena 
revivia igualmente en la fantasia del poeta, y poco le faltaba para ver con los 
ojos mortales al propio Napoles con su Vesubio ardiente, su pintoresco mercado, 
su mar y su cielo mas azules que lo azul, la delirante alegria de su pueblo, su 
naturaleza a la vez florida y plutonica, llena de hierbas y lavas, prodigio de la 
Naturaleza, area del paganismo, compendio de toda la hermosura terrestre. 

Sentir este entusiasmo vidente y no poder comunicarlo a alguien, era el mayor 
de los tormentos. Sus amigotes no le comprendian, y algunos de sus companeros 
de casa se reian de el. Ya el maligno Polero, hablando del drama, lo habia 
llamado El gran Cerco de Viena, y Cienfuegos, el mejor amigo de Alejandro, no 
le mostraba un afecto muy vivo sino cuando necesitaba de el para salir de sus 
apuros. No podia comunicarse mas que con Felipe, el cual era un inocente, es 
verdad, y no entendia palotada de teatro, ni de arte, ni de historia; pero tenia un 
alma carinosa y entusiasta, que respondia siempre con dulces vibraciones de 
simpatia a toda accion o idea procedentes de la idolatrada alma de su amo. 

Felipe se dormia algunas noches en el sofa, del gabinete. Su sueno era 
profundo; pero bastaba que Alejandro le llamase y le dijera algo para que se 
despertara, como el excitado, como el dispuesto a las alucinaciones. Sin duda, 
por la simpatia y parentesco de ambas almas, la pasion artistica de la una se 
comunicaba a la otra, venciendo su rudeza. 



Entre serio y burlon, Alejandro le decia: 

«E1 celebre Moliere le lela sus comedias a la criada. Yo te voy a leer a ti 
algunos pasajes...». 

Felipe no habla visto nunca una verdadera funcion de teatro. El origen de sus 
conocimientos en el arte dramatico no podia ser mas humilde. Una tarde de 
Navidad se habla colado con Juanito del Socorro en un teatrucho donde 
representaban el Nacimiento con figuras, no con actores; y aun no hablan tenido 
tiempo de relr las gracias del pastor Bato y de la tla Gila, cuando les echaron a la 
calle. Esto y los cosmoramas o tutilimundis instalados en la via publica, le 
hablan dado la nocion primera del arte de fingir sucesos y personas... Desde que 
su amo empezo a leer, comprendio Centeno que aquello pertenecla a un orden 
mas elevado, al teatro grande que el no habla visto nunca, aunque lo sonaba y 
como que lo presentla. Asl, el efecto de la lectura en su atento esplritu era 
extraordinario, colosal. Sin entender la mayor parte de las cosas, parecla como 
que se las apropiaba por el sentimiento, extrayendo del seno de un lenguaje no 
bien comprendido, el esplritu y esencia de ellas. La armonla de versos, ahora 
floridos, ahora graves, la musica de las rimas, el relumbrar de las imagenes, el 
enfasis de los apostrofes, produclan en el efectos de vertigo y desmayo. Era 
como el influjo, en los sentidos, de multiplicadas luces giratorias o de aromas 
muy fuertes. Se aturdla y se mareaba... En cuanto a la accion, la realidad misma 
no tuviera poder mas grande que aquella mentira para cautivar el esplritu del 
buen Centeno. Cuando Alejandro llegaba a una escena dramatica en que habla 
choque de espadas, uno que se cae, otro que grita, o cosa asl, ya estaba Felipe 
con los pelos de punta, lo mismo que si estuviera presenciando el lance entre 
personas de carne y hueso. Pues digo... si el poeta leia una escena de amor, con 
ternezas y sentimientos expresados a lo vivo, ya estaba Felipe soltando de sus 
ojos lagrimones como garbanzos. 

La aurora les sorprendia en esta exaltacion; ambos gozando lo increible, el 
uno por lo sabio, el otro por lo ignorante. Siendo tan diferentes, algo les era 
comun, el entusiasmo, quizas la inocencia. La excitacion cerebral de Miquis 
concluia en enfermizo marasmo. Se acostaba rendido de fatiga, y le entraba algo 
de delirio, con escalofrios muy penosos. Felipe le arropaba, echandole encima 
hasta el tapete de la mesa y parte de la ropa, pues el abrigo de la cama no era 
suficiente, y apagaba la luz, a quien hacia lugubre la claridad del dia. Cerraba las 
maderas para fingir la noche, y se acostaba vestido en el sofa. Por un rato oia el 
canto de los machos de perdiz, colgados en el balcon del vecino, y los pasos de 
los madrugadores que sonaban secos en la calle aun casi desierta; al fin se 
dormia profundamente para sonar con magnates, con principes vestidos de tela 
como las de las casullas, con venecianos forrados de hierro, con las galeras del 



Duque, que el creia eran carromatos, con el Vesubio, que es un monte encendido, 
y con aquellas cosas tan bonitas, tan finas y amorosas que la Carniola deria 
siempre que hablaba. 

Levantabase Alejandro muy tarde, cada dla mas tarde. Sentla al despertar un 
embrutecimiento invencible. La pereza le dominaba y no podia vencerla. Su 
cuerpo era de plomo... Felipe iba a clase, si habia tiempo, generalmente sin saber 
ni palotada de la leccion, y a su regreso, ya Dona Virginia le tenia preparadas 
diversas faenas. Como pudiera no hacia nada, y se metia en el cuarto de su amo a 
arreglar la desordenada mesa y limpiar un poco. Andaba de puntillas, por no 
despertar a Alejandro, y movia con mucho cuidado los muebles. Si el drama 
habia quedado en la mesa, cogia uno a uno los cuadernos y les quitaba el polvo 
con su mano, con un respeto tal, que no lo empleara mayor el cara para coger la 
Hostia consagrada. A veces se aventuraba a leer un poquito, con cuidado, se 
entiende, por ver en que paraba tal o cual lance que su amo en la lectura habia 
dejado a la mitad. 

Despues ponia los cuadernos uno sobre otro, a un lado, muy bien colocaditos 
por orden de actos; los libros a otra parte, el tintero en medio, las plumas en su 
sitio; en fin, todo como Dios mandaba. 

Los malignos huespedes, que se enteraron de que Alejandro leia al criado sus 
composiciones, hicieron la burla que puede imaginarse. Uno de ellos, deria a 
Felipe con mucha sorna: 

«^Y que opina del drama el Doctor Centeno, hombre inteligente?». 

El muchacho se ruborizaba y no respondia nada. Pero en su fuero interno, 
deria con rabia: 

«jValiente ganso estas tu!... Mejor te pusieras a estudiar...». 

Para Felipe las obras mas perfectas, las creaciones mas sublimes del humano 
entendimiento, en lo antiguo y en lo moderno, eran las de su amo. 



VI 


El caballero manchego, ciiya primera hazana habla sido arrancar a la historia 
la figura de El Grande Osuna para vaciarla en un molde dramatico, estaba cada 
dla mas triste, por motivos que no eran de arte. A medida que iba gastando lo 
que le diera su tia, mas se aplanaba su animo, y no por la idea de que el tesoro se 
acabase, sino por los remordimientos que el gastarlo tan sin sustancia le cansaba. 
Pasado algun tiempo desde la famosa noche de la calle del Almendro, pareria 
que se enfriaba su caldeado cerebro permitiendole ver la verdad de aquel 
peregrino caso. Su tilta estaba loca, y el, recibidos los dineros, debio ponerlos a 
disposition de su padre. No lo habla hecho por afan de satisfacer gustos y deseos 
irresistibles de la ninez y de la juventud... Habla hecho uso de lo que casi no era 
suyo, de un caudal venido a sus manos por caminos torcidos... Pero el hervor de 
su sangre y el iluminismo de su mente hablan podido mas que su conciencia. 
Tener dinero era para el como la razon de ser del vivir, mejor, como la 
florescencia, el fruto y flor de la vida. Carecer de ello era asemejarse a un arbol 
que no tiene mas que ralces, lena y hojas, pero que nunca se viste de flores ni se 
engalana de fruto alguno. jDisponer, pues, de aquella savia social y no nutrirse 
de ella, no cubrirse de la hermosa gala de la vida, pudiendo hacerlo; no dar a los 
labios el autentico sabor de humanidad, teniendolo tan a la mano!... joh!, jesto 
era superior a su conciencia de hombre, a su respeto de hijo! En el estado actual 
del mundo, la vida sin moneda es una vida teorica, un mecanismo fisiologico, 
que hace de los hombres munecos para divertir a los verdaderos hombres, a los 
que estan provistos de aquel jugo vital. Es menester remontarse a la epoca del 
pastoreo para imaginar al hombre indiferente a las ideas de tuyo y mio, y 
considerarle como tal hombre a pesar de la mutilacion de esa viscera que se 
llama bolsillo. Esto pensaba Miquis, y anadia Cienfuegos que no era mutilacion 
la voz propia, sino que aquella entrana estuvo mucho tiempo en forma 
mdimentaria, y asi siguio hasta que el uso hizo de un elemento organico un 
verdadero organo. 

jPobre Miquis, que cosas pensaba para disculparse a si mismo y atenuar la 
falta que le atormentaba! Y derretia el dinero de lo lindo, mas en el projimo que 
en si mismo. Era en esto secuaz ardiente del Evangelio. Desde que un amigo se 
veia en apuro, lo que pasaba un dia si y otro no, ya le faltaba tiempo a Miquis 
para ir a socorrerle. Muchos, jtales traiciones tiene la amistad!, fingian penurias 
para sacarle algo y gastarlo en francachelas. En la comoda tenia los billetes, y 



conforme iba necesitando jugo, iba sacando de aquel deposito, sin enterarse de lo 
que salia ni de lo que quedaba. 

Porque Miquis, diremoslo claro, era refractario a la cantidad. Asi como el 
aceite sobrenada en el agua sin penetrar jamas en ella, asi la idea de cantidad 
flotaba sobre el espiritu de Alejandro, saturado de poesia, de ideales. Si 
teoricamente distingura bien la idea de 100 de la de 10, en el trafago del vivir, 
cuando aquellas cifras eran cosa monetaria, venian a resultar indistintas, como 
los tamanos y forma de las nubes. ;Ay, como resbalan en vuestras rosadas 
manos, oh Musas locas, estos pedazos de papel, hechura de los modernos 
Bancos, y que casi todos llevan impresos, como signo de ir a prisa, los alados 
borceguies de vuestro hermanito Mercurio! 

Porque habiais de ver al celebre manchego entrando en una y otra tienda para 
comprar cosas que, a su parecer, le hacian falta, y metiendose en las librerias 
para adquirir todo lo nuevo y bonito, obras de lujo que maldita falta le hacian, y 
que vistas una vez no Servian para nada. En los puestos de libros dejo tambien 
mucho dinero, porque no habia autor clasico o romantico, espanol o extranjero, 
que el no quisiera tener. Para enterarse bien de todo lo que compraba, necesitaria 
la vida eterna. 

Pero la mayor parte de sus caudales no tomaban el camino de las librerias. 
Iban presurosos hacia otra parte, llevados por magnetica o nerviosa corriente... 
jPobre Alejandro! Sus companeros de casa conocian bien el genero de vida que 
llevaba, y los unos con interes y lastima, los otros con desden y mofa, hacian 
comentarios mil y tambien tristisimos augurios: 

«Es un perdido. jQue lastima de talento!...». 

-Corazon demasiado grande y jamas harto de sensaciones... jPobre Alejandro! 
Se consume en su propio fuego. 

-Es un tontaina... Cualquiera lo engana... Pero de esta las pagara todas juntas, 
porque me parece que se lo llevan en vilo. 

El bondadoso Zalamero le disculpaba diciendo: «se detendra a tiempo», 
Polero le zaheria, Arias y Guevara le desollaban. El informal Cienfuegos 
afectaba un interes fraternal por Alejandro, y lo expresaba asi: «le voy a coger de 
una oreja y a sujetarle... jvicioso! Yo le quiero mucho, y no puedo dejarle que 
corra al abismo... Veran, veran ustedes...». Pero con tanto hablar no hacia nada, y 
era el primero que, a solas con el, disculpaba sus errores. 

Por su parte, Miquis se mostraba cada vez mas esquivo con sus companeros. 
No iba de tertulia al cuarto de ninguno de ellos, habia cerrado el suyo a las 
reuniones tumultuosas de las tardes, y muchos dias faltaba a comer, lo que ponia 
en gran confusion y sobresalto al ama de la casa. 

«Este don Dulcineo del Toboso arruinara a su padre -decia-. No estudia y 



gasta el dinero que es un primor. jPobre padre!». 

Algunas veces, cuando le pillaba solo y en buena ocasion, se permitla 
exhortarle y sermonearle con carino. Era buena Virginia y gustaba de hacer de 
madre con los huespedes. 

«Pero D. Alejandro... esta usted muy echadito a perder. Su papa haciendo 
tanto sacrificio, y usted aqui gastandole el dinero, y lo que es peor, sin estudiar... 
Porque dicen que usted no coge un libro de los de clase, y es lastima, porque otro 
de mas disposiciones... Dice D. Basilio que usted es el de mas talento que hay en 
la casa. de que le sirve? Porque eso de las comedias... desenganese usted, 
nino; eso no da de comer... Y sobre todo, no sea usted perdido, no gaste usted su 
salud. En Madrid hay mucha perdicion. jPobres chicos, y como caen en las 
trampas que les arman por ahi! jQue bribonadas!, crea usted que me pongo 
furiosa. \ Cuando habra un Gobierno, senor, un Gobierno que haga una buena 
limpia de gentuza, una buena redada en que ningun pajaro se escape...! Los 
padres lo agradecerian. Anoche estabamos hablando de esto y el Sr. Cana decia 
que tengo razon... Con que don Dulcineo, no sea usted malo. ^Se va usted a 
enmendar? ^Me lo promete usted?... Dice que si, y despues como si tal cosa... A 
ver, sea usted franco conmigo, ^que gusto encuentra usted en ser malo? ^No se 
cansa, no se aburre?... Porque a otros enganara usted, haciendose pasar por un 
santito; pero a mi no. Aver, digame, confiese, tenga conmigo franqueza... yo no 
lo he de decir a nadie. ^En donde se pasa las noches? ^Por que viene usted a casa 
a las tantas de la manana? ;Ah! Si fuera usted hijo mio, a bofetones de cuello 
vuelto le enderezaba». 

Atendia sonriendo el estudiante a estas razones, y parecia estar conforme con 
ellas. Sin duda habia en su alma propositos de enmienda... Y en prueba de ello, 
viosele algunos dias bastante corregido; entraba temprano, iba a clase; pero 
lentamente volvio a las andadas y a su miserable vida. 

Su capital mermaba rapidamente, creciendo en igual grado sus 
remordimientos. Cuando pensaba en la ira de su padre, entrabanle congojas. Era 
D. Pedro Miquis de caracter violento, y jcomo llegara a entender el uso que 
habia hecho su hijo del dinero recibido de una loca...! Falta grave, delito mas 
bien, habia cometido Alejandro. Con ninguna argucia podia disculparse ni 
acallar su conciencia, y cuando el dinero se acababa, cuando volvian, anunciadas 
por lugubres sintomas, las escaseces, iba faltando ya el atenuador de los 
remordimientos, que era el dinero mismo y los goces que proporcionaba. 

Una carta de su padre le puso en grande zozobra. «Me han asegurado -le 
decia-, que te estas dando vida de principe. Haz el favor de explicarme esto». 
Cobarde para afrontar la verdad, nego, y a poco le escribia su padre: «Trata de 
averiguar con buenos modos si la tiita ha realizado una cierta cantidad de juros, 



etc.... Es lastima que intereses de cuantla esten en manos de una demente...». 

Para ahogar la pena que esto le causaba, erale preciso engolfarse en el arte, 
sumergirse en sus ondas purisimas y enganar la imagination con sonados 
triunfos y delicias. Como otros lo estan de vanidad, estaba el hinchado de 
optimismo. El Grande Osuna se representaria aquella temporada. Dudar esto 
seria como no ver la luz del sol. Tenlalo Alejandro por tan seguro como si viera 
la obra en los carteles. que mas? Siempre que lela un periodico, se asombraba 
de que no anunciaran ya el estreno las gacetillas, y deploraba lo mal montado 
que esta el servicio de noticias teatrales. Siempre que sonaba la campanula de la 
casa salla presuroso, creyendo que era un recado del empresario llamandole. El 
curso de uno y otro dla sin cartas, sin gacetilla, sin recado no le quitaba su dulce 
ilusion... Compadeda a los que no eran autores de El Grande Osuna, y a Madrid 
por lo mucho que tardaba en gozarlo. 

Pues bien: representada la obra, habla de tener inmenso exito. Esto era como 
el Evangelio. Le daria mucho, muchlsimo dinero... Con este capital tendrla lo 
bastante para reintegrar a su padre el dinero de la loca... jHermoso plan!, y 
podria hacerlo sin que su padre se enterase de nada. jVaya una cartita que le 
pondria! «Mi querido papa, ayer me entrego la tilta diez y seis mil doscientos 
doce reales... etc. Usted me dira como se los envlo, o si los entrego a...». Lo mas 
bonito era que despues de este rasgo de honradez y respeto filial aun le hablan de 
quedar muchos cuartos para seguir divirtiendose... jY luego!... Si tenia ya 
pensada otra obra que iba a poner en el teatro en cuanto se representara El 
Grande Osuna... jVaya una obrita! Se habla de llamar El condenado por 
confiado, y era cosa sublime: un senor de horca y cuchillo que se hacla fraile, y 
despues de hecho fraile se enamoraba de una monja... En fin, habla all! tela, y 
honda materia dramatica, religiosa y hasta filosofica... Con los inefables placeres 
mentales de la gestation se consolaba el infeliz de sus dolores morales y flsicos. 

Flsicos, si, porque empezaba a padecer cruelmente de una como debilidad 
general con desvanecimientos de cabeza. La tos penoslsima le quitaba el sueno; 
no apetecla mas que golosinas, y se alimentaba con caramelos, cafe y fruta. Para 
que la depravation de su paladar fuera completa, hasta llego a aceptar 
invitaciones de su tia, y se hartaba de gachas, canamones y bebia tazones de 
salvia. Por grandes que fueran sus sufrimientos, nunca tuvo aprension ni miedo a 
la muerte. Su optimismo lo llevaba hasta creerse poco menos que exento del 
fuero de la Parca; y el habito de mirar cara a cara la inmortalidad, inspirabale 
confianza en su existencia carnal, y con la confianza el deseo de comprometerla 
a cada instante. Por esto dijo tantas veces: «la pulmonla que a ml me ha de matar 
no se ha fundido aun». 



VII 


La tertulia que se habia formado en el gabinete de Alejandro, paso, a causa de 
los desvlos de este, al cuarto de Arias Ortiz. Este era muy devoto de Balzac, lo 
tenia casi completo, y conocla a los personajes de la Comedia Humana como si 
los hubiera tratado. Rastignac, el baron Nucingen, Ronquerolles, Vautrin, Adjuda 
Pinto, Grandet, Gobseck, Chabert, el primo Pons, y los demas le eran tan 
familiares como sus amigos. Tenia ademas loca aficion a la musica, y era el mas 
inteligente de todos en este arte. Como la reunion era en su cuarto, decla que 
daba te y que se quedaba en casa. Era aquello salon literario y artistico. La parte 
de concierto corria a cargo del mismo Arias, que tenia prodigiosa memoria 
musical. 

Alii se formo una sociedad comanditaria para tomar cafe manana y tarde. 
Polero habia trazado un plan joh grandeza de los principios economicos!, y 
resultaba que haciendo el cafe en una maquinilla, salia a cuatro cuartos por barba 
y taza. Ademas era mejor que el del cafe. Por las noches, a primera hora, aquello 
era una Babel. Dona Virginia estaba muy a matar con los planes economicos de 
Polero, por el gran estrepito que de ellos resultaba; y Alberique, que en casos 
tales la echaba de muy bravo, decia que les iba a tirar a todos por el balcon. Una 
noche que estaba dando gritos en el comedor, salio Polero del cuarto y con 
serenidad burlona le dijo: 

«Sr. Alberique... Parece que esta usted incomodado, y que me ha nombrado 
usted... Repitalo delante de ml, porque quiero enterarme». 

Amedrentado el berberisco, respondio con grunido de lisonja: 

«Nada, Sr. Polero... sostenla que tiene usted mucho talento». 

Pero el Catalan, por seguir la camorra, decia: «^Y usted que sabe si yo tengo 
talento o no?...». Virginia, deseando paz, daba algun dinero a su fornido esposo 
para que se fuese a correrla al cafe o al billar. Ya se sabia que el morazo no habia 
de volver hasta la madrugada. 

Polero volvio al cuarto-casino a referir la escena. Felipe no descansaba un 
momento en aquella gran tarea de hacer el cafe. Salia y entraba con este o el otro 
recado del comedor al cuarto, del cuarto a la cocina. 

«Dona Virginia, que si quiere usted cafe». 

-No, hijo, que les aproveche. 

-Dona Virginia, que me de usted otra taza. 

-Que manden por ella a la cacharreria. 



En el cuarto creria el barullo y se espesaba la atmosfera. 

«No eches todavla el agua caliente». 

-jPero si esta taza esta sucia...! \ Felipe!... 

-jFalta una cucharilla...! \ Doctor! 

-jAlguien se ha comido el azucar...! jCenteno! 

-Si ya hierve. 

-No hacerlo muy fuerte, que quita el sueno. 

-Eh... cuidado, que se come un terron Julian de Capadocia... 

-jFelipe!... ^pero donde se mete este? 

-Si ha ido por cigarros... 

-El de los prismas esta aun en su cuarto, de punta en bianco, con el 
mondadientes de plata en la boca. Esta haciendo tiempo a ver si lo convidamos. 
-No convidarle. 

-Darselo sin azucar... Eh... Felipe... 

-<Y Zalamero, donde esta? 

-Ahora viene. 

El senor de los prismas, antes de partir para la calle, llegabase a la puerta y 
saludaba cortesmente a todos. 

-^Usted gusta? 

-Gracias... 

-<*Y cuando...? 

-Si quieren ustedes algo para Paris... 

Risas generales y sofocadas. 

-Aguarde usted y le daremos una taza de cafe. 

-Son ustedes muy amables... 

-^Y D. Basilio ha salido?... Felipe, llama a D. Basilio. 

-Permitanme ustedes, senores -decia el redactor de Hacienda, asomandose a la 
puerta-. Hace tiempo que he renunciado al cafe, porque me quita el sueno. Si me 
hicieran el favor de un poco de azucar para un vaso de agua... 

-Oro molido que fuera... 

-Pues muchas gracias... Permitanme ustedes que me retire. Me toca hacer 
articulo esta noche. 

-D. Leopoldo, nos va usted a traer de Paris una buena maquinilla de cafe... 
jFelipe! 

-No tienen mas que darme una notita... No; lo apuntare en mi cartera. 

-Apunte usted... maquinilla de hacer cafe, para... doce tazas. 

-Bien, bien, no se me olvida ya... 

-Tome usted... vea si tiene poco azucar... 

-Si no tiene ninguno... 



-jFelipe... condenado... el azucar!... 

-jUn terron! 

-^Pero donde esta el azucar?... 

-Se lo ha comido Julian de Capadocia. 

-Todos estan concluyendo su radon y no ha sobrado nada de azucar... jQue 
descuido! 

-Senores, si esto es veneno... 

-Perdone usted, D. Leopoldo... 

-Abajo con el... Aunque sea amargo... 

-As! es mas estomacal. 

-Muchas gracias, senores... 

-Que usted se divierta mucho, y haga muchas conquistas esta noche. 

Sale Montes. Jaleo, risas, musica... Oyese aquello de: D. Basilio, giungete a 
tempo... La calunnia cos'e voi non sapete... Se D. Basilio venessi a ricercarmi 
ditegli ch'aspetti, y otras frases en que sonaba el venerable nombre de aquel buen 
sujeto que estaba no lejos de alb, sacando de su seco caletre el tremendo artlculo 
sobre el deficit, todo lleno de numeros y calculos, artlculo que si alguien lo 
leyera se quedarla yerto de patriotico espanto. 

Lo mismo Polero que Arias y el propio Miquis tenlan, de tiempo atras, 
vivisimos deseos de entablar conversation con el taciturno huesped D. Jesus 
Delgado, para del coloquio pasar a la confianza y poder con ella penetrar el 
misterio de aquel hombre y sus inexplicables quehaceres epistolares. Todo era 
inutil. Sucesivas noches le enviaron con Felipe un recado invitandole a tomar 
cafe. Pero respondia siempre con mucha finura, dando las gracias y declinando 
el honor que se le hacia. 

Polero, con ardiente curiosidad, no perdia ocasion de hablarle. Si le 
encontraba por acaso en el pasillo, le detenla: 

«Muy ocupado, ^eh...?». 

-;Ah!... eso siempre, figurese usted, ;oh!... -respondia el otro haciendo visajes, 
pues los nervios de su cara estaban siempre tan alborotados que ninguna faction 
queria estar en su sitio. 

Otra vez le decia el Catalan: 

«^Estuvo usted malo anoche? Me parece que le send levantarse...». 

-No senor... joh! Trabajando hasta la madrugada... Figurese usted... a lo mejor 
recibo trece, catorce, quince cartas, y a todas jah!, he de contestar. Buenas 
noches. 

Polero vivia en el cuarto proximo al de don Jesus Delgado, y algunas noches, 
subiendose en una silla, se asomaba a un tragaluz abierto en lo alto del tabique. 
Habia observado que el bendito senor, cuando no se paseaba de largo a largo por 



la habitation, escribla cartas en su pupitre. 

Conforme iba despachando epistolas, les ponia los sobres, luego los sellos, de 
que tenia gran acopio, y las agrupaba a un lado; y con las contestadas hacia 
grandes paquetes que guardaba en un arcon. Como nunca saba a la calle sino 
para ir al Correo, y al salir echaba la Have a su cuarto, no habia medio de 
penetrar en la misteriosa oficina. Receloso hasta lo sumo y atento siempre a su 
secreto, si secreto habia, D. Jesus no evacuaba la plaza ni en el acto de la 
limpieza, y se tragaba todo el polvo del barrido antes que dejar expuestos sus 
papeles a un ataque de los huespedes. 

Arias sostenia que Delgado, hombre ya proximo a los cincuenta, tenia una 
novia perpetua, relaciones de esas que no terminan ni en el matrimonio ni en el 
olvido; pero este caso de platonismo de toda la vida, verosimil en el melancolico 
personaje, no explicaba las catorce cartas, a no ser que tuviera D. Jesus catorce 
novias platonicas, todas poseidas de epistolaria demencia. 

Zalamero tenia algunos antecedentes del senor Delgado. Pertenecia este a una 
familia bastante acomodada; era soltero, y habia estado veinte anos en la 
Direction de Instruction Publica, desempenando uno de los mejores destinos. Le 
apoyaban eminencias del partido moderado. Pero Zalamero no recordaba bien 
que clase de disgustos, que contratiempos oficinescos obligaron a aquel 
apreciable sujeto a dejar su destino. Tiempo hacia que estaba cesante, y la 
familia le trataba como a loco pacifico, sin tener con el relaciones directas. 

Una noche, aguijoneados por su ardiente curiosidad, hicieron proposito los 
huespedes de sacarle del cuarto, valiendose de cualquier ardid, aunque no fuese 
pmdente ni delicado. Invitaronle a tomar cafe, y como contestara negativamente 
dando las gracias, imaginaron atacarle con una burla de gran aparato. Miquis 
redacto al instante un mensaje, y se encargaron de llevarlo Polero y Sanchez de 
Guevara, para cuyo acto solemne, el primero se puso un frac viejo de D. Basilio 
y el segundo su uniforme. Entraron con toda ceremonia en el aposento, y sin 
preambulo alguno, saco Polero su papel y empezo a leer con enfatica entonacion 
lo que sigue: 

«Excelentisimo Sr. D. Jesus Delgado: Los que suscriben, hospedados en esta 
su casa, tienen el atrevimiento de interrumpir las graves ocupaciones de usted 
para rogarle se digne aceptar una modesta taza de negro cafe en el humilde 
albergue en que la amistad les reune. Aunque la fraternidad que preside o 
informa los actos de personas aposentadas bajo un mismo techo, justifica por si 
este acto, los que suscriben, Excelentisimo Senor, quieren dar a la presente 
manifestation un movil y origen superiores a los que tendria si fuese un simple 
arranque de urbanidad; quieren joh!, derivarla de los sentimientos de admiration 
y respeto hacia la augusta persona que ha prestado tan eminentes servicios al 



pais y al mundo entero en el importantisimo y florido ramo de la Instruccion 
publica. 

»Siendo los que suscriben, Sr. Delgado, escolares que aspiran a la posesion 
del saber en diferentes artes y ciencias, no pueden menos de sentirse 
orgullosisimos de vivir junto al insigne estadista que en doctas y previsoras leyes 
ha sabido trazar el camino por donde la juventud marcha a la conquista del 
Vellocino de Hierro de los modernos tiempos, Sr. D. Jesus, que es la Instruccion. 

»Los que suscriben, Excelentisimo Senor, esperan que usted, con la modestia 
del verdadero merito, aceptara esta humildisima prueba del respeto, de la 
consideration, del entusiasmo de sus companeros de casa, y si tal honra 
merecen, tendran por feliz y gloriosa entre todas las noches, la noche del 4 de 
noviembre de 1863...». Seguian las firmas. 

La seriedad del acto, el tono grave y ampuloso de Polero pusieron a D. Jesus 
Delgado como quien ve visiones. No supo que contestar; todo se le volvia hacer 
cortesias y balbucir gratitudes... Cuando dijo Polero aquello de los servicios a la 
Instruccion publica y del florido ramo, medio se enternecio el hombre y estuvo a 
punto de llorar. 

Fue, mejor dicho, se dejo llevar; y cuando los dos de la comision entraron con 
el en el cuarto, recibieronle todos con ruidosos aplausos. El bienaventurado D. 
Jesus estaba atonito, conmovido y tan creido de la verdad de lo que pasaba, que 
no se daba cuenta de la burla. Mientras tomo cafe, los otros le abrumaban a 
cumplidos, lisonjas y felicitaciones de celeberrimos trabajos. Polero era el unico 
que faltaba, porque se habia encargado de examinar las cartas y descubrir el 
secreto, action que no consideraban villana, tratandose de un loco. 

A D. Jesus parecia que le quemaba el asiento. Apenas apuro la taza, ya queria 
marcharse. Su turbacion y cortedad eran grandes. 

«Un momento mas» -le decian, deteniendole casi a la fuerza. 

-Si ustedes, joh!, me permitieran retirarme... -respondia el con timidez-. 
Apenas he empezado mi tarea... 

Por fin le soltaron. Una comision habia de ir a acompanarle a su domicilio. 
Todo se hizo con aparato y cortesana pompa. Cuando el infeliz se encerro de 
nuevo, vierais a Polero entrar en el cuarto tapandose la boca para contener la 
risa. Se tiro en una cama, porque su hilaridad y los esfuerzos que hacia para 
sofocarla y no meter ruido, le daban convulsiones... 

«^Pero que, pero que es...?». 

-No os podeis figurar. 

-^Que cartas son esas?... 

-Es la especie de locura mas graciosa que se puede hallar. 

-^Quien le escribe? ^A quien escribe? 



-Si no lo hubiera visto... 

-; A la Reina? 

-No. 

-^Al Papa? 

-No... Asombraos todos. Se escribe las cartas a si mismo... 

-<*Y las recibe...? 

-De si mismo. Todas las cartas estan encabezadas: «Sr. D. Jesus Delgado: Muy 
senor mio...», y todas concluyen asi: «su seguro y atento servidor, Jesus 
Delgado». 

iQue risas, que algazaras! 

«^Se le da un bromazo, si o no?». 

-Hombre, ^mayor que el de esta noche?... 

-Mayor, si, mayor. 

Polero conto en breves terminos lo que decian algunas cartas. Todo en ellas se 
referia a extranos planes de Instruction Publica. En algunas respondia a 
consultas sobre delicadisimos puntos de la misma materia. No estaban mal 
escritas, pero si salpimentadas con las exclamaciones «j ah!, joh!», que usaba 
tambien hablando. 

-Si; de la Direction le echaron por loco -indico Zalamero-. Ahora recuerdo: 
empezaron a notar rarezas en sus informes y extranisimas teorias traducidas del 
aleman. Por no se que ideas que introdujo en un informe, tuvo el Director un 
gran disgusto con el Arzobispo de Toledo, mediando cartas... 

-Y estan mediando todavia... ^Con que se le da el bromazo? 

-^Como? iAh!, ya... escribiendole una carta firmada por el mismo. 

-Eso, eso... -clamo Polero-. Aver quien imita su letra. Le he quitado una carta. 

-Venga -manifesto Cienfuegos, que se creia con aptitud para el caso-. Yo la 
imitare. 

-Que ponga Miquis el borrador. Enterate, Alejandro, de las tonterias que dice, 
y no omitas las interjecciones. 

-Manana... Es preciso sustraerle un poco de esta hermosa tinta violada que 
usa... Felipe, manana, cuando limpie la chica el cuarto, entras a ayudar, y... 

-Convenido: jque lance!... 

-Senores, las diez... -grito Sanchez de Guevara, blandiendo el espadin-. Es 
hora de estudiar. Se levanta la broma. 

-Hasta manana. 



VIII 


El sabado por la noche casi todos los huespedes fueron al paralso del Teatro 
Real. Miquis llevo a Felipe, que no habla estado nunca y se quedo medio 
atontado ante lo que vela y ola, cual si estuviera en un mundo distinto del que 
habitamos. Cosas y personas se le representaban agigantadas y sublimadas por 
ignorado poder de hechicerla. Aquello no era natural, aquello era sueno, ocio de 
los sentidos y mentira del alma. Tanta senora guapa en los palcos; el 
deslumbrador abismo de rojo y oro, de hermosura y luces que desde arriba 
presenta la cavidad del teatro; la escena grandisima, con aquellos senores que 
sallan a cantar, ahora solos, ahora en bandadas; la muchedumbre de musicos que 
en aquel anden tocaban tanto instrumento; los deformes contrabajos, las doradas 
arpas, los aplausos, el canto, el silencio, el ruido, la atmosfera espesa... todo 
causaba al Doctor un embargamiento del animo y cierto embarazo en la palabra. 
Se reian los demas de verle con la boca abierta, atento, lelo, y sin responder 
cuando le decian: «^Que tal, Doctor, que te parece esto?». El miedo de decir 
alguna barbaridad le tenia mudo. 

Zalamero y Virginia estaban en una de las filas mas altas; abajito, junto a la 
escalera de la derecha, en apretada falange, todos los demas huespedes, 
alborotando mas de lo regular y dando broma a D. Leopoldo Montes, que 
acompanaba, no lejos de alii, a unas cursis de mal pelaje. Aplaudian 
furiosamente a Mario, que cantaba aquella noche. En los entreactos, Montes, por 
darse los humos de una opinion musical, mostrabase partidario de Fraschini, y 
alzando la voz en defensa de este artista, decia: 

«Si hubieran oido ustedes al celebre Moriani, el tenor de la bella morte! Yo le 
oi en Paris... Aquel si reunia todo, voz y canto; no era como este idolo de ustedes 
a quien solo se puede admirar bajo el prisma del estilo». 

En pie, para dejarse ver y oir, el tal Montes, tieso y bigotudo, con la ropa muy 
cenida para lucir las formas, llamaba la atencion de medio paraiso por su 
arrogancia cursilona, su cabeza llena de bandolina, sus aires pedantescos y sus 
insufribles pretensiones de hombre de mundo... Polero estimulaba su fatuidad 
con chanceras lisonjas, y todos se divertian atrozmente con la buena musica, los 
partidos musicales, las cursis, las apreturas y las bromas y agudezas propias de 
aquella caldeada region. 

En la casa de huespedes reinaba silencio gratisimo, en cuyo seno, como pez en 
el agua, la mente prolifica de D. Basilio Andres de la Cana escribia su centesimo 



articulo sobre el eterno tema, y era de ver como salia aquella maquina de guerra 
erizada de explosivas sumas y de cortantes guarismos. Cada vez que el redactor 
se pasaba la mano izquierda por la cabeza, salia de la pluma, rapidamente 
meneada por la derecha, una chorretada de numeros que... Pues jsi aquello lo 
leyera alguien, Dios poderoso! 

Dos personas mas habla en la casa, igualmente silenciosas: la Bernardina, que 
se habla puesto a coser junto a la mesa del comedor, y dormitaba mas que cosia, 
y D. Jesus Delgado que trabajaba en su cuarto con la constancia y fe de todas las 
noches. Antes de ponerse a escribir, leyo cuidadosamente el bendito hombre en 
diversos libritos ingleses y alemanes, paseo un rato por la habitation como 
discurriendo lo que iba a contestar; y haciendo visajes y contorsiones, tomo 
luego la pluma, que no porque fuera de estas de acero que ahora se usan, 
dejaremos de llamar bien cortada. Le acompanaba un discreto y grave amigo, 
Julian de Capadocia, dormitando no lejos de la mesa, y a ratos levantaba la 
cabeza y le dirigia miradas carinosas. Expresivo era el rostro del apacible can, y 
si hubiera tenido palabra le habria dicho: «^como va eso, Sr. Delgado?». Pero se 
lo decia con los ojos, y con los ojos tambien respondiale D. Jesus: 

«Dificil tema es este, joh!, amigo Capadocia; alia veremos lo que sale». 

^Era verdad lo que Polero habia dicho? Si; todas las cartas que Delgado 
contestaba las habia escrito el mismo un dia antes. El desgraciado huesped, cuya 
vida se nos presenta en tan gran misterio asi como los origenes de su pacifico 
desorden mental, merecia bien el mote que le puso Arias Ortiz, ramplon 
helenista; le llamaba el eautepistolografos, o sea el que se escribe cartas a si 
mismo. 

De las doce o catorce que habia recibido aquella tarde, tomaba D. Jesus una, 
la leia con atencion cuidadosa, meditaba un rato sobre ella y luego la contestaba. 
Sucesivamente hacia lo mismo con las otras, alternando el leer y el escribir, 
hasta despachar la mitad del trabajo, quedandose la otra mitad para la manana 
siguiente. He aqui una, tomada al azar del repleto archivo del arcon: 

«Sr. D. Jesus Delgado. Muy senor mio de mi consideration mas distinguida: 
Recibi su atenta, fecha 28 de Octubre, y me apresuro a contestarle que su 
admirable plan de la Education Completa no es ni sera comprendido por esta 
caterva rutinaria de la Direction, incapaz de salir joh!, de los antiguos moldes. 
Pasaran anos; sera preciso que todo el regimen del Estado varie, que la Sociedad 
se conmueva mucho para sacudir su modorra; que pensamientos nuevos y nueva 
luz entren en el cerebro narcotizado y tenebroso de la Nation, y, aun asi, joh!, la 
reforma que usted quiere implantar no sera un hecho si no se dedica usted un 
siglo mas al ensayo de ese mismo plan y al tanteo de su dificil aplicacion. Vino 
usted al mundo joh!, antes de tiempo, amigo mio; lo mejor que puede hacer 



ahora, para no aburrirse aqui con tan larga espera, es darse una vuelta por la 
eternidad y volver dentro de siglo y medio, ano mas ano menos. 

»Entonces el Gobierno pensara de obra manera, y habra caldo en total 
descredito la educacion de adorno que ahora prevalece, compuesta de 
conocimientos necios, baldlos y de relumbron, como las pinturas ridlculas con 
que se engalanan los salvajes. 

»Cuando usted vuelva, la sociedad habra comprendido que, en todo el curso 
de la vida, lo importante ;ah!, no es parecer sino ser, y que a este principio debe 
sujetarse la educacion. 

»Deseo que usted explane sus ideas sobre esto, demostrando que el fin 
educativo es prepararnos a vivir con vida completa. Espero en su proxima carta 
una clasificacion de las principals direcciones de la actividad que constituyen la 
vida humana, para deducir joh!, cual es la educacion que debe preferirse, segiin 
el grado de importancia de aquellas direcciones de la actividad. 

»Entre tanto llega su deseada carta, se repite de usted, joh!, atento servidor Q. 
B. S. M. 

Jesus DELGADO». 

Este tono grave no lo empleaba en todas sus cartas; las escribia tambien 
familiares, como la muestra: 

«Querido Jesus: Por la tuya del 7 veo lo atareado que estas en esa oficina de la 
Educacion Completa, establecida en el septimo cielo, circulo tercero de la 
derecha. jPobrecito, tener que contestar tanta carta, venida de remotos paises...! 
Veo que los amigos FrA“bel y Pestalozzi no te ayudan nada. jQue picaros! 

»La familia buena. Estamos ensayando en los ninos tu sistema de educacion 
recreativa, joh!, que forma parte de la completa. Esto de ensenarles jugando es 
invencion, como tuya, donosisima. Hemos tirado al pozo todos los librotes 
indigestos que los chicos tenian, y en su lugar les hemos dado herramientas de 
facil manejo, lapices y colores, carton para hacer casitas y otras menudencias 
dispue stas conforme a lo que mandas. 

»Sofia esta otra vez en estado interesante y muy avanzada... jComo ha de 
ser!... Mi sabiduria me da un hijo cada ano. Venga, y le educaremos jugando. 
Nos haran falta pronto tus ideas sobre la lactancia. Escribenos sin dilacion, que 
quizas manana empecemos a necesitar tus teorias lactatorias, ^que digo, 
manana?, ahora mismo... me avisan que Sofia... jah!, joh!, no puedo seguir, 
adios. 

JESUS». 

Aquella noche, como dije, despachaba tranquilamente Delgado su 
correspondencia, cuando de pronto, al abrir una de las cartas y leerla, se quedo 
turbado, frio, y empezo a hacer tales visajes y contorsiones que la cara se le 



desbarataba, cual si quisiera protestar de las leyes anatomicas; volvia a leer, no 
dando credito a sus ojos, y saltaba en el duro asiento. Parecia tener el mal de San 
Vito. Levantose, dio varios paseos, leyo de nuevo la carta... ^Que carta era 
aquella que tanto le trastornaba? jSu letra!, jsu tinta! jEran el encabezamiento y 
firma como los de todas las suyas! 

Leida por septima vez, vio que decia: 

«Sr. D. Jesus Delgado. 

»Mi distinguido amigo: El contenido de su gratisima del 2 de noviembre, en 
que se manifiesta desesperanzado del exito de su grandioso plan de Educacion 
Completa, me ha producido joh!, dolorosa impresion. ^Pues que, varon insigne, 
filosofo eximio, genio sin segundo?, ^sera posible que desmaye usted cuando 
llega el momento de dar cima a su alta empresa y coronar con triunfo y galardon 
admirables esa gloriosisima serie de inmortales estudios? No, amigo; hemos 
llegado a la cima, hemos escrito el omega,y la frente del santo reformador, del 
Jesus, del Cristo de la Educacion, aparecera coronada de las estrellas de la 
practica en el trono refulgente de la realidad. 

»Usted, mi sabio amigo, engolfado en el tumultuoso pielago de las cartas que 
apartadas regiones del universo mundo le dirigen, no ha apreciado el veloz paso 
del tiempo.jHan trascurrido veinte anos sin que usted se de cuenta de ello! Ya no 
existen aquellos moldes rutinarios que se oponian a la Educacion Completa. 
Todo ha variado, egregio hierofante; la sociedad ha vencido su modorra, y 
despabiladisima aguarda las ideas del legislador de la ensenanza. En este lapso 
de tiempo, ,mo sabe usted que ha sido derrocado el trono secular y con el han 
desaparecido las viejas practicas y las ideas rancias? Cual generosa espada 
cubierta de orin, que en un momento es limpiada y recobra su hermosura, temple 
y brillo, asi la nacion se ha limpiado su mugre. Nuevas instituciones tenemos ya, 
joh!, y nuevos caracteres y principios. La hora de que el gran reformador saiga 
de su escondite y manifieste al mundo atonito sus planes, ha llegado, Sr. D. 
Jesus. jViva el profeta de la Educacion Completa, base de la Completa Vida! 

»Con ferviente entusiasmo le saluda y abraza su afectisimo 

JESUS DELGADO. 

Mientras mas la leia el infeliz, mayor era su desasosiego. Estaba el pobre 
como fuera de si, con grandisima zozobra en su alma. Pero mucho mas se altero 
cuando, al fijarse en la fecha de la carta, vio que claramente decia: «8 de 
noviembre de 1883»... Se le erizaba el cabello mirando estos guarismos. Tanta 
impresion le hicieron que sus nervios se desataron en vibracion loca, y 
empezando por dar vueltas en la habitacion, luego salio disparado al pasillo. 

Julian jcosa extrana y rara vez acontecida!, ladraba tras el... Pero jcomo 
ladraba el bueno de Capadocia! Era en el el canino lenguaje un aullar lastimero 



que mas tenia de exhortacion de amigo que de amenazas de guardian. Asustado 
del ruido salio D. Basilio, y con carino puso la mano en el hombro del 
eautepistolografos, y le dijo: «^Que le pasa al buen amigo? El tiempo Sur es 
malo, ^eh?». 

Pero Delgado se metio en su cuarto otra vez, sin responder nada al de la Cana, 
lo que sorprendio mucho a este, por ser D. Jesus la misma cortesia. Bernardina 
salio tambien, y entre los dos hicieron callar a Julian. 

«Este maldito tiempo Sur -repetia D. Basilio, acompanando a la Bernardina 
hasta el comedor y sentandose a su lado». 

-Esta noche le da fuerte, ^dice usted que es el viento? Hasta Julian se 
encalabrina... -observo la moza; y D. Basilio, recreandose en contemplar los 
torneados brazos de ella, repetia: 

-Este maldito viento Sur, no se lo que tiene. Tambien a mi me pone la 
cabeza... 



IX 


A1 siguiente dia, dona Virginia, malhumorada con los huespedes, les hablaba 
asi: 

«jAlguna picardia me le han hecho ustedes a ese bendito D. Jesus! Como yo 
lo descubra, van todos a la calle. Cuidado con echarmele a perder, que el con 
nadie se mete, y es el hombre mas calladito, mas respetuoso que se puede ver... 
jAy de aquel que me le trastorne con bromas pesadas!... Me parece que voy a dar 
azotes... Porque si yo tuviera muchos huespedes como D. Jesus, no querria mas. 
El no dice esta boca mia; jamas me ha roto un plato, no alborota, ni es tragon... 
Todos los meses viene un senor de la familia y me pregunta: «^como esta?, 
^sigue pacifico?», y yo le digo: «esta como un angel, y de buen color...». El 
encargado abre una miajita de la puerta para verle... Siempre en su faena de las 
cartas, jpobre angel!... Despues me paga el hospedaje en bonitos napoleones y 
hasta otro mes... 

Estas exhortaciones de la hermosa Virginia no hacian efecto. Los condenados 
idearon otra broma aquella misma noche (que fue la del lunes), y al punto la 
pusieron por obra. Escribieron al eautepistolografos una carta con su imitada 
letra y tinta; pero para confundirle mas, la firmaron asi: 

Su afectisimo amigo y capellan, 

JULIAN DE CAPADOCIA. 

Y dando las senas de la casa, rogaban al senor D. Jesus pronta contestacion a 
un dificil punto que el firmante sometia al elevado criterio de nuestro reformador 
pacifico. Pasaron dos dias y la contestacion no llegaba. Pero una tarde, 
hallandose todos en casa en expectativa de la anhelada respuesta, llamo el 
cartero del interior, el cual, despues de entregar la diaria radon de D. Jesus, 
enseno otra carta, diciendo: «^D. Julian de Capadocia?». 

-jAqui es, aqui es...! 

Con febril alegria y curiosidad se reunieron a leer, y puestos todos en rueda, 
leyo Alejandro en voz baja lo siguiente: 

«Sr. D. Julian de Capadocia: 

»Muy respetable senor mio y capellan: Por su atenta del 4 me he enterado del 
delicadisimo problema que se sirve someter a mi humilde criterio, a saber: 
cuales serian los medios mas adecuados para que usted pudiera reintegrarse a su 
ser total, y si los procedimientos de la Education Completa, que tengo el honor 
de defender y propalar, serian eficaces para aquel alto fin. 



»iAh!... Sr. de Capadocia, diga usted a los mal educados jovenes que le han 
dirigido a mi, que no es de corazones nobles hacer escarnio de principios que no 
se comprenden; digales usted que mis planes no son para perros ni para gandules 
que padecen, entro otros males, la mutilacion del rudimento cristiano del respeto 
a los semejantes. Excluidos estan jah!, todos ellos, por su groseria, por su falta 
de sentimiento social y caritativo, de los beneficios de la Educacion Completa. Y 
pues el senor D. Julian ha de tener sobre ellos alguna influencia, siquiera por el 
parentesco patologico o la comunidad de dolencia, convenzales de su triste 
situacion, y hagales ver que estan llenos de vicios fisicos, morales e 
intelectuales. A los que heredaron de sus padres y maestros, reunen los que ellos 
adquieren todos los dias con su vida disipada y antihigienica, asi como en el 
estudiar vicioso. jOh!, son enfermos que me dan lastima, porque veo mejor que 
nadie sus llagas horrorosas. Esos pobres tontos no comprenden que la 
adquisicion de todo conocimiento tiene dos valores, uno como saber y otro como 
disciplina. Este ultimo jah!, lo desconocen, como el ciego de nacimiento 
desconoce la luz, estando rodeado de ella. 

»Repitales usted estas palabras a todos y particularmente a ese caballerito, 
autor de dramas, que le ha escrito a usted la carta. Ese es el mas enfermo de 
todos y el que mas necesita de otros aires. Es el mas lisiado, jah!, el mas leproso, 
el mas cojo, manco y ciego de todos. Desconoce la moralidad fisica, el culto de 
la salud, tan respetable como el de la conciencia, como el de la inteligencia. Es 
un triple suicida; se esta matando por tres partes a la vez, jpobre nino! A este es 
al que mas compadezco, por lo cual debe usted decirle de mi parte, que lo mejor 
que puede hacer es morirse, para que resucite purificado. 

»Esto dira usted a sus amigos y consejeros. Y usted, senor capellan, reciba una 
puntera de su afectisimo 

JESUS DELGADO. 

Pasmados se quedaron los muchachos del contenido de la carta, en la cual, 
junto a los despropositos, se veian razones y frases que demostraban agudo 
entendimiento. Por de pronto, D. Jesus habia comprendido la burla que se le 
hacia, lo que probaba cierta limitacion en su locura. Los burladores no sabian 
que juicio formar de aquel hecho, y habia pareceres distintos. Quien le tuvo por 
hombre superior, extraviado; quien por un humano alambique de frases extraidas 
de doctos libros extranjeros, entonces desconocidos en Espana. Unos sentian 
lastima y aun algo de respeto, por lo cual, no querian llevar adelante la jarana; 
otros, mas audaces y atentos solo a divertirse, sostenian que la carta era un atajo 
de desatinos, y pensaban escribirle mas. Contra todos se desato en dicterios 
Virginia, porque le alborotaban su huesped mas querido. Estaba furiosa y con 
ganas de poner a alguno en la calle. No lo hubiera hecho, sin embargo, si no le 



apretaran a ello otros sucesos que contaremos sin perdida de tiempo. 

Alberique, moro de Cocentaina, tenia el genio repentino, irascible, ampuloso, 
siempre que fuera pequeno el motivo que lo hacia estallar. Contar los 
improperios que le decia a una pobre mosca que tuviera la audacia de posarse 
sobre sus dibujos, sin saber lo que hacia, fuera reunir aqui lo mas atrabiliario y 
soez del idioma. Su mujer y Bernardina eran torpes, idiotas, bestias y acemilas 
con faldas. El solo tenia las manos delicadas; el solo sabia poner cada cosa en su 
sitio, sin manchar nada... La casa era el puerto de arrebata-capas. Alii no se 
podia tener nada. Tan pronto le cogian un lapiz para apuntar la ropa; tan pronto 
le quitaban el cazuelillo del agua para hacer guisotes. No se podia trabajar, no se 
podia vivir alii. 

«jVerbo!, ^donde estan mis pinceles?... jVerbisimo!, ya me han cogido la 
lamina con los dedos manchados de petroleo». 

Esta era la musica de todo el dia, cuando Alberique trabajaba. Traia a la sazon 
entre manos una hermosa ejecutoria en vitela para cierto sujeto que habia sido 
hecho marques. El trabajo no carecia de merito artistico ni de limpieza y 
minuciosidad benedictinas. Todo se volvia escudos tajados y tronchados, con 
sinople, rojo, oblea, y mucha banda, lambeles, losanges, mallas y rustros. 

Serian las once de aquel infausto dia, cuando en toda la casa se oyo la 
terrorifica voz del berberisco que asi gritaba: 

«jVerbo!, ^quien me echo esta gota de tinta encima del dragon de gules? Me 
recopilo en la re-espantadisima madre de Reus...». 

-Habras sido tu mismo, sin pensar... -murmuro Virginia, que al estruendo de 
los apostrofes salio de la cocina con una sarten en la mano. 

-jVerbo!... esto es un presidio... Si supiera quien fue el re-indecentisimo que 
me hizo esta cochinada, ahora mismo, ahora mismo le hacia una tortilla contra la 
pared. 

Felipe entraba. Verio el morazo y lanzarse sobre el, como tigre hambriento 
sobre la espantada res, fue todo uno. 

«jTu fuiste, perro, tu!». 

Sin darle tiempo a disculparse, le tendio de una bofetada en el suelo. Dona 
Virginia dudaba si salir o no a la defensa del chico. No lo hizo porque le tenia 
cierta ojeriza a causa de los modos un tanto desenvueltos que habia adquirido el 
Doctor, alentado por su amo y por los demas huespedes, que le tenian bastante 
carino. La verdad en su lugar: Felipe habia echado ciertas infulas que desdecian 
de su humilde condition. Respondia a la senora patrona altaneramente y no 
respetaba a los mayores. Para nombrar a Mutes, solia decir el tio prisma, y al 
senor de Alberique le mostraba antipatia y menosprecio. 

A los gritos que el muchacho daba, acudieron Polero y D. Basilio. En el 



mismo instante, Felipe, revolviendose iracundo, como cachorrillo herido, se 
levanto y busco con sus tremulas manos un objeto sobre la mesa. No hubo de 
encontrar mas que el cacharro con agua negruzca y dos o tres pinceles, y 
cogiendolo todo con presteza se lo tiro a la cabeza al moro. Este fue hacia el con 
animo de espachurrarle. Dios sabe lo que habria hecho si no se hubiera 
interpuesto Polero. 

«No sea usted barbaro... No trate usted as! a un pobre chico. 

-Permitame usted, senor Alberique... ^Esta usted seguro de que ha sido el?... 

-^Y ustedes que tienen que ver aqul? -grito el barbaro-. Metanse ustedes en 
sus cosas, que yo me recopilo en la espantadlsima... 

-jEh!, no sea usted animal... No le aguanto a usted sus coces... 

-Si cojo a uno...-gruma el moro acobardado. 

-Le digo a usted -grito Polero con repentina ira-, que no tiene usted que tocar a 
Felipe. Vaya usted noramala. 

Centeno corrio al cuarto de su amo. Alberique balbucia con estropajosa lengua 
excusas, blasfemias y amenazas. En esto, Virginia, que queria poner paz y evitar 
un escandalo, se llego a el diciendole: 

-No seas bestia... ^A que tanto grito para nada, por una gota...? jQue hombre! 
No se como... 

El berberisco de Cocentaina, manso con los fuertes, tremendo con los 
humildes, hallo en la oposicion de su mujer buena coyuntura para mostrarse 
valeroso. Aquel leon no era tal leon si no tenia un cordero en que cebarse. Le 
habian quitado a Felipe, pues echaba la zarpa a su mujer. Como arma de fuego 
que se dispara, asi solto estas palabras: 

«^Y tu?... mejor te callaras, grandisima...». 

jAy Dios mio, lo que salio de aquella boca! Abochornada la buena mujer de 
oirse calificar de tan mala manera por su propio marido, estuvo un momenta 
vacilante entre el llanto y el furor. Su espiritu energico decidiose al fin por lo 
ultimo, y se fue derecha a el gritando: 

«La culpa tengo yo que mantengo animales...». 

Palabrita tras palabrita, pronto vinieron los hechos. Ven, Homero, y canta esta 
colosal pelea. Virginia descargo de piano la sarten sobre la nefanda cabeza del 
moro, y este agarro con su mano herculea el mono de ella... Gracias que los 
huespedes acudieron todos a la defensa de la duena, que si no... En aquel punto 
entro Zalamero, y sin decir nada, acometio furioso al berberisco, agarrandole por 
el pescuezo... Momento tragico con sus vislumbres humoristicos. D. Ramon de 
la Cruz, ^en donde estabas, que no fuiste a verlo? Cayose el fez de Alberique, y 
a Zalamero se le abrio la camisa por el cuello... 

-Senores... ^que es esto? 



-Atras... 

-No faltaba mas... 

D. Basilio, que se empenaba en sujetar a Alberique, sufrio la extirpation 
violenta de un callo, y todo se le volvia renegar de la pendencia y de los 
contendientes. Arias entro tambien. Polero, pasado el peligro, se rela de ver al 
relamido y moderadlsimo Zalamero tan descompuesto y fuera de si. Llorando 
cual Magdalena, Virginia deda: 

«Si no fuera por... Y que yo tenga en mi casa a semejante...». 

-^Que escandalo es este? -gritaba Arias. 

Y Montes se presentaba tambien con aspavientos de dignidad, diciendo: 

«Sera preciso llamar una pareja de la veterana... Francamente, yo crei que en 
una casa como esta...». 

Hasta el padfico D. Jesus Delgado comparecio lleno de susto y alarma, 
palido, en el lugar de la escena, mas no para aplacar a los combatientes. 

«^Que es esto?, joh!... Hace una hora que estan llamando a la puerta, y nadie 
va a abrir. Debe de ser el cartero». 

Risas... Aun faltaba lo mejor. Entro Alejandro de improviso, y sin mas ni mas 
fuese derecho a Alberique y le cogio de la solapa. Atencion: 

-Oiga usted, bruto: me han dicho que ha pegado usted a mi criado... 

-jVerbo!... yo... usted... 

-^Y todo, por que?, por estos mamarrachos -grito Alejandro, echando una 
ojeada a las pinturas heraldicas-. Mejor se ocupara usted en cavar, holgazan, y no 
en hacer estos adefesios. 

Diciendolo, cogio las laminas, hizo con ellas una pelota, vertio la tinta, 
esparcio los pinceles. Furor, nuevo alboroto, risas, protestas. 

-Me recopilo en el reputadisimo verbo y en la reputadisima madre... 

-|Eh!, poco a poco. 

-Callese usted... 

-Vayase usted a hacer gargaras... 

-Le cojo y le... 

-Cuidado, D. Alejandro. 

-j Perdido!... 

-Si esta casa es un... 

-Perimtanme ustedes, senores... 

-jSilencio! 

-Nada; yo llamo a la pareja, porque, francamente, aunque la cosa no merece la 
pena, si se mira bajo el prisma de la decencia... 

-Don Alejandro, usted es un aca y un alia. 

-Senores... 



-Bruto... 

-Paz, paz... No es para tanto... 

-jMis laminas... las tiene que pagar! 

-Vaya usted enhoramala... 

Basta... Aquella tarde, cuando ya los animos estaban aplacados, Virginia entro 
con altiva arrogancia patronil en el cuarto de Miquis. Considerando que la 
permanencia del manchego en la casa renovaria la escena lamentable de aquella 
manana; considerando, ademas, que Alejandro habia escrito las cartas que 
soliviantaron el pacifico animo de D. Jesus Delgado, venia en sentenciar y 
sentenciaba que el D. Alejandro no podia seguir mas tiempo en tan ilustre casa. 
La notificacion fue breve y expresiva: 

«D. Alejandro, vengo a decir que hoy mismo me hara usted el favor de 
marcharse con su criado, sus dramas y sus literaturas». 



Principio del fin 



I 


Oida la sentencia, se quedo el manchego un tanto perplejo y triste. Despues de 
larga pausa, abrio meditabundo el cajon de la comoda, donde guardaba su tesoro, 
saco los restos de el, conto... iTristlsimo caso!, jdel pingiie caudal que le diera su 
tla no le quedaba ya cantidad suficiente para liquidar cuentas con Virginia! jQue 
lastimosas sorpresas ofrece el destino a los hombres ricos!... ^Pero por que habla 
de acobardarse? ^Por ventura el credito no equivale a dinero? Alejandro tenia 
credito, y al punto, en caso tan apurado, iba a hacer uso de el. Salio con prisa, 
volvio mas tarde con dos mil realej os muy bonitos en cuatro billetes de a 
quinientos. No necesitaba tanto; pero bueno era estar preparado para las 
contingencias de un cambio de domicilio. 

Hay dlas terribles, hay horas que deblan ser borradas de la tabla del tiempo. 
jPor donde se le antojo aquella tarde al bueno de Cienfuegos entrar en la casa 
con cara de ajusticiado, ponerse delante de su amigo, y dirigirle palabras que, 
por lo cavernosas y lugubres, bien podrian salir del frio hueco de una tumba! 

Nada, nada, el sin ventura Cienfuegos habia formado proposito nada menos 
que de pegarse un tiro aquella misma tarde. Que si, que se lo pegaba. No tenia 
mas remedio; era cuestion de honra. El era muy pundonoroso, y no podia 
sobrevivir a su deshonra... Porque como su familia no le mandaba nunca un 
cuarto, habia hecho uso de cierta suma que le confiaran... del dinerillo 
perteneciente a unos huerfanos... En fin, llegaba el momento de entregar aquella 
cantidad. jEran las cinco... las cinco!, y desde las cuatro le esperaban en el cafe. 
^Quien?, los papas de los huerfanos; los papas no, los tios... Total, el se pegaba 
un tiro, tan fresco, y... nada, que se lo pegaba. jCosa muy triste en verdad 
renunciar a la vida por cuarenta y ocho duros, tres onzas!... pero como ningun 
amigo le queria dar nada, por lo mucho que debia a todos... jY que casualidad y 
que desconsuelo!, el mes proximo tendria tres mil reales... pero seguros, seguros 
como si los llevara en la mano. Su tio, el boticario de Barajas, le habia comprado 
su tanto de hijuela... Lo malo era que como se iba a pegar aquel tirito, no podria 
disfrutar de los tres mil reales... 

ALEJANDRO.- (con hidalgo movimiento del animo y de la mano). Toma. 

CIENFUEGOS.- (balbuciente, palido y tocando con las pantas de los dedos lo 
que le daban). Puedes estar seguro de que el mes que entra... ^Que mes es? ;Ah! 
Diciembre... si, si, seguro. No sera en los primeros dias, ^sabes?, sino alia del 10 
al 12... 



Eran las cinco y media. Arregladas las cuentas con Virginia, salio Miquis de la 
casa. Felipe trajo al mozo que habia de cargar el baul, y el mismo llevo a la 
espalda su petate, que a la verdad le pesaba poco. La casa a donde fueron a parar 
era conocida de Alejandro, por haber visitado muchas veces en ella a un 
estudiante manchego, de quien era amigo. La nueva patrona no quiso admitir a 
Felipe, porque alb, dijo, no se necesitaban criados, ni hablan visto nunca que 
ningun huesped los tuviese. Solo en calidad de tal, y pagando como su senorito, 
podia el Doctor ser admitido. Pero ni el tenia un solo real, ni su amo, ya caldo de 
la cumbre de la prosperidad a la sima de la escasez, podia atender al pago de dos 
hospedajes. Con todo, el generoso tobosino, en la breve conferencia que amo y 
criado tuvieron a solas, dijo: «Si, yo te pago: creo que tendre dinero». Prudente y 
previsor Centeno, adivino con su instintiva perspicacia las dificultades de lo 
porvenir. 

«No -murmuro-, yo me voy a vivir a una posada que conozco en la calle de las 
Velas. Es donde van los mieleros de la Alcarria». 

La casa aquella en que se hospedo Miquis era barata y detestable. Vivian alb 
estudiantes pobrisimos de Medicina, Farmacia y Veterinaria. Las habitaciones 
parecian madrigueras y la comida rancho. 

«Me estare aqui unos pocos dlas -penso el joven-, hasta encontrar otra cosa 
mejor». 

Tan mal le supo la comida el primer dia, que determino pagar solo el cuarto y 
comer fuera. Esta vida libre, nomada, irregular, le enamoraba. Segun estuviese el 
bolsillo, asi comian el y Felipe, regalada o miserablemente, un dia en la fonda, 
otro en un ventorrillo de las afueras, a veces en inmunda taberna de la calle del 
Grafal o en alguna pasteleria de Puerta Cerrada. Ver caras distintas, y gustar 
distintos sabores y alinos de comida era una delicia para ambos. jLibertad, 
variedad, sorpresa! Este era el principal goce de aquella errante vida. 

Inseparables de la vagancia fueron jay!, los apuros. Alejandro vivia del 
credito y de combinaciones. Cuando se le acabo el credito, cada vez que 
necesitaba dinero, empenaba una pieza de ropa, y las tenia muy buenas. Felipe 
era el encargado de estas comisiones, y las hacia con diligencia y hasta con 
inocente alegria. Llego a tener conocimiento con todos los prestamistas de 
Madrid, y ya sabia donde daban mas. 

Alejandro, desde que adopto la vida libre, no volvio a poner los pies en la 
Universidad. Agotadas las ropas, empezo a malvender en los puestos de libros, 
todos los que habia comprado. La grande y la pequena literatura, Victor Hugo y 
Paul de Kock, Balzac y Pigault Lebrun, Manzoni... todos, en suma, fueron 
saliendo en lugubre procesion, marchando a los desvencijados estantes de los 
baratillos, donde los recibian por la tercera parte de lo que alii mismo costaran. 



Tras esta familia simpatica fueron displicentes los libros de Derecho, rotos y 
sucios, con los pliegos revueltos, liandose a bofetadas unos con otros. 
Ultimamente no le quedaban a Alejandro mas que un par de volumenes de que 
no queria separarse, y la ropa que tenia puesta. 

Levantabase siempre muy tarde, iba al cafe, donde estaba charlando hasta 
cerca de la noche. Felipe esperabale en la puerta del Sol, y se iban juntos a 
buscar donde hablan de comer. Separabanse luego, porque Alejandro iba solo a 
sus excursiones nocturnas. En la casa, ya muy tarde, le aguardaba Centeno; 
hablaban del drama que se iba a representar, y luego el amo se dormia. A veces 
Centeno se iba a su domicilio, a veces se quedaba en el de su amo, durmiendo en 
el suelo sobre una veterana alfombra. 

Por la manana, lo primero que hacia Miquis, antes de pensar en levantarse, era 
deplorar su falta de fondos. La pobreza aumentaba de un modo alarmante, 
acompanada de terribles compromisos y sofocos. Felipe consideraba con espanto 
aquella penuria, y no comprendia como, habiendo Miquis recibido de su casa 
algun dinero, estaba ya tan esquilmado. ^En que gastaba los duros?... Hacia 
timidas preguntas sin obtener respuesta... Miquis, sin decidirse a abandonar el 
lecho, se devanaba los sesos discurriendo a que amigo pediria, y que argumentos 
eran mas fuertes para apoyar su petition. Por ultimo daba en el quid, y escribia 
una esquela, que Felipe se encargaba de llevar. jCuanto desengano!, jque 
horripilantes negativas! Alguna vez, entre cien, se daban casos de resultado 
satisfactorio. Entonces volvia Felipe lleno de gozo, que se le traslucia en el 
semblante. 

Llego por fin un tiempo en que Alejandro tenia que esquivar la presencia de 
sus amigos, porque estos empezaban a mirarle de mal modo. El infeliz no se 
presentaba en parte alguna donde no viera caras de ingleses. Algunos, que no lo 
eran, le tenian en poco por su desordenada vida y el aspecto de miseria y 
abandono que iba tomando en su vestido. El estado rentistico empeoraba 
rapidamente, y sus deudas eran tantas y tan perentorios los vencimientos y 
compromisos, que el dinero que le enviaba su padre se le desvanecia en las 
manos, apenas cobrado, cual si fuera cosa de encantamento. 

Tuvo Alejandro que guardar cama ocho dias de diciembre, porque un fuerte 
catarro de pecho que le acometia todos los meses le ataco en aquel con tanta 
fuerza, que a poco mas degenera en pulmonia. Felipe le acompanaba dia y 
noche, procurando distraerle y apartar su animo de las tristezas. Para Alejandro 
verse sepultado en una cama, sin poder vagar por las calles, ir a los cafes y a 
otras partes adonde por las noches solia acudir, era grandisimo tormento. Hasta 
su exaltado optimismo se enfriaba entonces; casi casi tenia dudas de la proxima 
representation del drama, y se le reproducian con dolorosas punzadas los 



remordimientos por haber gastado el dinero de los juros. 

Impaciente por curarse, echose a la calle antes de tiempo, y cuando apenas 
podia tenerse en pie. No quiso presentarse en ningun clrculo de amigos, por 
vergiienza de que le vieran en lastimoso estado de ropa y con las botas 
descosidas. A1 ver de lejos a cualquiera de sus antiguos companeros, se apartaba 
para no encontrarle, o retrocedia o se metia en un portal. 



II 


Felipe era su unico amigo, y el mas leal y condescendiente de todos. Era un 
chiquillo, es verdad, incapaz de sostener una conversacion seria sobre nada; pero 
tenia tal entusiasmo por las cosas de su amo, que no hacla diferencia en ninguna 
accion ni palabra de este, y todas las tenia por acertadas, hermosas y sublimes. 
Era el adulador sempiterno, si esto puede decirse de una adhesion inflexible, 
fundada en el agradecimiento, y en un vivisimo afecto que a la vez era fraternal, 
filial y amistoso. 

Cuando salian a aquellas excursiones diurnas y nocturnas, habia que verles. 
Como tuvieran abundante dinero, se hartaban en un bodegon; si no, compraban 
alguna vianda ligera y se la comlan al campo raso. Daban grandes paseos por las 
afueras, observando la diversidad de tipos y asuntos que se encuentran a cada 
momento; estudiaban en el gran libro de la humanidad transeunte, cuyas paginas, 
llamense sorpresas, encuentros o casualidades, ofrecen pasto riquisimo a la 
fantasia y a la inteligencia. Avidos, sin darse de ello cuenta, de los goces 
mentales que proporcionan los panoramas populares con paisaje y figuras, 
bajaban al rio y entraban en grandes altercados con las lavanderas; daban la 
vuelta luego por las Injurias y las Yeserias; subian fatigados a Madrid despues de 
cuestionar con los gitanos en la Ronda de Embajadores, y por ultimo, algo tenian 
aun que hacer a las puertas de los cuarteles, oyendo conversaciones picantes 
entre mujeres y soldados. 

Se metian tambien en las iglesias a oir sermones y ver las beatas y oir 
cantorrios y salmodias. En la puerta no faltaba un poco de palique con los 
mendigos. Hasta se atrevieron a colarse una tarde en la sacristia, de donde les 
echaron poco menos que a puntapies. 

Por el centro de Madrid y paseos principales andaban poco; mas cuando lo 
hacian, eran sus excursiones muy instructivas. Felipe se detenia con vivo anhelo 
en los escaparates de libreros o fotografos, alii donde hubiese retratos de 
personajes celebres. Gozoso Alejandro de verlos tan bien, informaba al otro de 
los nombres, diciendole: 

-Ese de la cara menuda, nariz en punta y espejuelos, es Hartzenbusch; ese 
joven de rostro triste, es Eguilaz; aquel de anteojos y bigote cano, Garcia 
Gutierrez; el que esta al lado, Aguilera, y el otro de cara risuena y maliciosa, 
Mesonero Romanos. 

Cuando a alguno de estos le encontraban, no en retrato, sino de carne y hueso, 



por la calle, no se hartaban de mirarle, y aim le seguian largo trecho. De sus 
contemporaneos, el que mas entusiasmaba a Alejandro era Ayala, poeta insigne y 
recien laureado por su celebre obra El tanto por ciento, de la cual deda nuestro 
manchego: «La primera vez que la vi representar, me hizo tal efecto, que estuve 
en cama tres dlas». Y en su Grande Osuna habla querido hacer gala de remedar 
la diccion admirable, limpia y sonora de El hombre de estado. No ya afecto sino 
veneracion idolatrica era lo que a Miquis inspiraba el poeta extremeno, por la 
acabada perfeccion escultorica de sus obras, por la energla de sus versos, y aun 
por aquella su hermosa figura calderoniana. 

Cuando le velan de lejos, Miquis, sin poderse contener, gritaba: «;Ayala, 
Ayala!», y le segulan por toda la calle, adelantandose a el, a trechos, para mirarle 
de frente. 

A1 Museo fueron alguna vez. Felipe, con la boca abierta, miraba aquellas 
figuras tan guapas, y tenia como una sospecha del gran merito de todas ellas. En 
presencia de la perfeccion artlstica, no hay persona, por ruda, por ineducada que 
sea, que no sienta, ya que no otra cosa, el secreto orgullo de su afinidad con la 
esencia divina que inspire aquella belleza y de su parentesco corporeo con las 
manos que la ejecutaron. 

«^Esto lo hizo un hombre?...» -preguntaba Felipe en el colmo del candor. 

-Si, Murillo. 

-<*Y aquellos angeles, los saco de su cabeza? 

-Ahl veras tu. 

Un domingo que iban a entrar muy entusiasmados, no les fue permitido por el 
malisimo pelaje que tenlan. Avergonzado Alejandro, estuvo todo el dia mudo, 
atento solo a sus botas usadisimas, a su raida levita y al sombrero, que tenia 
trazas de haber sido comprado en los bazares del Rastro. En cuanto a Felipe, mas 
nos valdria no describirle ni aun mirarle. Su calzado era un par de fragatas 
viejas, rotas y deformes, que habia adquirido no se sabe donde, con mas barro 
que cuero. La americana que le cubria el cuerpo no era ya de color conocido, y 
por mil bocas estaba pidiendo que la llevaran a una tina de trapos viejos para 
convertirse en papel. Tambien los pantalones querian ser papel, aunque fuera de 
estraza. No se sabe como fue a parar a la cabeza del insigne Doctor aquella boina 
encarnada con un agujero por donde le salian erizados mechones de pelo. 

Del balance de la hacienda mas que del estado del tiempo, dependia el empleo 
que daban a las horas de la noche. Si Alejandro tenia dinero, ya procediese de su 
mesada, ya de la incauta generosidad de un amigo, se iba solo a sus correrias. 
«Mira, Felipe -le decia despues de comer-, ahora te vas a casa; te pones a 
estudiar, porque aunque no puedes ir al Institute por no tener ropa, conviene que 
aprendas las lecciones. Yo tengo que hacer. Abur». 



Cierta noche siguiole Centeno, y vio que entraba en una casa... Pero nada mas 
supo ni averiguo. Casa era aquella como todas en apariencia, y la min fachada 
no declaraba que clase de amistades tenia alii el asendereado manchego. Felipe 
aprovechaba las noches en que su amo le dejara solo, para trabajar pro domo sua. 
Tenia instintos practicos, vocacion latente de buscarse la vida, y aunque no era 
maestro en las artes del pedigiieno, se dio tales manas, que a las pocas noches de 
haber visitado a Zalamero y a dona Virginia, consiguio una levita usada, pero 
que a el le venia de perlas si encontraba quien se la arreglara, un hongo y botas 
magnificas con cana de tela. Bien, bien. 

Cuando Alejandro estaba limpio de dinero, cuando entre los dos no reunian 
mas que la peseta o los cinco reales para alimentarse de judias o de una mala 
sopa, no se separaban por las noches. Miquis suspiraba, desconsolado y 
tristisimo, pero en cuanto empezaban a recorrer calles, como que se distraia y 
olvidaba de su penuria. Gustaban de recorrer los barrios bajos, viendo rinas, 
escenas y extravagancias populares; o bien, cansados del bullicio, se metian por 
el solitario arrabal de la Mancebia, calles de la Redondilla y del Toro, plazuela 
del Alamillo y de la Paja. Miquis necesitaba poco para trasportarse con el vuelo 
de su imagination al siglo XVII, y excitado por lo extrano de la escena, contaba 
a su amigo aventuras, episodios historicos, y le describia sucesos y caracteres. 

Tambien gustaban de recorrer la calle del Almendro y se detenian ante la 
cerrada casa de la tiita. Una noche de limpio cielo y clarisima luna, se sentaron a 
descansar en el pretil de Santisteban. Aquel sitio era perfecto escenario de 
aventuras de antano. El caseron de Santisteban, el desnivelado suelo, el pretil, la 
casa de los Vargas con la barroca puerta de la capilla, la torre mudejar de San 
Pedro, la soledad, la escasa luz, el silencio, todo era propiamente decorativo y 
romantico. No faltaba mas que la humanidad con golilla y tizona. Miquis, 
inspirado, se tercio su capa, dio varias vueltas, ocultose en el hueco de una 
puerta, y salio de improviso gritando: 

-jTeneos... atras!, jtraidor! Ponte tu en medio de la calle y responde con brio: 
jQue escucho!, jcielos, valedme! Y yo te doy la estocada: jValgate el infierno! 
Tu dices entonces con angustia: Aguarda. Oye una palabra... advierte... Y yo te 
remato asi: ^Palabras yo?, toma hierro. Y caes banado en sangre gritando: jYo 
muero... Jesus mil veces! 

Sofocado de su mimica tumultuosa, se sento en el pretil. 

«jQue figura, que figura la de ese duque! -exclamo con profundo 
desconsuelo-. jY que esto no se haya representado todavia...!». Cual si hablara 
con quien pudiera apreciar su erudition, dijo asi: 

«Yo presento al duque como la figura mas genuinamente espanola del siglo 
XVII. Su epoca esta retratada en el, con todo lo que contiene de grande y 



viciado. Es un insigne caballero aquel D. Pedro Tellez Giron, libertino, 
justiciero, cruel con los malos, generoso con los buenos, gobernando el reino de 
Napoles mas que con juicios reposados, con Impetus repentinos que casi siempre 
la sallan bien; perseguidor de los usureros, de los curiales y de todos los que 
oprimen al pueblo; frenetico por las mujeres y enamorado de todas las que vela; 
ambicioso de gloria, de popularidad; liberallsimo, manirroto, lleno de deudas; en 
diplomacias agudo, en moral indulgente...». 

Tantas vueltas habla dado en su esplritu al famoso y noble virrey, que 
concluyo por identificarse con el y hacerlo suyo, fundiendo el caracter sonado en 
el real. En sus soliloquios decla: «Soy lo mismito que el grande Osuna». 

jOh!, pues si Alejandro tuviera medios de manifestar lo que en si llevaba, si 
los tiempos y las circunstancias le permitieran exteriorizarse, sin duda 
admirarlamos en el al gallardo tipo del procer dadivoso, caballeresco, justiciero, 
duro con los malos, blando con los buenos, enamorado hasta el frenesi de todas 
las mujeres guapas... 

Dando en el hombro de Centeno una palmada tan fuerte, que a poco mas le 
hace caer del pretil, dljole estas entusiastas palabras: 

«Tu eres mi secretario, el gran D. Francisco de Quevedo». 

Verse comparado con el hombre mas gracioso que ha existido en el mundo, 
hacia reir a Felipe de gozo y orgullo. 

Si pasaba un transeunte, Miquis decla al oido de su secretario: 

«Ese es Jacques Pierres que va a la conjuracion de los uscoques. Uscoques son 
unos bandidos que habitan las playas del Adriatico. Ya sabes que el Adriatico 
es...». 

-Un mar -replicaba Felipe, hinchado de erudicion. 

-Pues supon que aquella es la casa donde se reunen misteriosamente los 
uscoques... ^Ves aquel cura que pasa? Es Fra Domenico Caracciolo, 
camaldulense, que ha jurado acabar con el Duque por ciertas cuestiones... Si 
recuerdas el acto primero... 

-Si... Fue porque los camaldulenses querian oprimir a los pobres, y el Duque 
cogio un dia en Palacio a uno de los tales frailes, cuando le fueron a hablar... y 
de la bofetada... 

-Era un hombre terrible... En la casa donde estan reunidos los uscoques se 
mete disfrazado D. Francisco de Quevedo... 

-Yo... 

-Y lo descubres todito. Gracias que la Carniola, la querida del Duque, previno 
a este; que si no... Querian nada menos que asesinarle... 

-jPillos!... 

-Fa Carniola es tambien hermosa figura, -afirmo el poeta, desvanecido de 



entusiasmo-. Yo veo aquellos dientes de perlas, aquellos ojos languidos, 
perezosos, traicioneros, aquel perfil de helenica estatua, aquella tez palida, aquel 
arrogante talle... No concibe la imagination mujer que la supere ni aun que la 
iguale. Respira amores, y su mirada acaricia quemando... 

Diciendo esto, rompio a toser con tanta fuerza, que pareda que se le 
desgarraba el pecho y que iba a arrojar las entranas por la boca. Calmado aquel 
violento espasmo, quedose como desmayado y sin fuerzas. Su resuello era un 
aspero silbido, su frente estaba empapada en tibio sudor. 

«Vamonos -dijo Felipe, alarmadlsimo-. Hace aqul mucho frio». 

Bien cubierto con su capa, mas tiritando, andaba el manchego, apoyado en su 
fiel secretario. A1 llegar a la casa se acosto. Tenia fiebre intenslsima; deliraba. 



Ill 


El mal comenzado o mas bien recrudecido aquella noche, tenia trazas de no 
concluir facilmente. Con modorra y pesadez durante el dia, con desasosiego por 
las noches, paso Alejandro mas de una semana, sin adelantar en su 
restablecimiento, antes bien decayendo y debilitandose por grados. Una manana 
le encontro Felipe despierto a la hora en que por lo general dormia. Palidez 
mortal cubria su rostro, y sus ojos, engrandecidos hasta lo fenomenal, 
expresaban estupefaccion y terror. jQue noche habia pasado!... Despues de 
largas horas de inquietud y ardor tan grandes que creyo revolcarse en un lecho 
de puas y brasas, habia sentido dolorosisima obstruccion en el pecho... No se le 
quito hasta que hubo arrojado enorme cantidad de sangre por la boca. Felipe no 
sabia que hacer. Su amo, cerrando los ojos, cual si no tuviera fuerzas ni para 
soportar el peso de los parpados, le dijo: «Corre, Felipe, y Hamate a 
Cienfuegos...». 

Cienfuegos, asustadisimo, disimulaba su disgusto. Tenia ya diplomacia 
medica antes de tener el titulo y la ciencia. 

«Esto no es nada... -manifesto con enfasis doctoral-. Te voy a dar el percloruro 
de hierro liquido. Tendras un poco de paciencia... y sobre todo mucha 
tranquilidad. No te ocupes de nada... Cualquier cosa que necesites, ya sabes 
donde estamos... Volvere esta tarde y manana y todos los dias». 

Eos ofrecimientos de Cienfuegos no tenian termino. Cuando Alejandro movio 
sus labios para murmurar: «Hablaremos...», el novel medico creyo que le iba a 
recordar ciertas cuentas atrasadas, y presuroso, con ademan de carino, le dijo: 
«jEh... eh! Calladito. En esta enfermedad el uso de la voz puede serte funesto. 
Con que punto en boca. A la noche veremos. Que vaya Felipe al momento por la 
medicina. Me voy a clase». 

Durante el curso de la dolencia, Cienfuegos iba con irregularidad, conforme al 
espiritu de desarreglo que informaba su naturaleza. Algunos dias iba cuatro o 
cinco veces y se estaba alii largas horas; otros no se le veia por alii. Cuando era 
mas necesaria su presencia; cuando habia dicho: «descuida que vendre sin falta», 
no parecia. En cambio, se presentaba inesperadamente a horas desusadas. Y no 
perdia ocasion de proponer a su paciente el prestamo de un duro o dos, 
animandole a ello con lisonjeros augurios de un pronto restablecimiento. 

Pero el mal era hondo y la herida grande. Alejandro estuvo cerca de un mes 
postrado en la cama y devorado al mismo tiempo de tristezas roedoras. En mitad 



de su enfermedad adquirio el convencimiento de que su Grande Osuna no se 
representaria ya en aquella temporada. A pesar de que esta avanzaba bastante, el 
no perdla la esperanza; pero se la quito una carta del director del teatro, 
diciendole en resumen: «la obra es tan buena que necesita mucho estudio, y 
como nos falta tiempo, la dejamos para la temporada proxima». 

El abatimiento que esto causo al poeta prolongo el tormentoso trabajo de su 
naturaleza que luchaba por reparar la perdida sufrida. Sobrevino otra 
hemorragia, aunque mucho mas debil que la primera; paso el infeliz toda la 
Semana Santa, la Pascua, y muchos dlas mas sin ver cercano el termino de su 
esclavitud y postracion. Agravaban su tristeza los airados sermones que por 
escrito le echaba su padre, sabedor de que no estudiaba y de su vida vagabunda. 
;Y aun ignoraba el buen senor la barrabasada del dinero de la Godoy!... Pues el 
dla que lo supiese, bueno se iba a poner. Cuando Alejandro pensaba en esto, 
sentla que se le recargaba la fiebre y aun que se le abrian huecos doloroslsimos 
en la region toraxica. El estaba persuadido de que su padre sospechaba ya el 
delito, porque ciertas frases displicentes y amenazadoras de sus cartas no podlan 
tener otra explicacion. 

El iluminado manchego se pasaba aquellas lentas y cansadas horas de su 
enfermedad pensando en la ira de D. Pedro y en el grandioso cuanto infortunado 
drama. Este era la causa de sus males todos, pero tambien de aquellas 
resurrecciones subitas y vigorosas de su esplritu que compensaban las molestias 
flsicas. Porque el arte, dominando con imperio en su alma, era la fuerza que le 
alentaba, el resorte de la vida, y el secreto germen de ideas salvadoras. jLa 
antiqulsima fabula del Ave Fenix que verdad tan profunda encierra, que hermoso 
slmbolo es de las formidables fuerzas restauradoras que el alma humana tiene en 
si misma, y con las cuales ella propia es su remedio, y de su mal saca su bien, de 
su calda su elevacion, de su dolor su alegrla!... 

Poco tiempo paso desde el abatimiento traido por las cuitas teatrales hasta una 
grande y alborozada transfiguration del animo, esclarecido de proyectos 
hermosos, alumbrado por ideas y visiones optimistas. No importaba que el 
drama no se hubiese representado. Mejor, mucho mejor era dejarlo para la 
temporada proxima, porque lo iba a restablecer al esplendor y grandeza con que 
fue primeramente escrito. Si, si, se representaria Integra, con sus cinco actos, sus 
treinta personajes y su ancho horizonte historico y teatral. Honda alegria de su 
alma, resurgiendo del seno oscuro de su tristeza, como el dia de la noche, le 
anunciaba los triunfos de la temporada proxima. No podia dudarlo, porque la 
divinidad lo secreteaba en su espiritu con profetica voz. La excitation cerebral, 
produciendo aquella vez estimulos provechosos en todo el organismo, diole 
fuerzas y aun apariencias de restablecimiento. No hay tonico como la felicidad. 



Levantose del lecho, y aunque se caia, los brios del esplritu dabanle alientos para 
poder exclamar: «Si estoy bien... Gracias a Dios que me levanto de este maldito 
potro. Dentro de tres dias, a la calle». 

Hizo traer del teatro la unica copia limpia que tenia del drama, y empezo a 
leerlo despacio, cotejandolo con la version primitiva para ver donde se 
amplificaba y donde no. Querla hacer un trabajo admirable y nunca visto. Por las 
noches, cuando se acostaba, ponia el manuscrito debajo de la almohada, 
durmiendo asi en familiaridad espiritual con el Duque, Jacques Pierres y la 
Carniola. 

Aumentaron los motivos de su alegria, bienhechora del cuerpo y del alma, 
ciertos dineros que le mando su madre. Aunque Alejandro, en sus cartas, 
disimulaba la enfermedad para no causar alarma en la familia, esta supo la 
importancia del mal. Felizmente ya estaba bueno y sano. Asi lo deda el, y as! se 
lo creyeron. jPobrecito, habia gastado en medicos y medicinas tantisimo 
dinero...! Su madre, prodiga siempre en estos casos, le envio una bonita libranza. 
jQue bien venla! Jamas escritura comercial fue tan grata a humanos ojos como 
aquella que deda en caracteres de letra inglesa: Por esta primera de cambio, 
etc.... 

«Lo primero es pagar -dijo Miquis con honradez candorosa-. Habra para 
todo». 

jCielos! Si no se detiene a tiempo en aquella virtud del pagar, pronto se queda 
sin un maravedi. La mitad se lo llevo un tal Torquemada, hombre feroz y frio, 
con facha de sacristan, que prestaba a los estudiantes. Solo por reditos le comio a 
Alejandro la mejor parte de lo que este habia recibido de su mama... Despues 
vino Cienfuegos... jPobre martir! ^Como no ayudarle a salir de aquel nuevo 
apuro?... Socorrido el medico, se fue tan agradecido que casi lloraba al 
despedirse. Y vease como ampara Dios a los caritativos. Aquel mismo dia fue 
Arias Ortiz a ver a Alejandro, y le pago seiscientos reales que le debia. Gozoso 
este, determino desempenar alguna ropa, de la que estaba tan necesitado... Al fin, 
al fin podia salir otra vez a la calle con decencia. 

Su gran debilidad no le permitia trabajar en el drama; pero con el despierto 
pensamiento, aguzado siempre como cincel de acero, sin cesar acariciaba su 
obra. jGoces puros los de modelar mentalmente la obra de arte, ablandandola y 
conformandola como la cera entre los dedos! 

«Voy a restablecer la figura de la Carniola -deda una noche, ya acostado, a 
Felipe que le acompanaba-; voy a restablecerla tal como la concebi y como esta 
en el manuscrito primero; figura grande y compleja... (tu eres un pobre bruto y 
no entiendes de esto), figura que... Ya veras, ya veras que furor va a hacer en el 
publico. Diran que es cosa muy buena, y todos los criticos me aplaudiran. 



Catalina es una mujer del pueblo, si, creelo, mujer vigorosamente poetica, criada 
sin refinamientos, hija directa de la Naturaleza. Nacida en las inmediaciones de 
Ragusa, pertenece a la raza de los uscoques, de origen helenico, los implacables 
enemigos del turco, los guerrilleros del Adriatico, medio piratas, medio 
comerciantes, Pescadores y cazadores, veloces peces, pajaros dotados de agilidad 
portentosa... ^Entiendes lo que voy diciendo?». 

Todo ojos y oidos, Felipe no apartaba un apice su esplritu de esta febril 
elocuencia. 

«Pues esta Catalina es robada de la casa paterna por un uscoque. Este muere 
en una reyerta con los venecianos. Pasa a ser presa y querida de un veneciano, 
hasta que en un combate que estos tienen con las galeras del Duque la coge 
Jacques Pierres... ^De que te ries? ^De los muchos maridos que va teniendo esta 
senora?... Llamanla entre ellos la Carniola, porque la aprisionaron en el golfo asi 
nombrado. Jacques Pierres la viste de riquisimas galas y joyas de Oriente, 
cogidas a los turcos, y la lleva a Napoles, donde la tiene oculta, porque figurate 
si sera celoso, siendo ella tan guapa, y... Para abreviar te dire que la Carniola no 
puede ver a Jacques Pierres; le detesta, chico, y diera por librarse de el... no se 
yo lo que diera... Pues veras ahora: en uno de aquellos paseos nocturnos que 
daba el Duque por la ciudad, acompanado de Quevedo, vio a la tal mujer...». 

«Y que era bobito mi senor Duque para enamorarse -dijo Centeno-. Eso es en 
aquel pasaje que cuenta»: 


Vi en Posilipo una mujer tan bella, 
no digo bien mujer; yo vi una diosa... 


-Justamente. Pero aunque recuerdes la letra y situation, no comprendes el 
espiritu; no penetras tu el caracter de la Carniola. Esta hermosa mujer se 
enamora tambien del Duque, fascinada de su generosidad, de su hidalguia, de su 
gallarda presencia. Y tomando en mayor aborrecimiento a aquellos corsarios 
mdos, con quienes habia andado en tan malos tratos, le entran ambiciones de ser 
senora y de merecer el amor del Duque, mas que por la hermosura por la 
principalidad. Aqui es donde dice: 


Subiendo a la cumbre voy 
del monte de mi fortuna. 
A su extremo soberano 



solo falta un escalon; 
dame la mano, ambition; 
lisonja, dame la mano. 


En el Duque... para que lo comprendas mejor... no solo ama al amante, sino al 
caballero, al gran senor, al futuro soberano de la Italia toda... ;Y que figura 
aquella! jNo habra actriz que me la interprete, no la habra! Yo la estoy viendo 
como te veo a ti; es alta, esbeltlsima, morena, de tez descolorida, con unos ojos 
negros en los cuales parece que hay una dulzura incandescendente y derretida, 
que te embelesa abrasandote... En fin, no hay actriz que me la represente... Yo 
me duermo, tengo mucho sueno. Me parece que estoy bueno ya... <mo crees...? 



IV 


;Y que bien durmio aquella noche! Las doce serian cuando Felipe se aventuro 
a despertarle. Toda la tarde estuvo charla que charla, y habria salido a la calle, si 
Cienfuegos no se lo prohibiera por estar el tiempo frio y amenazando lluvia. 
Como tenia algun dinero, mando traer comida de la fonda. jLastima grande que 
el apetito le faltara! Era muy extrano que apeteciera este y el otro plato y que en 
el momento de verlo delante, le entraran tan invencibles repugnancias. Esto le 
ponla triste, y decla: «^Sabes tu, Felipe, una cosa que yo creo que comerla con 
gana?, pues canamones. Si mi tia me mandara... Creo que con esto me volverian 
las ganas de comer y me pondria bueno». 

Benditos platos traidos de la fonda, no os podrias quejar del desaire que el 
amo os hacia, porque en cambio, el criado os trataba con grandes miramientos. 
Asi estaba el de nutrido y saludable, y asi echaba aquellos colores, pregoneros de 
su naturaleza vigorosa y de un organismo admirablemente regularizado. 

A1 anochecer quejose Alejandro de frio, y se acosto. No habia acabado de 
hacerlo, cuando alguien llego a la casa, preguntando por el. Felipe salio a 
enter arse. Era una mujer... 

«jYa, ya se! -dijo Miquis turbadisimo, cuando Felipe le dio cuenta de la 
visita-. Enciende luz; di a esa persona que entre, y vete enseguida». 

Felipe vio su demacrado rostro encenderse con llamarada de rubor, cual hoja 
seca que arde, y sus ojos chisporrotearon gozosos. 

A1 punto entro la mujer, senora o lo que fuese. Pero la puerta quedo 
entreabierta y Centeno atisbo desde el pasillo... jVaya, que era arrogante y 
hermosa! No se la debia tener por senora, porque ninguna que tal nombre 
merezca, se presentaria en visita con aquel manton pardo, de un color como cafe 
con leche, y con un panuelo de seda negro y rojo por la cabeza, puesto con 
donaire, haciendo como un cucurucho prolongado sobre la frente. A la sombra 
de este panuelo brillaban con expresion de acecho los ojos de aquella ninfa, que 
eran amorosos y traicioneros, como en verso decia Miquis, hablando del mirar 
de la Carniola. Lo de las flechas que tanto usan los poetas venia bien alii; mas 
eran flechas untadas de caramelo envenenado. jBonito aire el de la tal, y que 
bien calzada! 

Todo esto lo observo Felipe en un instante, asombrado, primero de la 
hermosura y luego de la voz de aquella mujer. ^Que lenguaje hablaba? Ya... era 
que se comia la mitad de las palabras y las otras las remataba con un dejo... jay!, 



si era una andaluza... El metal de voz era un poquito ronco; pero la diccion, no 
por eso resultaba menos languida y suspirante. 

Felipe, oido... La tal se acercaba al lecho de Miquis y le tomaba la mano. El, 
turbado sin dada de la alegria de verla, le decia que se sentara, lo que ella hizo de 
muy buena gana, porque estaba harto fatigada. Hablando, hablando, ella le 
llamaba nino, cosa que a Felipe le parecio muy razonable, porque su amo estaba 
fisica y moralmente en situation de ser llevado en brazos, y aun de que le dieran 
biberon. 

Oido, Felipe... La tal charlaba, charlaba en su graciosa lengua andaluza... 
jTanto tiempo sin verle! No hacia mas que pensar en el... jpobrecito! Era 
menester que se pusiera pronto bueno... Ella estaba muy disgustada. Le pasaban 
unas cosas... pero unas cosas... No podia vivir. Aun creyo entender Felipe que 
lloriqueaba algo. Lo que su amo decia, no llegaba a los sutiles oidos de Centeno, 
porque la voz de Alejandro era, a consecuencia del mal que padecia, como un 
soplo fugaz, imperceptible para todo el que no estuviera a su lado. 

Media hora larga duro la conferencia. La tal se fue. La patrona, el marido de la 
patrona y algunos huespedes salieron al pasillo a verla, y la despidieron con 
cuchicheos. Felipe, al volver junto a su amo, viole un tanto preocupado, pero no 
triste. De repente le entro una gran locuacidad, y como si hablara con persona 
que tuviese antecedentes del asunto en que el pensaba, dijo a Centeno: «La pobre 
sigue en poder de aquel barbaro, que la atormenta y la tiene pereciendo». 

«Es preciso traer azucar» -dijo Felipe, atento al cuidado del enfermo. 

-Es verdad. 

-^Cuartos...? 

-Busca por ahi. ^No habra en mis bolsillos? Felipe, sabedor de que en la mesa 
de noche tenia su amo un gran paquete de duros y pesetas, fue a buscar alii lo 
que necesitaba; pero Alejandro le detuvo con estas palabras: 

«No, si ya no hay nada. Busca en los bolsillos del pantalon». 

El Doctor, sin dejar de pensar en la vuelta que habia tornado la plata 
depositada en la mesa de noche, empezo a buscar en todos los huecos de la ropa. 

«No hay ni un sacramento». 

-Pidelo a Dona Pepa. Traete tambien caramelos... Oye, y cigarros. Por mas 
que diga Cienfuegos, no puedo dejar de fumar. 

Al poco rato volvio Felipe con lo pedido, y ademas La Correspondencia. Su 
amo dormitaba; pero luego se despabilo y estuvo despierto casi toda la noche. 
Hablaba, entre tos y tos, del drama, de las cosas atrevidas y justicieras que hacia 
el Duque y de las atroces llamaradas que echaba el Vesubio. Entre el follaje de 
esta verbosidad, puso Felipe la flor de una observation que hizo sonreir a 
Alejandro: 



«Esa que ha estado aqrn esta tarde -dijo-, es la Carniola». 

-\Y que esta padeciendo las mayores amarguras bajo el poder de un Jacques 
Pierres...! 

-jQue pillo! Y puede que le pegue... 

-Es un salvaje... jSi yo no estuviera clavado en esta maldita cama...! 

No dijo mas sobre el particular... Como el tiempo segula malo, continuo 
prisionero algunos dlas. La tal volvio a visitarle, y en aquella segunda entrevista, 
que fue tambien de noche, el enfermo estaba levantado. Hablaron largulsimo rato 
con animation y mutuas expresiones de afecto. Ella contaba suplicios, disgustos 
y privaciones horribles. El la consolaba y anunciaba mejores dias... jOh!, pues si 
el no estuviera enfermo, todo iria bien. La tal echo de sus bonitos ojos un par de 
lagrimas, y dijo mil pestes de Jacques Pierres. A1 manchego se le partia el 
corazon. Lo peor de todo era que la tal no podria venir mas a verle... Para salir a 
la calle necesitaba decir mil mentiras... Y luego jvenia con un miedo!... Pues si el 
barbaro llegaba a descubrir que ella... De seguro que le cortaria la cara, y era 
lastima que una cara tan linda... jLastima tambien, jay Dios mio!, que Alejandro 
no tuviera salud y mucho dinero para poner eficaz y pronto remedio a tamanos 
males!... En fin, adios, adios... 

Aun hubo una tercera visita, corta y de pocas palabras. Despues de ella, 
Miquis escribio una carta a Torquemada pidiendole dinero. El maldito 
prestamista no se lo mando. jPaciencia! Cuando pudiera salir a la calle, 
Alejandro se lo pediria de palabra con razones persuasivas que no podia 
interpretar la pluma de un poeta. 

A Felipe, justo es decirlo, no le eran indiferentes las gracias y gentileza de 
aquella desconocida amiga de su amo, a la cual daba, por no saber otro, el 
nombre de la Carniola. Esta, al salir, le echaba siempre un par de miradas, y al 
entrar casi tres. Grabaronse en la memoria del muchacho las facciones de ella, su 
andar arrogante y la expresion aquella indefinible que se asociaba, por magico 
contacto de las ideas, a los poeticos lances del drama de Miquis. 

Cierto que Felipe, no era hombre todavia; pero lo seria pronto, y el con la 
imagination se anticipaba a la edad. Estaba, pues, como poseido de cierto 
idealismo contemplativo y platonico, que se recrudecia al ver a la tal. Una noche, 
mientras su amo dormia, estaba el desvelado y pensando en ella, viendola 
claramente con todas sus gracias y perfecciones. Encendida su fantasia, y lleno 
su corazon de un gozoso entusiasmo, se le ocurrio a mi hombre la cosa mas 
extrana... Pero no, no califiquemos asi lo que es producto natural de infantiles 
caletres, y confesemos que lo que se le ocurrio a Centeno era muy adecuado a su 
edad de transition y a su escogido espiritu. 

Veamos. ^Por que no habia de ser el tambien poeta? ^Por que no habia de 



hacer tambien sus versos, como los hacian todos los chicos en llegando a su 
edad? quien sabia si estaba destinado a ser un autor notable como su senor, y 
aun a escribir un drama tan hermoso como El Grande Osuna, que iba a ser el 
asombro del mundo? Era menester probarlo. Notaba como una llamarada dentro 
de su cabeza, y siempre que se acordaba de aquella hechicera y arrogante 
Carniola, oia como susurro de rimas en sus orejas, y sentia dentro una cosa como 
ganas de llorar, ganas de reir... Manos a la obra. Estaba inspiradillo, y muy tonto 
habia de ser si no conseguia componer dos docenas de versos y cantar en ellos la 
preciosidad de aquella mujer. Ya, ya sabia el que todo estaba reducido a barajar 
unas cuantas palabras bonitas y a ponerlas bien puestas aqui y alia, haciendolas 
sonar como cascabeles. 

Su amo dormia: sentose Felipe, cogio la pluma y jzas!... alia te van renglones. 
jQuia!, esto no suena. Otra vez, borra y vuelve a escribir. No sale... 
Ahora...Gentil senora, de beldad bella y hechicera... jOh!, esto no sonaba. Aver 
ahora. Cuando las auras... Esto de las auras era de lo mas majo que usan los 
poetas.Cuando las auras gimen jay!, y gimen... jMagnifico! Lo malo era que no 
podia seguir adelante, a ver que salia de tanto gemido. Otro esfuerzo. A1 mirar 
esos ojos, cual luceros... Bien, bien: jque bien sonaba el cual!... Echando rayos 
hechiceros... Que me queman cual encendidos... ^Que pondria para rimar? 
^Carniceros? No, esto no parecia palabra de verso. Ademas, debia ser cosa que 
quemara, que ardiera, como, por ejemplo, braseros, y mejor pebeteros, cosa de 
fuego y de buen olor al mismo tiempo. 

La composicion quedo hecha a las doce. Felipe se reia a cada verso escrito o 
borrado. A veces juzgabase habil poeta, a veces absolutamente inepto para el 
dificil arte de la versificacion. Por ultimo, la idea de que su amo pudiera ver al 
dia siguiente aquella su invention, llevole a considerar sus versos como los mas 
chabacanos que se podian imaginar, y avergonzado los hizo pedazos, dejando 
para mas adelante y cuando supiera algo de retorica, el hacer nuevo ensayo de 
sus facultades imaginativas. 

Al dia siguiente de esto repitiose la visita de que inspiraba secretamente al 
Doctor sus ardientes pruritos de emular a Petrarca. 

Oido, Felipe, que aquel dia la conferencia fue mas acalorada que nunca. El 
manchego sin ventura deploraba la vaciedad de sus cajas, que le ponian en el 
desairado trance de no poder atender a las cuitas pecuniarias de la hermosa 
Carniola y librarla de la feroz tirania de aquel Jacques Pierres a quien los turcos 
debian hacer picadillo... Mostrabase ella muy alarmada de que el aventurero 
descubriese las visitas que ella hacia a su Duque, y recelaba que no pudieran 
verse mas... Para remediar esto se le habia ocurrido un plan. jQue acertado 
pensamiento! Bien para el y bien para ella. 



Oido, Felipe, que va a decir el plan. La tal tenia una hermana, casada con el 
mayoral de una ganaderla. Vivla este matrimonio en casa humilde, pero aseada, 
y le vendrla bien tener un huesped para ayudarse. ^Por que no se iba Alejandro a 
vivir con aquella feliz pareja? Estarla solito y mejor asistido que en aquella casa, 
que parecla escuela de danzantes, en aquella leonera, donde le robaban y no le 
cuidaban bien. No serla huesped, serla el amo, y la bendita hermana de la 
Carniola no serla su patrona sino su ama de Haves. jQue comodidad y que 
proportion! El mejor resultado de esto serla que la tal podia ir siempre que 
quisiera a ver a su hermana, porque el caribe no se opondria a ello, y asi podrla 
ver a Alejandro todos los dlas, y aun cuidarle en su enfermedad... 

Oldo, Felipe, que tu amo se arrebata, y apmeba el plan y reniega de Dona 
Pepa, y hace depender el mejoramiento de su salud de un cambio de domicilio. 
iSi en aquel cuarto no hay aire que respirar! SI, si: y la tal se entusiasma 
tambien, y dice que la casa de su hermana cae a unos jardines que parecen los 
carmenes de su tierra, llenos de pajarillos. \Y como entra el sol por aquellas 
ventanas! El piso es altito, eso si, ciento diez escalones; pero una vez arriba... 

Quiso la suerte o la desdicha de nuestro heroe tobosino que se anticipara a sus 
proyectos la llamada dona Pepa, hembra de mal genio y peor catadura. Tiempo 
hacla que estaba disgustada de tener en su casa un huesped herido, segun ella, de 
enfermedad funesta y pegadiza. La casa perdla mucho en su opinion de 
saludable con esto, y ya algunos senores estudiantes de Veterinaria habian 
lanzado la peligrosa especie de marcharse. Teniendo ciertos puntos y ribetes de 
humanitaria, la dona Pepa, no queria decir a Miquis, as! desabrida y secamente, 
«le echo a usted por enfermo...». Discurria un habil pretexto, y vinieron a darselo 
las visitas de aquella tal, a quien lo mismo ella que su marido diputaron por una 
cualquiera. iVaya unas amistades que tenia el D. Alejandro! No, en casa tan 
honrada no se querian visitas de tal naturaleza, ni la opinion de la escogida 
pleyade de huespedes podia ser expuesta a las calumnias y dicharachos de la 
vecindad. En estos o parecidos terminos, manifesto dona Pepa a Miquis sus 
propositos, corteses, pero claritos. 

«Yo pensaba marcharme -dijo el-. En esta casa no hay aire respirable». 

Y sin perdida de tiempo empezo a disponer todo para la mudanza, apretandole 
a ello el deseo de gozar pronto de la vista de aquellos jardines, de la alegria de 
tanta luz y aires tan puros. jQue suerte tenia y que motivos de alabar a la 
Providencia! 



V 


Habiendo mejorado el tiempo, pudo al fin salir a la calle. La primera vez, 
apenas anduvo cien pasos, tuvo que volverse a casa; pero su fuerza de voluntad y 
el anhelo de callejear pudieron mas que su quebranto, y en los dlas siguientes 
torno a salir y estuvo en el cafe. Era su aspecto como el de un muerto. Cuantos 
lo veian, o manifestaban el mayor asombro o tenlan que hacer disimulos muy 
violentos de la mala impresion que les causaba el rostro amarillo, la afilada 
nariz, la fatigosa voz del pobre estudiante. Este, siempre optimista y 
enganandose a si mismo, se anticipaba a las observaciones de los que le 
compadecian, diciendoles: 

«Si no estoy ya tan malo como crees... Es porque me ves el primer dla que 
salgo a la calle; y la verdad... me he quedado en los huesos. Pero me voy 
reponiendo, y siento que mejoro rapidamente...». 

-<*Y donde vives ahora? 

-Te dire.. No vayas a verme, porque estoy como de paso, en una casa que no 
es de huespedes... casa con jardines; quiero decir, que tiene vistas a un jardin... 
Pero no vayas por alii: hay mucha escalera, y lo probable es que no me 
encuentres. 

El verdadero motivo que Alejandro tenia para alejar a sus amigos del nuevo 
domicilio, era cierto disgusto o vergiienza de que le vieran alii, pues la verdad 
era (jdesvaneceos, ilusiones locas!) que no podria el enfermo haber ido a peor 
sitio, aunque lo rebuscara entre todo lo malo que hay en Madrid. Estaba la tal 
casa en la calle de Cervantes, mas no bastaban las leyendas biograficas del barrio 
a hacerla simpatica. Se subia a la vivienda de Miquis por una escalera interior, 
casi tan larga como la del Cielo. Aquello no acababa nunca, y nuestro poeta tenia 
que sentarse dos o tres veces en los peldanos para poder seguir. Cerca ya de los 
sotabancos, muchedumbre de sucios chiquillos, que a todas horas jugaban en los 
descansos, estorbaban el paso, haciendo infernal ruido que ni un momento se 
interrumpia de la manana a la noche. En los mismos descansos altos, habia un 
tufo que viciaba el aire y lo hacia irrespirable, porque las vecinas sacaban sus 
anafres y braseros para encenderlos y pasarlos en la escalera. Abiertas casi todas 
las puertas sentiase alii hormigueo de gente que por no tener espacio bastante, 
rebosaba de sus domicilios, y el murmullo mareaba tanto como el tufo del 
carbon. Las paredes, de arriba abajo y donde quiera que no faltaba el yeso, 
estaban todas llenas de letreros, mamarrachos y de mil suciedades diferentes. 



La primera impresion de Alejandro, al estrenar su domicilio, fue penosisima... 
Creyo que entraba en una carboneria, porque paredes mas negras que las de 
aquel pasillo no las habla visto el en toda su vida. Por aquel suelo de polvorosos 
ladrillos rojos se arrastraban chicos entecos y miserables, otros gateaban, 
aquellos corrlan como en una plaza, estos hadan procesiones y paradas 
militares. En las puertas numeradas, no habla cordon de campanula, y casi todas 
estaban abiertas. Para llamar en las cerradas, se hacla uso de los nudillos. Una 
vez dentro de su cuarto, que era el numero 7, ensenaronle una salita, lo mejor, 
casi lo unico de la casa, de regular tamano, paredes sin papel, aplanado techo y 
buenas luces. Eso si, en vistas, no le ganara ni la torre de Santa Cruz. 

Por la cuadrada ventana se veia grandioso pais de nubes y tejados, se 
dominaba toda la parte oriental de Madrid, que es la mas hermosa: el Retiro, la 
aguja del Dos de Mayo, el techo plomizo del Congreso, la mole de Buenavista, 
las chimeneas de la flamante Casa de la Moneda, y detras el arido campo donde 
pronto se habia de levantar el barrio de Salamanca. En cupulas y tejados, veianse 
las formas mas extranas y las variedades mas caprichosas. Ofrecia el conjunto 
una cresteria chabacana, de recortados picos, aleros, palomares y tantisima 
chimenea, como negro ejercito en desorden, las unas empenachadas de humo, las 
otras no, muchas torcidas y con el capacete ladeado. Era preciso mirar 
verticalmente, como se mira al fondo de un pozo, para alcanzar a ver aquellos 
jardines de que hablaba la tal. Pertenecian a lujosas casas de la calle del Prado, y 
estaban tan hondos que las mas altas ramas de las acacias apenas llegaban al 
segundo piso. Con esmero y mimo estaban cuidados aquellos sepultados 
vergeles compuestos de afeitado cesped, setos tijereteados, de algunas coniferas 
y acacias, todo raquitico y achacoso. Era como un hospital de arboles. Los habia 
variolosos, todos llenos de vermgas; los habia reumaticos, mancos de ramas; 
habialos atacados de alopecia, por lo cual tenian calvicie de hojas, y todos 
calenturientos, revelaban en su amarillez el paludismo en que vivian. No faltaba 
tampoco una marmorea fuente que a ciertas horas se emperejilaba con un juego 
de agua para recreo de los pececillos rojos, prisioneros en el pilon. 

No disgusto a Alejandro la estancia aquella desde la cual se veia tanta nube, 
tanta chimenea, y, con buena voluntad, el hundido jardin. Los muebles habian 
sido muy buenos, pero estaban estropeadisimos y pidiendo a gritos plumero, 
agua y estropajo. No habia silla que no estuviera coja, ni pieza a que no faltara 
algo. Todo revelaba la adquisicion de lance, en el desplome de una fugaz 
fortuna, de esas que nacen y se liquidan en una semana. Todo era de ocasion, de 
pacotilla, todo pertenecia a esa industria de bazar o de prenderia que sirve para 
poner casas provisionales y para la improvisacion de los ajuares domesticos. 

La gente aquella, marido y mujer, parecia amable. Ella habria sido hermosa, si 



no estuviera picoteada por las viruelas; el, atravesado y de semblante duro, 
revelaba conexiones con gente torera. La estudiada afabilidad de ambos cautivo 
a Alejandro, que no vela mas que el aspecto bueno de las cosas. Todo quedo 
convenido, y se instalo en la sala. All! estarla como en su casa. Para mayor 
comodidad del Inclito joven, no se fij aria un diario, al uso de las casas de 
huespedes, sino que el dirla por las mananas a Cirila: «Cirila, quiero comer esto, 
quiero lo otro», y Cirila le dirla: «Pues, senor D. Alejandro, deme usted tanto 
mas cuanto...». ^Que el senorito no queria aquel dla comer...? «Pues, Cirila, hoy 
no como en casa». ^Que queria un extraordinario...? «Cirila, manana comeremos 
aqui cuatro amigos». Y ella entonces haria las cuentas y le diria: «Porque mire 
usted, senorito, la ternera esta a tanto, la merluza a cuanto...». 

Todo iba bien. Los primeros dias estuvo Alejandro bastante mejorado, y claro 
es que pasaba en la calle la mayor parte del tiempo. Felizmente tenia algun 
dinero, juntando lo que pudo arrancar a Torquemada con lo poco que le envio su 
padre. Iba viviendo, y su pensamiento, avido de las cumbres, no sabia descender 
a los llanos de la vida material, ni enterarse de lo mucho que hablan encarecido 
los artlculos de comer desde que el hiciera sus convenios con Cirila, ni advertla 
que le estaban costando un ojo de la cara su frugal almuerzo y su nada abundante 
comida. 

Habia dicho a Felipe que abandonara la posada de los mieleros y se viniese a 
habitar con el, lo que tuvieron a mal Cirila y su marido, porque Felipe era, segun 
ellos, fisgon, entrometido y amigo de curiosear lo que no le importaba. Todo lo 
habia de intervenir, y sabia el precio de los comestibles, del carbon y de los 
articulos mas usuales... jOh!, ja el no se la daban! ^Quien habia visto que cuatro 
huevos costaran una peseta? Solo aquel visionario de D. Alejandro, con su 
cabeza llena de dramas, Carniolas, ideales y filosofias, podia ver impasible tan 
grande atrocidad economica. 

En un momento de mal humor habia dicho Cirila a Alejandro: «Ya sabia yo 
que el senorito era muy aficionado a mantener vagos», frase que al Doctor se le 
atraveso y no pudo digerirla en mucho tiempo. Pero mientras mas le crecian las 
unas a ella, mas se esmeraba el en fiscalizar y discutir todo. 

Desgraciadamente para el sonador del Toboso, pronto dejo de haber ocasiones 
de regatear sobre el precio de las comidas. El l.° de Mayo, a consecuencia de 
haberse mojado con una llovizna, al anochecer, recayo con sintomas muy 
desconsoladores. Francamente, en la noche del 2, creyo que se moria. Vino 
Cienfuegos, y no fiandose de su ciencia para un mal tan grave, trajo consigo a un 
medico amigo, joven y afable. La debilidad de Alejandro era tan grande como su 
inapetencia. Hubo que recurrir a la carne cruda, al extracto de Liebig, y con 
ninguna de estas cosas se atajaba el rapido desmoronamiento de aquella 



naturaleza, avida de pulverizarse y perderse en lo inorganico. La combustion 
crecia, las perdidas eran enormes; el espiritu se iba quedando cada vez mas solo, 
tan solo, que los desmayos eran simulacros de muerte. Peor estaba el infeliz que 
en casa de dona Pepa, y mas hundido, mas clavado y sepultado en aquella odiosa 
cama de tormento. Para que este fuera mayor, su animo abatido negabase a 
buscar en si mismo, en su propia arrogancia y fecundidad, las fuerzas 
reparatrices. Callaban los estimulos mentales del arte, y enmudecian los pruritos 
intimos del ideal y el amor. Todo dormia en el, menos el enfermo; todo, menos la 
fatiga, el calor, el frio, la cefalalgia, aquel negro cansancio y aquella pesadez de 
sus huesos de plomo... [Inexplicable desvio el de la tal, que no habia ido a verle 
mas que dos veces desde que estaba alii, y estas dos veces con mucha prisa, 
porque tenia que hacer, porque solo podia disponer de un par de ratitos! No 
vienen nunca solos los males. A los referidos, juntose uno que era en todas 
circunstancias dolorosisimo para el pobre estudiante, y en aquella terrible casa el 
mayor de los infortunios. jSe le habia concluido esa cosa tonta y divina, esa 
farandula indispensable, esa nonada omnipotente que llaman dinero!... [Que 
afanes, que fatigas para procurarse algunas cantidades! Felipe no cesaba de salir 
con cartitas y recados. Volvia casi siempre con las manos vacias. «Es que ya 
abusamos -pensaba el-. Razon tienen en no darnos nada». 



VI 


Cirila tuvo no se sabe que cuestiones con su marido, y este desaparecio. Se fue 
derecho a la ganaderia, de donde no debio nunca salir. Ella no se habla ido 
tambien, segun dijo, por estar cerca de su hermana y cuidar al senorito; pero si el 
senorito no aprontaba lo necesario para el diario, no podia ella darle ni una miga 
de pan, porque... mostraba las palmas de las manos vaclas... no tenia nada. Para 
dar al senorito la ultima tajada de carne, habia tenido que empenar su manton y 
las sabanas de la cama; de modo que ni sobre que caerse muerta tenia... Por 
manera que si el senorito queria una chuleta, una taza de caldo, un huevo pasado, 
una rebanada de pan, ya podia ir pensando de donde lo sacaba, porque ella... 

En tal extremidad, y hallandose como ejercito famelico en plaza 
estrechamente sitiada, discurrio Alejandro pedir socorro a su tia, que era la 
ultima palabra del credo en casos tales. Acudio volando Felipe con la esquelita y 
a la hora volvio desconcertado y afligidisimo. La senora le habia recibido con 
risas muy extranas y llevadole a la sala, donde tenia (espanto y confusion de 
Felipe) una mesa con tapete encarnado, y encima dos velas verdes, y muchas, 
muchas cartas de baraja revueltas... A Centeno se le habia comprimido el 
corazon viendo como la senora, despues de espantar un zangano invisible, se 
ponia a revolver cartas sin hacer caso de el para nada... La criada entraba y salia, 
viendo todo como la cosa mas natural del mundo... Por fuerza la mujerona 
aquella estaba tambien tocada. <jY que hizo la senora con la carta de su sobrino? 
Pues la puso abierta sobre la mesa, y empezo a correr naipes, a correr naipes, 
diciendo unos latines o romances que el demonio que los entendiera. Despues 
trajo un punado de canamones y haciendo un cucurucho se lo dio a Felipe para 
que lo llevara a su sobrino... Como salio el escapado de la casa, no hay para que 
decirlo. Felizmente, encontro en la calle de Toledo a su paisano y amigo Mateo 
del Olmo, de quien obtuvo, no sin esfuerzos de elocuencia, el anticipo de una 
peseta. Con ella compro pan, dos huevos y una chuleta, y guardo el resto para lo 
que ocurriese. Todavia habia Providencia. 

La misma noche tuvo un feliz encuentro en el pasillo de la casa, que era el 
foro o Parlamento en que se ventilaban las cuestiones de aquella federation de 
familias. Habiendo dejado a su amo dormido, salio a ver si podia hacer callar a 
unos chiquillos que alborotaban. Vio pasar a un hombre, que miraba al suelo, 
rozando su cuerpo contra la pared, al mismo tiempo que andaba vacilante. 
Reconociole al punto, y tirandole del faldon de una especie de levita, que del 



cuerpo de aquel fantasma pendia, le dijo: 

«jD. Jose!... ^Ya no me conoce?». 

El otro se detuvo y le miro. Sus ojos, cual si acabaran de verter copioslsimo 
llanto, estaban humedos. 

Sus erizados pelos bermejos se querian echar fuera sediciosamente del 
abollado sombrero que los oprimla y avasallaba. De su rostro emanaba una 
tristeza sepulcral, como de los anafres de las vecinas el pesado tufo, y as! como 
en estos, por los agujerillos, se ven las brasas quemadoras, as! en el 
entenebrecido rostro de Ido, se velan brillar ascuas de un mirar ansioso y 
famelico. 

Mas con el alma atenta que con el oldo, enterose Felipe de los conceptos de 
aquella voz, que dijo: 

«iAh!... tu eres el Doctorcillo Centeno, el que estaba en casa de D. Pedro... 
^Vives aqul?». 

Hubo mutuas explicaciones, y ofrecimiento de domicilio. Ido, tomando a 
Felipe por un brazo, retrocedio a la escalera, y se sento en el ultimo peldano de 
ella. 

«Sientate aqul y hablaremos -dijo con voz desvanecida y vagarosa, cual si las 
palabras, teniendo miedo del aire en que vibraban, quisieran retroceder para 
volverse a la boca-. Sabras, Felipe, como estoy sin colocacion desde hace tres 
meses. Y por mas que busco, y aro la tierra para encontrarla, no puedo 
conseguirlo. He visitado a todos los maestros, y nada. He ido a todos los 
colegios, y en ninguno hay vacante. Fecciones particulares, jDios las de!... de 
modo que estoy, hijo, a la cuarta pregunta... con mi senora enferma y cuatro 
hijos, cada uno con su boca correspondiente». 

Preguntole discretamente Felipe los motivos de su salida de la casa de Polo, a 
lo que el pendolista contesto de este modo: 

«;Ay!, hijo, tu te marchaste antes de que el bueno de D. Pedro empezara a 
hacer las grandes locuras que hemos visto... Ya sabes que genio de Barrabas 
tenia y como nos trataba... El genio se le podia llevar, anda con Dios; pero hay 
cosas, amigo Felipe, que ofenden a un hombre digno. Yo a nadie falto. ^Por que 
no se me ha de tratar con miramiento y buena crianza? Ya, cuando tu estabas, el 
maestro me decia palabras malsonantes; pero como el mismo se reia, pasaban 
por bromas. 'Es usted mas tonto que el cerato simple'. Esto era a cada momento. 
Bien; pase como un desahogo... Pero cuando una cosa se repite y se repite... Yo 
paso una broma, pero que me pongan motes no me gusta. D. Pedro, ultimamente, 
ya no me llamaba por mi nombre, sino que decia: 'Cerato Simple, haga usted 
esto o lo otro. Calamidad, esto o aquello...'. Eos chicos se relan y no me 
respetaban nada. Tambien entre ellos no faltaba quien dijera: 'Cerato, vete al aca 



o al alia'. Francamente, naturalmente, amigo Felipe, esto ya es... Porque si un 
chico me falta una vez, se lo paso; pero que me tomen como cuento de risa... Si a 
uno le mandaba una cosa me respondia: 'Dido, no me da la gana'. 'Dido, vete a 
donde quieras'... Francamente, naturalmente... yo estaba ya trinando en mi 
interior, y con una cosa que me revolvia las tripas. D. Pedro no hacia mas que 
disparatar cuando tomaba las lecciones, y todo lo decia al reves, y echaba la 
culpa a los chicos y a mi. Un dia se puso como un leon, echando lumbre por 
aquellos ojazos, con espuma en la boca; y empezo a tirarnos a todos los libros, 
los tinteros, las plumas, las pizarras. Nos apedreaba. Amuchos les hizo heridas... 
Todos estabamos aterrados. Cogio al chico de Pasaron y le tiro al aire. A todas 
estas renegaba de la escuela y decia maldiciones impropias de un sacerdote... 
Francamente, naturalmente, esto no se podia aguantar. Aquel dia se retiraron de 
la escuela muchos ninos y el padre de Nicomedes vino hecho una fiera, se trabo 
de palabra, con D. Pedro, y por poco se pegan. Otro dia el maestro estaba como 
un idiota, no decia palabra; tenia una especie de modorra y hasta parece que se le 
caia la baba... No te rias; si, a aquel hombre le pasa algo... Enfermo esta no se de 
que... pues, como te decia, sin mas ni mas, salio con la pitada de que yo le 
quitaba los alumnos y que yo era un aca y un alia. Yo le dije: 'Francamente, 
naturalmente, senor D. Pedro...', y el me contesto: 'Porque usted, bajo esa capita 
de santo, es capaz de asesinar a su padre...'. Francamente, naturalmente, yo... 
^que habia de hacer?... Total, que me marche. Aqui me tienes, pues, sin 
colocacion, pasando las de Cain para mantener tanta familia. ^Vives tu con un 
senor que parece esta enfermo, y que, segun dijo dona Cirila, es algo poeta?». 

-^Que es eso de algo? -replied Felipe, ofendido de que se escatimaran asi las 
facultades literarias de su senor-. Mi amo es de lo que no hay en eso del drama y 
la poesia. 

-Pues hijo -manifesto D. Jose, alzando un poco la abatida voz, por los brios 
que le daba la esperanza-. A ver si me proporcionas algun trabajo. Quizas tenga 
tu amo cosillas que copiar... 

-Por ahora, Sr. D. Jose, no se si habra algo; pero no esta mi amo muy en 
fondos para encargar ese trabajo... Mas adelante puede... porque tenemos unos 
dramas que el senorito va a poner en limpio. 

-jDramas! Pues venga. Que me de lo que pueda a cuenta... Yo tambien hice un 
drama en mi juventud; y en esta miseria de ahora, se me ha ocurrido retocarlo, a 
ver si alguna compama me lo quiere representar. Es cosa del conde Ansurez y 
todo, todito, me lo hice en sonetos... Francamente, naturalmente, creo que no 
sirve para nada. 

-Me voy, no sea que se despierte -dijo Centeno, cansado de las confidencias de 
Ido. 



Este le detuvo, y con voz mas alentada, que declaraba el esfuerzo de su 
cobarde espiritu, le dijo estas palabras: 

«Felipe, tu no sabes lo triste que es volver a casa a estas horas sin traer nada, y 
cuando a uno le estan esperando desde media tarde, creyendo que trae los 
imposibles... Si algun dia eres padre de familia, sabras lo que esto es. 
Francamente, hijo, yo no se si me habras comprendido; si no, te dire que me 
hagas el favor de prestarme dos reales, si los tienes, y dispensa mi atrevimiento... 
que francamente, naturalmente, nunca crei que un hombre como yo, dedicado a 
la ensenanza...». 

Aquel apostol de las gentes, aquel faro de las sociedades, aquel portero de la 
inmortalidad, el santo, el evangelista de la civilizacion, el pescador de hombres 
saco de su bolsillo una cosa que, por las trazas, debia de ser panuelo, y lo 
aproximo a las fuentes de ternura que tenia por ojos. Felipe, hasta lo mas hondo 
de sus entranas conmovido, se registro bien los bolsillos, y todo lo que habia en 
ellos se lo dio. 

Miquis y su criado hablaron un rato de aquel infeliz vecino y de su triste 
situacion. 

«Coge todo lo que haya -dijo el manchego-, y llevaselo. ^Que nos importa el 
dia de manana? De alguna parte ha de venir. Nuestra miseria es contingente, 
accidental y temporal; la suya es intrinseca y permanente. ^No hay alii sobre la 
mesa dos huevos? Pues ofreceselos. Y las tres onzas de chocolates y el pan... 
Dale todos los cuartos que tengas en el bolsillo. jPobre hombre! En cuanto me 
ponga bueno, le he de buscar una colocacion». 

Siempre el mismo Alejandro. Ansioso de dinero cuando no lo tenia, y capaz, 
por adquirirlo, hasta de poner en olvido los buenos principios, como sucedio en 
el caso de la tiita, desde que tenia algo, fuese poco o mucho, ya le faltaba tiempo 
para desprenderse de ello y acudir a cuantas necesidades, verdaderas o falsas, se 
manifestaran a su lado. Su generosidad era tan incorregible como su ambition. Y 
no escarmentaba nunca. Repetidas veces se habia visto en grandes aprietos por 
haber acudido con demasiada prisa al socorro de los ajenos. Ejemplo de ello, que 
pocas horas despues de su liberalidad con el pobre Ido, al amanecer del siguiente 
dia, la Naturaleza le pedia cuentas de su falta de caridad consigo mismo. jDe que 
buena gana se habria tornado una taza de te con leche, o leche sola caliente!... 
Pero no habia leche ni azucar, ni dinero con que comprarla. Como Felipe se 
quejara del pernicioso desprendimiento de su amo, este le dijo: 

«Pues que quieres... yo soy asi, y no puede ser de otro modo. Por mas que me 
empene en ello, no consigo ser egoista. Mi yo es un yo ajeno». 

Y ambos permanecieron silenciosos, mirandose a ratos, y cuando no se 
miraban, el uno fijaba sus ojos en el techo y el otro en el suelo. jPeregrina 



divergencia, que en cierto modo venla como a simbolizar la contraria 
organization de cada uno! que descubria Miquis en el techo? Nada. ^Que 
sacaba Felipe del suelo? Nada. Ni arriba ni abajo habla para ellos socorro 
alguno. 

Daba dolor ver al infeliz joven postrado en aquel lecho, y considerarle 
favorecido por Dios, si no de una constitution robusta, de brios morales y 
mentales que debieran tener virtud bastante para compensar, en cierto modo, la 
pobreza flsica. Pero ^quien sabe si la misma tension y crecimiento del contenido 
habla roto el fragil vaso, que ya jfatalidad!, no tenia soldadura? ^Quien que le 
viera no le compadecerla? ^Quien que observara la expresion de aquel rostro en 
que se pintaban con magistral sello el martirio y la exaltation de las ideas no 
habla de extender la mano y decir con arrebato de piedad: «Detente, muerte y no 
le toques»? 

Era la perfecta imagen de un Nazareno, a quien se le hubieran quitado diez 
anos. Su barba judaica le habla crecido algo despues de la enfermedad; pero aun 
no pasaba de la condition de vello largo, fino y sedoso. Era mas bien como una 
sombra dibujada con blando carboncillo, y se creerla que iba a desaparecer si la 
soplaban con fuerza. Su perfecta nariz afilada tenia trasparencias de opalo, y las 
tintas gelatinosas de sus mejillas y sienes haclan que estas parecieran mas 
deprimidas de lo que estaban. El tinte cardeno de las cuencas de sus ojos 
agrandaba mas estos, haciendolos mas negros, luminosos y profundos. Cuando 
eran interpretes de la esperanza o del entusiasmo, el esplritu como que no cabla 
en ellos y se derramaba a borbotones de luz. Tristes, pareclan la propia mirada de 
la muerte; alegres, tralan resurrection a apariencias de salud a todo el 
descompuesto organismo. 

Dla y noche se le vela en aquella postura de paciencia, incorporado en el 
lecho, porque no podia respirar de otra manera, rodeado de almohadas, mal 
cubierto, de frente a la luz, con la mirada perdida en el techo o en el cuadrado 
trozo de cielo que por la ventana se vela. 



VII 


Sacoles de aquella perplejidad en que ambos estaban una voz, precedida de 
dos discretos golpes en la puerta. La voz dijo: «^dan su permiso?» y la persona 
que entro era D. Jose Ido, que venla a preguntar por el enfermo y a dar las 
gracias por los auxilios de la noche anterior. Alejandro, como de costumbre, dijo 
que se sentla mucho mejor, y entablo un ameno coloquio con aquel excelente 
sujeto, martir de la instruction, fanal de las generaciones, accidentalmente 
apagado por falta de aceite. Los tiempos estaban malos, y francamente, 
naturalmente, el bueno de Ido no habla de coger una espuerta de tierra en las 
obras del Ayuntamiento... \Y pensar que habla en Espana diez millones de seres 
con ojos y manos, que no sablan escribir!.. ;Y que el, hombre capaz de ensenar a 
escribir al pilon de la Puerta del Sol, no tuviese que comer...! jQue anomallas, y 
que absurdos, y que contrasentido tan desconsolador! ^Pero esto era una nation 
o una horda? Ido se inclinaba a creer que fuera una piara de empleados, una 
manada de cesantes y una gavilla de pretendientes... Por todas partes no se ola 
otra cosa sino que se iba a armar la gorda, y D. Jose... francamente... le pedla a 
Dios que se armara lo mas pronto posible y que hubiera una catastrofe tal, que 
todo se volviese patas arriba, y que vieramos a los generales y ministros yendo a 
esperar a los Reyes, y a los aguadores sentados en las poltronas... jajaja! Porque 
la vuelta tenia que ser grande para que el pals se desasnara. 

Felipe, mientras su amigo hablaba, habla encendido la cocinilla economica, y 
calentaba agua. Las retorcidas hojas del te estaban alll, en un papelillo; pero 
faltaba el azucar. 

-Si tuviera usted un poco de azucar, don Jose.... 

-Precisamente -replied el pendolista con generoso arranque-, ese es un articulo 
de que no carecemos nunca. Mi mujer tiene un primo confitero, que nos da el 
caramelo de desecho, el almibar que se quema y toda la confiteria que se pasa de 
punto... Al momento. 

Fuese y volvio con un gran paquete de todas aquellas materias sacarinas que 
habla dicho. De los pedazos de caramelo lleno Alejandro un cucurucho para 
ponerlo debajo de la almohada, y al instante empezo a chupar. Aunque algo 
quemados, estaban buenos y a el le sabian bien. 

-Pues si tuviera usted un poco de leche, D. Jose.... 

-Voy a ver... Puede... 

Al poco rato, volvio mi hombre con un vasito que contenia un dedo de leche. 



-Si se pudiera arreglar el senor con esto... 

-Basta, muchas gracias. 

Despidiose D. Jose para ir a sus quehaceres, que eran recorrer todo Madrid en 
busca de colocacion, y afanar, al mismo tiempo, por los medios que la 
Providencia le sugiriera, el sustento para el dia, tarea cruel, aspera y abrumadora 
que al pobre hombre le consumia y le resecaba hasta dejarle en los puros huesos. 
Bien copiando algun escrito, bien apelando a los sentimientos caritativos de 
algun amigo, o ya felicitando a cualquier procer con un mensaje lleno de rasgos 
y primores caligraficos, lograba reunir miserable suma; pero jlas necesidades 
eran tantas...! Luego jla enfermedad de su senora, el medico, las medicinas...! 
Francamente, naturalmente, D. Jose Ido del Sagrario dudaba de la Divina 
Providencia. 

Cuando Alejandro se tomo su te, que le supo muy bien, dijo a Felipe: 

-Asi no podemos estar... Esto es horrible. jVaya un dia! Hijito, es preciso que 
busques algo. Vete a ver si Cienfuegos tiene. Que te de siquiera dos duros. Si no 
tiene, habla con Arias y con Zalamero, y pintale la situation... 

A media tarde volvia Felipe de su caminata. En aquel largo espacio de tiempo, 
no habia estado Miquis en completo abandono. Cirila, que no era un angel ni 
mucho menos, pero si un ser humano, habia entrado a las once y le habia dicho 
esto: 

-He puesto un pucherito. Le traere a usted una taza de caldo, o unas sopas 
claras si las quiere. Ya me debe usted seis duros, y si me da algo a cuenta, no le 
faltara nada. 

Felipe no vino con las manos vacias. Oigamosle: 

-Cienfuegos no tenia nada. Arias dice que si usted le da cinco duros, la hara 
un gran favor. Si, para dar estamos. Polero dice que vendra a verle a usted esta 
noche y Sanchez de Guevara me dio esta peseta para mi... jpara mi! Bueno. El 
tio prisma salio muy tieso del comedor, con el mondadientes de plata en la boca, 
el Sr. Completo salio a echar sus cartas, y me pregunto si estaba usted mejor. Le 
dije que si y echo un suspiro. Prisma dijo que memorias, y que si se le ofrecia 
algo para Paris. ;Ah!... Zalamero que vendra tambien por aqui... Bueno... jAh!, 
memorias de Julian, que salio conmigo a la calle, y ha venido acompanandome 
hasta la puerta. No quiso entrar... Bueno... Ahora viene lo gordo... (metiendo la 
mano en el bolsillo y sacando un objeto.) ^A que no sabe usted quien me ha dado 
este duro?... Si lo acierta... ^A que no acierta? Pues me lo ha dado dona Virginia. 
Dice que le va a mandar a usted chuletas... que eso que usted tiene no es mas que 
hambre y que se cura con carne. 

-jPobre Virginia!, es una buena mujer... Mira, dale el duro enterito a Cirila. 
Hay que tener presente que se le debe mas. Hoy me ha dado sopas. 



-iAh!... D. Basilio me dio este real... jpara mi!... y que expresiones, y que no 
se acoquine usted. 

Por la noche tuvieron de visita a Zalamero, Polero y Arias. Hablaron tanto, 
que Alejandro se aturdio un poco con el ruido; pero disimulaba su malestar por 
no privarse del gusto que tenia en la conversation. Lo unico que dijo, fue: 

-Hagan el favor de no fumar mucho aqui. 

Polero, con su vehemencia de costumbre, le decia: 

-Animate, hombre. Sal de esa cama. Hace ahora un tiempo hermosisimo. Si no 
fuera porque estan cerca los examenes y hay que empollar, te acompanariamos 
mas. el drama? ^Se representara la temporada que viene? 

-Eso, seguro. 

-Creo que esta semana se pone en escena la comedia de Federico Ruiz. Me 
han dicho que es mala adrede. 

Y Arias, fuerte en literatura, hablaba de Los Miserables, obra que por aquellos 
dias cautivaba y embelesaba a tantos lectores. jAquella Cosette!... jaquella 
Fantina!... jaquel Juan Valjean!... jaquel capitulo la tempestad bajo un craneo!... 
jaquel polizonte Javert!... jaquel capitulo de las cloacas!... aquel Fauchelevant!... 
jaquellas monjas del pequeno Picpus!... jaquella frase no hay que confundir las 
estrellas del cielo con las que imprimen en el fango las patas de los gansosl... 
jaquel GavrocheL. En fin, todo, todo... 

Con estas conversaciones, se ponia Alejandro excitadisimo y lo entraba 
ardorosa fiebre. jQue mala noche iba a pasar! Mas valia que se fueran. Eos 
muchachos, compadecidos de la horrible situation de su amigo, convinieron en 
hacerle un anticipo. No eran ricos; pero entre todos echaron un guante, dejando 
sobre la mesa de noche tres duros y dos pesetas. 

-Adios, adios; a ver si te sacudes. 

-Adios, y gracias. Ya os lo mandare con Felipe, cuando reciba lo que me 
enviara mi padre. 

Por la escalera abajo, los tres jovenes hacian comentarios sobre lo que 
acababan de ver. 

-Yo le tengo lastima; pero hay que confesar que es un suicida. El se ha 
matado. 

-jPobre chico!... y lo que es ese no se levanta mas. Yo se lo decia: «Mira que 
te estas matando». 

-La casa es una perrera. ^Que idea le dio de venirse aqui? 

-^Pero tu has visto a Miquis hacer alguna vez una cosa derecha y con sentido 
comun? 

-Si no hay quien le entienda... 

-Es un desgraciado, un loco... Bien merecido le esta. 



Poco despues entro Cienfuegos. Ver el dinero que sobre la mesa de noche 
estaba y hacia el Irsele con avidez los ojos fue todo uno. 

-Chico, me debes dos pesetas del percloruro de hierro. ver ese pulso? Algo 
excitado. ^Han estado aqul esos? ^Ha habido conversation? Se conoce. que 
tal? ^Has comido? Dona Virginia te mandara manana unas chuletitas. 

Terminado el interrogatorio medico, se le escaparon estas palabras 
sacramentales: 

-Veo que estas en fondos... No, lo que es este duro me lo llevo. Recuerda que 
me debes... Es decir, yo te debo mas; pero me refiero a lo accidental. Chico, la 
lucha por la existencia es la mas cruel de las leyes. jEh!... tu, Felipe, trae esta 
noche cloral. ^Has perdido la receta? Si a las diez no duerme, se lo das. Avisa a 
cualquier hora de la noche si hay novedad. 

Incomodado estaba Felipe de la franqueza con que el medico expoliaba el 
tesoro del enfermo; pero no se atrevia a decir nada. Cuando se fue Juan Antonio, 
hablaron un ratito amo y criado de la necesidad de llamar otro medico, el mismo 
que habia venido al principio... Dias pasaron sin ninguna novedad. Ido les 
acompanaba algunos ratos, y ambas familias se favorecian mutuamente en sus 
tribulaciones. A lo mejor tocaban a la puerta, y se veia asomar por ella el rostro 
agraciado de una nina de diez anos, bonita, rubia, con la cara sucia y el vestir 
andrajoso: 

-Don Felipe.... 

-^Que quieres, muchacha? -preguntaba el asustado del don. 

-Dice mi mama que si por casualidad tiene usted una libreta. 

-Si, si -respondia al punto Miquis-. Felipe, dasela. 

-Don Felipe, que si hace usted el favor de darme una peseta, que cuando 
venga papa a la noche se la dara. 

-Toma. 

-Don Felipe, que si hace el favor de un huevo... 

-Toma. 

Gran regocijo y distraction tenia Alejandro cuando los dos chicos mayores de 
Ido y otros de la vecindad entraban en su cuarto, con gorros de papel y canas al 
hombro, haciendo maniobras y juegos militares. Si no fuera por el ruido que 
metian no les dejaria salir del cuarto en toda la tarde; pero a veces era menester 
darles algo para que se callaran o para que hicieran sus evoluciones en el pasillo 
con el menor estrepito posible. Rosa Ido, la que venia a pedir de parte de su 
mama, era muy juiciosa, y a ratos les acompanaba contandoles cosas de la 
vecindad y diabluras que hizo el gato. Su papa habia ido a casa del ministro para 
ver si lo queria colocar; pero ;quia!, si el ministro era un pillo... Decia su papa 
que iba a venir la gorda, y que el se alegraba, porque eso de que unos coman y 



otros no... Algunas tardes iba alia con su muneca, que tenia toda la cara comida, 
y empezaba a vestirla y desnudarla con trapos y cintajos, para que Alejandro se 
riera. La sentaba en una silla, diciendole con fe: «ahora te quedas aqul, 
acompanando a este caballero». Lo mismo hacla con el gato; pero este no era tan 
obediente como la muneca, y se marchaba detras de su ama. Por Felipe tenia 
verdadera pasion, y no se separaba de el como pudiese. A veces atormentabale 
con preguntas y largas charlatanerlas sobre cualquier insulso tema. 

-^Por que te llaman Doctor? -le dijo un dia-. ^Es que eres medico? Pues 
curame el gato que esta malito. 



Fin 



I 


Todo el mes de mayo se paso en alternativas de enganosa mejoria y de 
recrudecimiento del mal, resultando un alza y baja sintomatologica, con 
oscilaciones no menos bruscas que las de los fondos del enfermo. Dias hubo en 
que, cubiertas con esplendidez las principales atenciones, aun sobro lo bastante 
para poner un duro en la mano fria, y flaca del apostol de la escritura; pero otros, 
tenidos de la manana a la noche de un lugubre color de tristeza, no tralan consigo 
mas que necesidades, disgustos con Cirila, apuros y carencias de lo mas preciso. 
Fue por San Isidro cuando recibio Alejandro carta de su padre, en la cual se 
manifestaba ya el buen senor enterado de la vuelta que hablan tornado los 
dineros de la tilta. Vivisimo enojo resaltaba en todas las frases de la carta. El 
iracundo padre, pidiendo cuentas del uso de aquel capital, declaraba al nino su 
resolution de no mandarle un cuarto mas en todo el ano. Al Toboso habian 
llegado noticias de la desaplicacion del estudiante dramaturgo, de su vida 
vagabunda, de sus costumbres equlvocas y poco dignas, por todo lo cual estaba 
el buen D. Pedro echando chispas. Concluia la tremebunda carta diciendo al 
rebelde hijo que en vista de que no estudiaba, de que era un perdido, no se 
gastaria mas dinero en su carrera; que despues de los examenes de junio, si es 
que se examinaba, tomara el camino del Toboso, donde se le tenia preparada una 
hoz para segar, una azada para romper tierra y un bielgo para aventar, unicos 
instrumentos adecuados a la correction de su holgazaneria. 

Afligidisimo leyo el joven la epistola, siendo cada palabra de ella punal que le 
abria las entranas agravando su profunda dolencia. ^Que contestaria? Opto 
aquella vez por el mejor partido, que era confesar su falta y pedir perdon. Se 
disculpo diciendo que habia tenido una larga enfermedad; pero a renglon seguido 
incurrio en la torpeza, ya muchas veces cometida, de ocultar su verdadero estado 
por no disgustar a su madre. Anuncio que se habia restablecido, que ya iba a 
clase y que esperaba examinarse y salir bien. Asi lo creia el pobrecito, que antes 
perderia la vida que la esperanza, y era tan ciego que hacia proyectos para la 
semana proxima, contando con restablecerse, prepararse en cuatro dias, como lo 
habia hecho otros anos, examinarse, y despues irse tan contento a su pueblo a 
acabar de ponerse bueno. 

Para que fuera mayor su tormento, presentose un dia Torquemada, el 
prestamista a quien Arias llamaba Gobseck, y con buenos modos, mas con 
perversa intention, le exigio el pago de cierta suma. Alejandro sentia un dogal 



que le estrangulaba. No sabia que contestar y se contraderia a cada momento. 
«La semana que entra, el mes que entra... Precisamente estaba esperando... No 
tuviera cuidado el Sr. Torquemada...». Este embozaba con taimadas razones su 
exigencia. Aquel dinero no era suyo. Era de un senor que se lo habla confiado 
para emplearlo, y el senor lo necesitaba para ir a tomar banos. Volveria al dla 
siguiente; volveria todos los dias, manana y tarde... jPoder de Dios, que hombre! 
Si no se le pagaba, pondria dos letritas al senor D. Pedro Miquis, a ver que 
determinaba... A Alejandro se le helaba el sudor sobre la frente, y se le ponla un 
dogal muy apretado en el cuello. 

«Felipe, chiquillo -deria a su criado, cuando el buitre les dejaba solos-. Es 
preciso hacer un esfuerzo. Abre la comoda, saca toda mi ropa, empenala, que por 
ahora no la necesito, y para cuando pueda levantarme ya tendre con que 
sacarla... A ver si te dan aunque no sea mas que lo bastante para pagarle a 
Torquemada los intereses». 

Centeno obederia en silencio; pero al pasar revista a la ropa observaba que 
faltaban muchas piezas; preguntaba por ellas a Cirila; pero esta se hacia de 
nuevas, y hasta se sorprendia mucho de ser interrogada sobre cosas con las 
cuales nada tenia que ver. «Alla tu», deria a Felipe con laconica malicia. La ropa 
blanca estaba reducida a la mitad. Felipe hacia recuentos y comentarios; pero 
Miquis, impaciente por terminar, cortaba las cuestiones, diciendo: 

-No me marees mas. Me duele horriblemente la cabeza. Lleva lo que haya y 
saca todo lo que puedas. 

Y cargaba Felipe el lio, y salia y tornaba, y sin dar tiempo a que Alejandro 
dispusiese del dinero allegado por tan fatal medio, se presentaba Torquemada 
para llevarselo todo, lamentandose de que la cantidad no fuera mayor, y 
anunciando su grata visita para dentro de cuatro dias. Dios grande, jque hombre! 

Apartado este peligro, se presentaban amenazadores otros muchos, y entre 
ellos el de no tener para las medicinas, ni para lo poco que alii se comia. Cirila, 
impasible, dijo una manana: «Como no me vuelva yo dinero... Hoy si que no 
puedo hacer nada. Ni la lumbre puedo encender. Bonito genio tiene el carbonero. 
lOyo usted el escandalo que armo esta manana por lo mucho que se le debe?...». 

-Felipe... 

-Senor. 

-Hijito, por Dios... haz un esfuerzo. Echate a la calle... Hoy tendras suerte; me 
lo dice el corazon. 

Felipe salio desalentado y triste aquel dia. Sentia un cansancio moral que le 
abrumaba. Aquella escuela de iniciativa y de voluntad era superior a sus anos, y 
de vez en cuando la naturaleza juguetona y pueril se rebelaba contra los 
quehaceres graves y contra la pesada carga de deberes mas propios de hombre 



que de nino. Salio a mediodia y estuvo vagando por las calles mas de una hora, 
discurriendo que camino tomaria y a que amigos embestiria en tal ocasion con la 
insoportable arma de sus peticiones. No se le ocurria nada; estaba aquel dla 
torpisimo, con desmayo muy grande en su voluntad; pasaba revista mental de 
personas, sin hallar en ninguna probabilidades de un feliz resultado... jSi tuviera 
la suerte de encontrarse en la calle un bolsillo de dinero...! Miraba a las baldosas; 
pero no vio en ellas ningun bolsillo. jSi encontrara quien le diera trabajo, 
pagandole sus servicios...! 

Penso en Mateo del Olmo; pero este le habla dicho que si volvla otra vez a su 
casa haciendose el tonto para pedir cuartos, le tiraria por la ventana a la calle. 
jDona Virginia...! SI, buena estaba la senora... Cuando fue ella misma a llevar las 
chuletas a D. Alejandro, habla encontrado en el cuarto de este a una... ;a la tal!... 
y se retiro escandalizada. Tenia que olr dona Virginia... El D. Alejandro era un 
perdido y no habia que acordarse mas de el. Estaba rodeado de gente de mal 
vivir, y lo que se le daba era para mantener... callate, boca. 

Apesar de esta mala disposition de la excelsa patrona, Felipe fue alia. ^ Quien 
sabe si alguno de los senoritos...? jAy, Dios mio! Buena se puso Virginia cuando 
le vio entrar. No le echo por la escalera abajo porque no dijeran... Dia mas 
desgraciado que aquel no lo habia visto Centeno en su vida. jVaya unas caras 
que ponian los huespedes! Es que verdaderamente estaban cansados de tanta y 
tanta postulancia. Cienfuegos desde que Miquis habia llamado a otro medico, no 
iba por alia, y ademas estaba, como siempre, en malisima situation. Los demas 
no tenian voluntad de dar o carecian de dinero. «Esto ya es vicio -dijo Polero-. Si 
su padre no le mandara, vamos... pero el tiene sus mesadas... Aunque le 
dieramos millones, lo mismo que nada. Aquello es un tonel sin fondo. Felipe, 
vete a la Casa de la Moneda, unica que puede surtir a tu amo. En la tuya hay por 
fuerza muchas bocas de chupopteros... jPobre Alejandro!, jpobre chico! A1 fin 
ha de ir al hospital y sera lo mejor para el». Casi lo mismo dijeron los demas. De 
la mano de ninguno de ellos se desprendio jay!, el rocio de un solo cuarto. 

Fuese a la calle muy descorazonado, y dio, durante media hora, vueltas y mas 
vueltas por el barrio, pensando, discurriendo, cavilando... ^Sobre quien dejaria 
caer el filo de su cortante sable?... jAh!, jque idea!, si se atreviera... Si se 
atreviera a dar un ataque a D. Pedro Polo... Pero jquia!, con el genio tremebundo 
de este senor... A buena parte iba... Con todo, ^por que no habia de probar? Si D. 
Pedro le decia que no, bueno; si por el contrario se hallaba en situacion 
favorable, en uno de aquellos momentos en que parecia que se ablandaba y se 
derretia la masa durisima de su genio... jNada; a el! Quien no se atreve no pasa 
la mar. jA D. Pedro, y saiga lo que saliere! 

Dirigiose a la calle de la Libertad; pero tan poca confianza tenia y tanto miedo 



de presentarse a su antiguo amo y maestro, que retardaba el paso, y ya en la 
puerta, volvio atras y se entretuvo dando tiempo al tiempo, asustado del 
momento que anhelaba... jCobarde! Sintiendo al fin arranques de energla, 
afronto la penosa situation. jAdentro! Como le temblaban las manos, como le 
palpitaba el corazon! Subio y llamo. Era la hora en que D. Pedro, ya bien comido 
y bebido, acostumbraba entretenerse un rato en su cuarto, fumando y hojeando 
algun libro de clase... Desde que la criada abrio la puerta, sintio Felipe la voz de 
Marcelina, y esto le fue de tan mal augurio, que se habria vuelto a la calle, si al 
mismo tiempo no oyera la del maestro, diciendo: «^quien es?». 

El mismo Polo salio al recibimiento. jSorpresa! Felipe como un muerto... 
jCon que ganas apretaria a correr escalera abajo! 

-jFelipe!... ^tu por aqul? Pasa, hombre... \ Jesus!, derrotadillo estas... 

Estas palabras, dichas con benevolencia, lo volvieron el alma al cuerpo. 

-Que entres, hombre. Parece que me tienes miedo. ^Que es de tu vida? 

D. Pedro le llevo a su cuarto. Felipe le miraba, regocijandose de haberle 
encontrado con buen genio. Daba gracias a Dios de que no estuvieran delante, 
mientras el hacla su petition, ni la madre ni la hermana del cura, pues de ambas 
temla desfavorables informes... iVaya que estaba aquel dla de buenas el leon! 
Para que todo fuera lisonjero, D. Pedro le facilitaba la penosa exposition de su 
cuita, saliendole al encuentro con esta hidalga y familiar frase: 

-Ya, tu estas mal y vienes a que te socorra. 

Felipe dio un gran suspiro. Bien comprendla que ninguna palabra seria mas 
elocuente. En pie, la roja boina en la mano, no apartaba los ojos del suelo. El 
mbor le quemaba el rostro. 

-No me coge de nuevas que estes tan mal. Desde que saliste de mi casa no 
habras hecho mas que vagabundear. Eres un perdido, un pillete de esas calles, y 
no teniendo ya quien te de, no encontrando ya en donde merodear, vienes a que 
yo te ampare... 

Felipe sintio que materialmente se le desprendla la cara y se le cala al suelo. 
Hizo con ambas manos un movimiento encaminado a evitar esta catastrofe 
anatomica. Comprendio que era preciso decir algo. El silencio le acusaba. 

-No, senor... -murmuro-, yo no soy vago... Estoy sirviendo a un caballero... 

-<*Y ese caballero no te da salario, no te da ni siquiera de comer? 

-SI, senor... pero -balbucio Felipe, aturdidlsimo y sin saber como explicar el 
extrano y nunca visto caso de su miseria. 

-A ver, expllcame eso. 

-Es que mi amo no tiene nada... esta pobre... 

-^Quien es? 

-Un estudiante. 



-Nunca he visto estudiantes que tengan sirvientes. ^Es, por ventura, hijo de 
reyes? 

Felipe estaba cortado. Su garganta oprimida no daba paso a la voz ni al 
resuello. Las ideas se le escapaban por un gran boquete abierto en su cerebro. 
Empezo a hacer pucheros. 

-No, con llanticos no me convences... Mientras no me expliques bien que amo 
es ese, y por que esta tan miserable... tu para quien pides, para ti o para el? 

-Para el. 

D. Pedro rompio en franca risa. Haciendo juego con el, en contrario, Felipe 
lloraba como una Magdalena. 

-Si usted no me quiere creer... -decia entre sollozo y sollozo... 

-Pero si no me has explicado nada... 

Y seguia llorando, llorando. Cada ojo era un rio inagotable. D. Pedro, mejor 
dicho, el caiman de la escuela, le miraba sonriendo con cierta ferocidad 
escudrinadora, detras de la cual quien sabe si se escondia la compasion. 

Limpiandose las lagrimas con ambas manos, a punados, Felipe suspiro estas 
palabras: «Adios, Sr. D. Pedro», y dio media vuelta y salio del cuarto, 
encaminandose a buen paso hacia la puerta de la escalera. Por el recibimiento 
iba, cuando la voz del maestro, iracunda, grito: «jDoctorcillo!». 

Este retrocedio. 

-Demuestrame tu necesidad -le indico entra cenudo y compasivo-, hazme ver 
que no pides para vicios y para entretener tu vagancia, y entonces te dare... 

Felipe no respondia nada. Ya no lloraba. 

-Pruebame... 

^Y como lo habia de probar el desventurado? Penso decir a Polo que se diera 
una vuelta por la malhadada casa de la calle de Cervantes, para que se 
convenciera, por el testimonio de sus ojos, de la verdad del lastimoso cuadro; 
pero esto le parecio ineficaz. D. Pedro no habia de ir alia. 

-Aver, habia... 

-Adios, Sr. D. Pedro -volvio a decir el Doctor, dando otra vez la media vuelta 
para retirarse. 

-Haz lo que quieras... Bueno, hombre, abur. ^Y a donde vas con tu cantinela? 

Felipe se detuvo y le miro bien. 

-Voy a ver si me quiere socorrer -dijo- una persona que ya otra vez me 
socorrio... 

~i Quien? 

-La senorita Dona Amparo. 

D. Pedro, subitamente, se volvio para la pared. Asi no pudo ver Felipe su 
palidez, que era como la del bronce que quiere ser plata. 



Haciendo que miraba un mapa, Polo exhalo estas palabras: 

-^Como fue eso?... ^cuando? 

-El dla que me marche de aqui, la senorita dona Amparo, que tiene tan buen 
corazon, me dio seis pesetas que se habla sacado a la loteria. 

D. Pedro empezo a revolver papeles sobre la mesa, quitando cosas de su sitio 
para llevarlas a otro. Se hada el distraldo, refunfunando: 

-^Es eso verdad?... jQue cosas te pasan, hombre! ^Con que seis pesetas...? 

No miraba a Felipe, ni este podia advertir en el rostro de su maestro senales de 
interior borrasca. El caiman se metio la mano en el bolsillo. Sono dinero. Era 
como el roce y frotamiento de metalicas escamas. Felipe fue todo ojos. Una de 
las manos de D. Pedro contaba sobre la otra, pasando y repasando monedas. 

-Toma siete -le dijo la domada fiera, poniendo un montoncillo sobre la mesa. 

-Dios se lo pague, D. Pedro, y le de mucha salud a usted y a toda su familia. 



II 


La satisfaction, la ufania que llenaban el alma del buen Doctor al salir de la 
casa no son para interpretadas con palabras. Se asombraba de que un hombre tan 
atroz, que habia tenido la crueldad de dejar sin pan al infeliz Ido, se ablandase 
hasta el punto de darle a el un auxilio mayor de lo que esperaba. No alcanzando 
la rudimentaria agudeza de Felipe a penetrar el motivo del brusco 
enternecimiento del monstruo, forjaba en su mente una pueril explication del 
caso. «Es que el senor D. Pedro, decia, tiene dentro una lucecita que se enciende 
en cuanto le tocan un boton, como el de las campanulas electricas que se usan 
ahora. El que toca el boton y enciende la luz, hace de el lo que quiere. El que no, 
se amuela». 

Tan grande exito le envalentono, despertando su codicia. Era preciso trabajar 
mas aquel dia, para obtener una colecta considerable con que sorprender a 
Alejandro y alegrar su espiritu. quien mas acudiria?... ;Ah! jD. Federico Ruiz 
debia de estar rico!... ja el! De paso le tocaria los registros a D. Florencio 
Morales por si queria dar alguna cosa. jAl Observatorio como un rayo!... 
Recordo, no obstante, que su amo habia dicho alguna vez a proposito de la 
liberalidad del astronomo: «antes dara aceite un ladrillo». Pero no importaba... 
jadelante! Podria ser que tambien Ruiz tuviera boton, y que el, sin saber como, 
lo tocara por inspiration del Cielo. En cuanto a D. Florencio, bien presentes 
tenia los ofrecimientos que le hizo una tarde que le encontro en el Prado 
tomandose con gran deleite un vaso de clarisima agua de Cibeles. jA ellos!, 
^quien dijo miedo? 

jQue contrariedad! D. Federico no estaba en la casa. Habia ido al teatro, a ver 
ensayar su comedia que se estrenaria a la noche siguiente. El que si estaba era el 
gran Morales; mas no fueron sus primeras palabras muy lisonjeras. 

«Si, te veo... te veo venir... Me traes la monserga de la otra tarde. Si, que tu 
amo esta malo, que ni tu ni el teneis que comer. Yo he visto mucho mundo, 
amiguito. Si se fuera a dar a todo el que tiene necesidad, andariamos desnudos y 
abririamos la boca al viento». 

Felipe, desconcertado, se esforzo en argumentar lo contrario, diciendo con 
quejumbroso y dolorido estilo que si no se fiaba de el, fuera pronto a la calle de 
Cervantes para ver con sus ojos la verdad de aquellos terribles apuros; a lo que 
D. Florencio contesto lleno de entereza: 

«Si, justo; no tengo yo mas que hacer sino subir escaleras... Y entre parentesis, 



lo que a tu amo le pasa le esta bien merecido, porque es un libertino, un mala 
cabeza. Lo se por Ruiz que esta al tanto de todo... No me vengas con cuentos. Yo 
no soy de piedra. Si tienes hambre, vente a la hora de comer, y no faltara con que 
la mates. Pero lo que es metalico, no lo esperes. Esta la patria oprimida, hijo, y 
hay mucho pobre, y mucha boca que tapar. Pasa, entra, sientate un rato, y 
veremos si Saturna tiene algo que darte. Creo que se le han echado a perder unos 
hojaldres... \ Saturna! jSaturna!». 

Empezo a dar gritos, y luego, encarandose otra vez con Felipe que habla ya 
perdido toda esperanza de recoger algo sonante, le dijo: 

«Tienes suerte, chiquillo. Parece que lo hueles. Y entre parentesis, ^quieres 
que te diga en que consiste el mal de tu amo, y por que esta tan miserable?)). 

Centeno era todo oldos y no quitaba los ojos de D. Florencio, mientras este, 
que acababa de subir la rampa, se limpiaba el sudor de su frente y craneo; natural 
desahogo y salida de tan gran hervidero de ideas. 

«Pues te dire, para que tu tambien vayas aprendiendo. Tu amo es un loco, es 
uno de estos jovenzuelos que se han emponzonado con las ideas extranjeras. 
^Que nos traen las ideas extranjeras? El atelsmo, la demagogia y todos los males 
que padecen los palses que no han querido o no saben hermanar la libertad con 
la religion. ^Que dicen por alia? Pues dicen: 'Fuera Papa, fuera religion y venga 
republica; hacer cada uno lo que le da la gana'. ^Es esto prudente? No senor, y lo 
que es en Francia, hijo, lo que es en Francia, te digo que Napoleon Tres les 
sentara las costuras. ^Tengo o no tengo razon?». 

Felipe, compenetrado de tan sabias ideas, me mostraba su asentimiento con 
grandes cabezadas afirmativas. 

«Pues esas ideas, ese ateismo, ese desbarajuste es lo que nos quieren meter 
aqui -prosiguio el insigne conserje, haciendo el orador y paseandose en un 
espacio como de tres varas-. Hay unos cuantos... todos muchachos, chiquillos, 
estudiantejos que leen libros franchutes y no saben palotada de nada... Hay unas 
cuantas cabezas ligeras, y tu amo es de ellos... que nos quieren traer aqui todos 
esas androminas forasteras. ^Sabes lo que estan diciendo?». 

Espanto de Felipe, que no sabia nada, pero sospechaba era cosa gorda y 
coruscante. 

«Pues ahora se salen mis amigos con eso de todo o nada. En resumidas 
cuentas, que quieren nada menos que destronar a Su Majestad la Reina. Ya les he 
dicho que no les sigo por ese camino, y me he borrado de la Tertulia... Porque 
Dios sabe lo que va a venir aqui. Tu, figurate... Se van a desbordar las masas...». 

Felipe creyo por un momento que aquellas masas eran los hojaldres que le 
habian prometido, y temblo por ellos. 

«Ati, vamos a ver, <mo se te ponen los pelos de punta al pensar...?». 



-Si senor, si senor que se me ponen. 

«Ese empeno de que todo ha de ser extranjero... Yo soy espanol por los cuatro 
costados. Senor, si aqui nos entendemos muy bien, si aqui sabemos hacer las 
cosas... Pongannos la Milicia, la Constitucion del 12, y basta. El clero en su 
puesto, la Milicia para defender el orden, el ejercito para caso de guerra, Cortes 
todo el ano, buenos seminarios, mucha discusion, mucha libertad, mucha 
religion y venga paz. Si esto es claro y sencillo... Pues no ha de ser asi, sino 
ateismo, demagogia y filosofia alemana... Yo les veo venir, y me callo... Ya 
veremos la que se arma. Aqui me estoy achantadito, esperando a ver como salen 
del paso. Una tarde discutimos aqui tu amo y yo... Se quedo turulato... Si, 
preguntale. Callado le deje, y pegado a la pared. El defendiendo lo extranjero, 
me saco poetas y descubrimientos... que se yo. jLa ciencia y la industrial A mi 
no me vengan con solfas. Yo he viajado, yo se lo que hay... Concedo, si senor, 
concedo que la Inglaterra nos aventaje en ciertas cosillas; pero en otras estamos 
por encima de todos. Fijate tu en los productos de nuestro suelo, y dime si hay 
algo que les iguale. Aqui tenemos para todo lo que nos hace falta, y nos sobra 
para mantener a tanto hambriento de extranjis... Castilla es el granero del orbe 
terraqueo. Nuestros vinos van por todo el mapa. Pues el dia que queramos poner 
en un apuro a los inglesotes, no hay mas que decirles: 'caballeros, ya no hay mas 
Jerez'. Y en cada localidad tenemos una cosa buena que no tiene igual en el 
mundo. Y si no, dime donde hay otra Malaga para pasas, otra Astorga para 
mantecadas, otra Jijona para turron, otra Soria para mantequilla y otro Madrid 
para un buen vaso de agua. En industria ahi esta Cataluna con sus hilados, y 
Toledo con sus espadas. En buques no te digo nada. Cada marino nuestro vale 
por ocho extranjeros, y con un cachucho cualquiera nos ponemos delante de la 
mejor escuadra. Nuestro ejercito ya se sabe que es el primero del mundo. Yo 
querria ver correr a ingleses, franchutes y austriacos en una batalla en que se 
dijera: jcazadores de Madrid, adelante!.. Y todo, hombre, todo. Si aqui no 
necesitamos de lo forastero para nada. En generates, ^que nacion tiene un 
Espartero y un O'Donnell? En abogados... habias tu de ver un escrito puesto por 
don Manuel Cortina o D. Joaquin Francisco Pacheco... ^Y aquella palabra de 
Olozaga en el Congreso? Atras la Europa toda. Hasta en comicos estamos por 
encima. Pues a donde llega la Matilde, ^quien llego? ^Tu la has visto? Aquel 
modo de llorar es cosa que parte el corazon. Pues te digo que en papeles de 
gracia es tan buena como en los de ahogo y sentimiento... Poetas los tenemos por 
fanegas, mejores que todos los extranjeros, y si vamos a pintores, ya quisieran 
ellos... Nada, nada, no le des vueltas; aqui no necesitamos para nada esos paises. 
Diselo asi a tu amo, y que se vaya curando de estas manias, y se haga rancio 
espanol y catolico a macha-martillo, y se deje de patranas ateas y de locuras 



demagogicas... Saturna, los hojaldres... ^No los ibas a tirar? Aqrn esta Felipe que 
los aprovechara». 

Cuando D. Florencio puso punto fin al en su recitado, que a Felipe le parecio 
discurso por lo elocuente, sermon por lo largo, el muchacho, admirando tan 
soberano talento y facundia, no comprendla la oportunidad de la leccion que con 
tales alegatos daba el conserje a Miquis, ni el provecho que este habla de sacar 
de ella para remediar su miseria. Hizo proposito de retener en su fiel memoria lo 
mas que pudiese de aquel discurso, para repetlrselo a Alejandro, clausula por 
clausula, seguro de que este se habla de relr. Tomando sus hojaldres, que 
envolvio cuidadosamente en un numero de Las Novedades, despidiose del 
matrimonio y echo a correr para su casa. 



Ill 


Frente al Botanico detuvole una voz conocida, una voz amiga, que hada algun 
tiempo no habia regalado sus oidos. Era Juanito del Socorro, que le llamaba 
desde la verja del Botanico, en cuyo escalon estaba sentado con otro amigo. 

«Hola... Redator...». 

-Miale... el Iscuelero. 

Entablose franco y amistoso coloquio. Juanito y su amigo hablan salido del 
taller, porque aquel dla estaban de obra y no se trabajaba... El insigne Socorro 
era aprendiz de dorador. ^Que ganaba?, un sentido. El principal le queria mucho 
y le iba a poner en el estofado. «Vente a este oficio, hombre, y ganaras lo que 
quieras». El tal Juanito estaba en aquel arte por gusto de su madre, y de all! 
pasaria a ingeniero. Iba por las noches a la escuela gratuita de dibujo, y pintaba 
hojas de coluna, narices y toda la piramide de la Geometria. Le iban a poner en 
el adorno y a pintar una comotora. Ya sabla las cuatro ordenes de la arquitectura, 
y a poco mas, si le dejaban, hada otra como El Escorial. La corintia era de este 
modo, y la jonica de aquel otro... En su taller, era el capaz de dorar el gallo de la 
Pasion, y en aquellos dlas estaban refrescando un altar. Su principal doraba 
tambien con galvana, en un pilon con agua muy agria, que quema... Como que el 
tenia la blusa agujerada porque le cayeron gotas. jEra el oficio mas bonito que se 
podia ver, porque coger una cosa de palo o de hierro y ponerla dorada...! Nada, 
nada, hiji, si te descuidas se te doran los dedos, y hasta el resuello es oro. 
jGanar!, lo que quieras. Todos los dias encargos, y «que vaya a sacarle lustre al 
Padre Eterno de la Iglesia...». En medio dia se despachaba el cuatro espejos. 
Primero hada la pasta, luego iba pegando molduras... Ahora venga barniz, 
brocha de pelos de leon y panes de oro... Un momento, un suspiro. Da gusto ver 
que todo se va poniendo como un sol... Con los panes que sobraban hada el 
maravillas en su casa, y hasta los vasares de la cocina y la espuerta de la basura 
los habia dorado. 

Felipe, rebajando gran parte de lo que oia, conceptuaba feliz a su amigo con 
aquel oficio. \ Dorar! \Poner en todas las cosas la risa del sol, vestir de luz los 
objetos, endiosar la ruin madera, fingiendole la facha del mas fino y valioso 
metal...! jDichoso el que en tal industria se ocupaba! Daria el cualquier cosa por 
poder disponer de los elementos de aquel arte, y dorar la cama, los libros y hasta 
las botas de su amo. Subio de punto su admiracion, cuando Juanito le enseno sus 
unas doradas. 



«^Que es eso que llevas ahi?... pastelitos». 

-Me los han regalado. No sirven... 

-Mia este... jque no sirven! Nos los comeremos. 

-Es que... son para... 

-Te los compraremos, hombre... Si creeras tu... Te vamos a convidar a cafe... 
Fumate un cigarro. 

Saco Juanito una cajetilla y repartio. El otro amigo encendio tres cerillas. 

«^Onde vamos? A Diana, que dan mucho azucar... Cafe y copas, Felipe...». 

Ya era de noche, y Centeno no queria detenerse; pero la obsequiosa finura de 
aquellos dos Caballeros le cautivaba, y tambien, digase con franqueza, no dejaba 
de sentir en su animo cierto apetito de libertad, instintivo afan de hacer algo que 
rompiese la triste y monotona vida que llevaba. ^Su esclavitud no tendria algun 
descanso, y su trabajo el alivio de un ratito de cafe?... jAdelante! 

«jMozo... cafe y copas... y un periodico!...». 

Centeno se recreaba en el facil uso de su albedrio, en aquel desembarazo que 
le hacia hombre; y cuando se acordaba de la soledad de su amo, sintiendo, con el 
recuerdo, un poco de pena, se consolaba mirando el mucho azucar que sobraba y 
haciendo proposito de guardarlo todo para el enfermo. Tomaban el cafe 
despacio, porque estaba muy caliente, y entre sorbo y sorbo, corria de la boca de 
Juanito, como del cano de abundosa fuente, un chorro de hiperboles. Felipe no 
tenia su espiritu muy alegre; pero desde el malaventurado instante en que llevo a 
sus labios la copa, sintio que se trasformaba y volvia muy otro de lo que era. 
Aquel maldito licor picaba como un demonio, produciale llamaradas en todo el 
cuerpo, y en la cabeza un levantamiento, un pronunciamiento, una insurreccion 
de todas las energias, un motin de ideas, bullanga y jarana extraordinarias... Pero 
el, impavido, seguia bebiendo para que no le dijeran memo, y por fin no quedo 
nada en la copa. 

^Que alegria era aquella que le entraba, que prurito de moverse, de reir, de 
alzar la voz, de hacer bulla y dar saltos sobre el asiento cual muneco que tuviera 
en cada nalga un bien templado resorte? Juanito y su amigo se reian de verle en 
tal estado, y le incitaban a seguir bebiendo; pero el, con seguro instinto, se nego 
a dar un paso mas por tan peligroso camino. 

Era el tal cafe de los que llaman cantantes. A cierta hora un melenudo artista 
sentose en la banqueta proxima al piano, y empezo a aporrear las teclas de este. 
A su lado, un hombre flaco y pequeno cogio el violin, y rasca que te rasca, se 
estuvo media hora tocando. El efecto que la musica hacia en Felipe era como si 
se le levantara dentro del alma un remolino de satisfaction, el cual corriera 
haciendo giros, con delicioso vertigo, desde lo mas bajo del pecho a lo mas alto 
de la cabeza. Pues digo... jcuando ceso el del violin y subio a la tarima una 



tarasca que cantaba romanzas de zarzuela y jotas y fandangos...! Felipe, 
entusiasmado, no cesaba de dar palmadas, y a la conclusion de cada estrofa le 
faltaban pies y manos para hacer sobre la mesa y en el suelo todo el ruido que 
podia. Juanito, con mas calma, tenia fijos sus ojos en la cantatriz, y admiraba sus 
dejos, sus gorjeos, sus ayes picantes y todo lo demas que salla por aquella 
salerosa boca. El no decla mas sino jque boca, que boca!... \Y con que 
entusiasmo la contemplaba!... Se la dorarla. 

Otros efectos, a mas de la inquietud y el gozo, produjeron en el alma de Felipe 
aquellos dos agentes: alcohol y musica. Fueron la perdida de toda nocion del 
tiempo trascurrido y unos arranques de generosidad que habian de serle muy 
nocivos. Viendo que Juanito se registraba sus bolsillos sin lograr sacar de ellos 
cosa de provecho, Felipe se lleno de punto y de vanidad caballeresca, saco sus 
siete pesetas y las desparramo sobre la mesa con gallardo movimiento. 

«Yo pago, yo pago»... -grito con cierto frenesi. 

Parte del dinero se cayo al suelo. Mientras el amigo de Juanito lo recogia, 
Felipe, atento solo a batir palmas en celebracion de la cantatriz, llego a perder 
hasta el verdadero conocimiento del sitio en que estaba. Veia diferentes personas 
a su lado y delante, mas no se hizo cargo de nada. Por un momento creyo 
distinguir en una de las mesas proximas un semblante conocido, mujer hermosa, 
rodeada de hombres; asaltole sobre esto un pensamiento, hizo una observation; 
pero imagen, ideas, apreciaciones, todo se desvanecio en su mente, dejandole 
otra vez en aquel aturdimiento delicioso. No vio al mozo que cobraba y devolvia 
cuartos, ni supo el lo que de sus propios bolsillos habia salido, ni lo que a ellos 
restituyera. 

Tampoco supo como y cuando salio del cafe, ni donde se separaron de el sus 
amigos... Oyo la campana del reloj de la Puerta del Sol. Atento, y como 
volviendo en si mismo con la facultad de apreciar el tiempo, conto las once... 
jlas once! Llevose la mano con ardiente ansiedad al bolsillo... Nada: bolsillo mas 
limpio no se habia visto nunca. En rapido giro pasaron por su mente todos los 
sucesos de aquel dia... D. Pedro, las siete pesetas, D. Florencio, los hojaldres... 

donde estaban los hojaldres? Como se recuerda una pesadilla, con indistintos 
contornos y matices, recordo Centeno la descomunal boca del amigo de Juanito 
abriendose de par en par para comerse los hojaldres... Y el dinero, ^que vuelta 
habia tornado?... Y su amo, ^que pensaria de la tardanza? ^Que le habria pasado 
en aquel largo dia de soledad y escasez?... 

Felipe recobro sus facultades instantaneamente. Entraron como de golpe y con 
tumultuosa sorpresa, cual guerreros que acometen airados el puesto de que les 
expulso la perfidia. De todo lo que entro en el cerebro del hijo de Socartes, lo 
primero y lo que mas ruido hizo, fue la vergiienza... Esta era tan fuerte y le 



dominaba tanto, que no sabia si apresurar o detener su vuelta a la casa. ^Que le 
diria D. Alejandro? ^Que diria el para disculparse? 

Llego al fin temblando. Se horrorizaba al pensar que le iba a encontrar 
muerto. Si muerto no, de seguro le hallaria muy enojado. Seguramente habria 
carecido de alimento, de asistencia, de compania... Y lo peor de todo era que al 
volver a la casa despues de doce horas de ausencia no llevaba ni un real, ni 
siquiera un par de cuartos. Ganas le daban a Felipe de estrellarse la cabeza 
contra la pared de la escalera... Bribon mayor que el no habia nacido de madre: 
^que cara pondria su amo al verle, que le diria? 

Entro por el pasillo adelante mas muerto que vivo: y cuando se acercaba a la 
puerta, dabanle ganas de retroceder y volverse a la calle. Cirila lo abrio y le dijo: 
«Me gustan las horas de venir». Vio Felipe luz en el cuarto de su amo, y oyo una 
voz que le parecia ser el propio organo parlante de D. Jose Ido. Esto como que le 
dio ciertos animos, y empujando la puerta... 

Grandisimo consuelo recibio al ver que su amo estaba conversando tranquila y 
animadamente con el caligrafo. Hablaban de politica, y D. Jose decia con 
soberana perspicacia: «Lo que es Narvaez, Sr. D. Alejandro, lo que es 
Narvaez...». 

Aparto su atencion Miquis de aquella importante declaration para increpar a 
su criado: 

«Perdido, ^ya estas aqui? Mas valia que no hubieras vuelto mas». 

Centeno no supo que responder. En medio de la vergiienza y pena que sentia, 
observaba, que su amo no estaba colerico. Decia aquellas cosas riendo. 

«Aver, cuenta... ^donde has estado? ^Que has hecho en tanto tiempo?». 

-Vaya... pues con el permiso de usted... -indico D. Jose, dispuesto a retirarse-. 
Ya tiene el senor compania... 

Quedaronse solos... jCon que arte se disculpaba Felipe, y que vueltas y 
revueltas tomaba su pensamiento para evadir la dialectica de su amo que, 
implacable, le perseguia! jQue de mentiras dijo, y cuantas combinaciones de 
lugares y horas hizo para encontrar disculpa cumplida de su tardanza! 

«Para que veas como no te valen conmigo tus embrollos -le dijo Miquis 
riendo-, te voy a probar que soy adivino. Sin moverme de mi cama se donde has 
estado: te he visto, Felipe, te he visto, aunque no naci en Jueves Santo, como mi 
senora tia. Has estado en el cafe de Diana tomando copas; te has emborrachado... 
No hacias mas que aplaudir a la tiple y decir barbaridades... Y seguramente eres 
hoy hombre rico, porque alii sacaste muchas pesetas... A ver, hombre, ensena 
esos tesoros... abre esos bolsillos...». 

Desconcertado se quedo Felipe al oir esto. Su amo se reia, y el no sabia si 
enfurrunarse o reir tambien. jOtro caso extrano, muy extrano! En la mesa de 



noche habia dinero y pesetas... jCosa mas extrana aun y verdaderamente 
fenomenal!... Las pesetas, si no contaba mal, eran siete. 

No pudo Alejandro obtener de el una confidencia explicita, y al fin se 
durmio... Felipe cayo tambien sobre el sofa rendido de sueno y cansancio. 



IV 


El medico que asistia a Alejandro era un joven estudioso, simpatico, 
aplicadlsimo y que se encarinaba con los enfermos, mirandolos como amigos y 
como libros, cual materia de afecto y de ensenanza. Y al decirle por las mananas: 
«^Que tal, como va ese valor?», leia en su cara, en su lengua, en su pulso 
renglones de dolor. Hombre compasivo y afanoso de aprender, Moreno Rubio 
sentia en su corazon pena y lastima de cristiano; pero este dolor lo atenuaba, con 
las caricias de sus dedos de rosa, el goce cientifico, o sea el estudio de aquel 
hermoso caso. Observar la marcha metodica de la enfermedad, conforme en cada 
uno de sus terribles pasos con el diagnostico que el habla hecho; ver y olr cada 
slntoma; examinar las turgencias, las morbideces, los ruidos toracicos, las 
eliminaciones... jque cosa tan entretenida! Esto y los cantos de un bello poema 
venlan a ser cosas muy semejantes. Principalmente la auscultation, en la cual 
Moreno Rubio empleara todos los dias un largo rato, enamoraba su espiritu. Las 
cosas que dice el aire en los pulmones son verdaderamente maravillosas. Esta 
musica no es igualmente seductora para todos, pero su expresion sublime no 
puede negarse. La resonancia sibilante, la cavernosa, los ecos, los golpes, los 
tremolos, las sonoridades, indistintas y apianadas, que ya no parecen voces del 
cuerpo sino soliloquios del alma, constituyen una gama interesantisima. 
jLastima que la letra de esta musica sea casi siempre una endecha de muerte! 
Los oidos del medico se regalan con los suspiros del moribundo. 

Aquella manana (no sabemos bien que dia era), el medico y Cienfuegos 
conferenciaron un rato en la escalera, por no poderlo hacer en la casa. Cara 
tristisima tenia Moreno Rubio cuando dijo: 

«Se va por la posta... jpobre chico! Los tuberculos han destruido casi todo el 
parenquima. Ha empezado de una manera alarmante el reblandecimiento y 
expulsion de tuberculos. Ya esto con una rapidez que me sorprende, porque al 
principio note cierta lentitud en el desarrollo de los tuberculos, y crei que nuestro 
dramaturgo tiraria hasta el otono». 

«La voz -dijo Cienfuegos, no menos triste-, se le trasformo desde ayer por la 
manana. Me espante cuando le oi». 

-La broncofonia nos indica la formation subita de grandes cavernas... Manana 
auscultaremos, y observara usted el curioso fenomeno de la pectoriloquia... En 
fin, seguir con la digital, y por las noches los calmantes. 

Lelipe oyo esta conferencia, y su terror fue grande. Quedose como quien se 



cae de muy alto, atontado. No creia el que la enfermedad de su amo fuera tan 
grave, ni temla una tan proxima catastrofe; pero, pues aquel senor lo dijo, cierto 
debla de ser. Lo primero que hizo fue echarse a llorar; mas pronto comprendio la 
necesidad de contenerse y envalentonarse para que su amo no se acobardara 
viendole tan afligido. Compuso su semblante lo mejor que pudo, y entro en el 
cuarto. Felizmente estaba Alejandro tan ilusionado respecto a su pronta curacion 
que no era preciso hacer esfuerzos para darle animos. Desde el dla anterior no 
cesaba de hacer proyectos, los unos de arte y de trabajos para el ano proximo, los 
otros bucolicos y de vida regalona. 

«jQue buenos dlas voy a pasar en la Mancha este verano! -deda-, pues yo 
creo que alia para el 15 6 20 de Junio me podre marchar. Esto no es mas que una 
fuerte irritacion que ya va cediendo, a mi parecer... Porque yo me siento mejor, si 
senor; y aunque no tengo fuerzas, ellas vendran. En todo el verano no hare mas 
que pasear, comer y dormir. Estare alia para la siega y me divertire mucho. Para 
que veas si soy bueno, Flip, te voy a llevar. Veras como te diviertes. Iremos de 
caza. (du tiras?... Pero yo te ensenare. Es un gusto ir a codornices. Mi padre 
tiene un monte... Ya se me hace la boca agua, pensando en el apetito que voy a 
tener... me comere hasta los platos... Mira tu; nos salimos de madrugada y nos 
llevamos el almuerzo en una cesta... creo que hasta la cesta nos la tragaremos... 
Alas diez ya no podremos tenernos de hambre». 

Felipe, al oir esto, hacia disimulos muy penosos de su congoja, y tan bien 
fingia, que el otro se entusiasmaba mas. Necesitaba poco para ponerse en aquel 
estado, por ser su alma de suyo arrebatada y sonadora. Pero Centeno, sin olvidar 
sus papeles, estaba preocupadisimo con ciertas ideas referentes a lo que en la 
escalera habia oido. Entrando y saliendo a sus quehaceres, ni por un momento se 
apartaba de su alma aquella pena, y a la pena se unia un prurito de rebelion 
contra el dictamen de Moreno Rubio. No, su amo no podia estar tan malo como 
el medico decia; su amo no se moriria... pues no faltaba mas. Sin duda Moreno 
Rubio era un bruto que no entendia el oficio, y soltaba aquellas paparruchas para 
darse importancia. jMorirse tan joven, morirse habiendo hecho El Grande 
Osuna! Esto no podia ser. Si el fuera ya medico, si el supiera ya todo lo que 
trataban los libros de Cienfuegos, de fijo pondria a su amo mas sano que una 
manzana. 

«Los medicos de ahora no sirven -penso-. Para medicos los de manana, los 
que van a venir». 

Cienfuegos pasaba otra vez alii largas horas, y como era tiempo de examenes, 
tenia alii sus libros para darse alguno que otro atracon por tarde y noche. Cuando 
salia, Felipe hojeaba aquellas obras tan sabias, avido de encontrar en ellas 
noticias de la enfermedad de Alejandro, jlnutil y desesperante trabajo! No 



entendia ni jota, y como todo era terminachos y vocablos oscuros, se 
desesperaba mas mientras mas leia. Por ultimo, encontro una palabra que 
Moreno Rubio habia pronunciado en la escalera. Parenquima deda el libro. All! 
estaba el busilis... jOh!, si el hubiera aprendido siquiera alguna cosita, pero no, 
no sabla nada; era mas bruto que Moreno Rubio y que el mismo Cienfuegos... Se 
golpeaba Felipe su respetable craneo, a ver si por este medio brotaba en el 
alguna chispa de sabiduria medica; pero nada, nada... todo era cerrazon, dureza, 
ignoranda... Despues buscaba las laminas de los libros, con esperanza de 
encontrar en ellas alguna idea. Las laminas tampoco le decian lo que el anhelaba 
saber. Ninguna hallo que dijera: «Estado de los pulmones del senorito 
Alejandro». 

Su avidez le quito el sueno aquella noche; nada le distraia, nada lo consolaba. 
Ocupado en distintos menesteres, su pensamiento seguia embebido en las 
mismas ideas y devorado por el mismo afan, jay!, afan de amor y curiosidad. 
^Que antojo tenia? Nada menos que averiguar como era su amo por dentro, 
meter sus miradas en aquel dichoso parenquima, en aquellas cavernas y 
tuberculos para ver en que consistia el dano, y por que se habia de morir su amo. 
Mentalmente le abria en canal con un grande y cortante instrumento que no 
causaba dano, y luego introducia con sutileza sus manos para extraer el mal... Lo 
dicho, dicho, Moreno Rubio era un pobre hombre que no sabia el oficio. 

Aquellos dias tenia Miquis, a ratos, la compania de Ruiz, y por las noches la 
de D. Jose Ido. Felipe se habia hecho muy amigo de la familia de este. Eran los 
cuatro ninos de Ido una generation lucidisima, propia para dar lustre y 
perpetuidad a la raza de maestros de escuela. El uno de ellos era cojo, el otro 
tenia las piernas torcidas en forma de parentesis, el tercero ostentaba labio 
leporino, y la mayor y primogenita era algo cargada de espaldas, por no decir 
otra cosa. Ademas estaban palidos, cacoquimios, llenos de manifestaciones 
escrofulosas. jPluguiera a Dios que no representara tal familia el porvenir de la 
ensenanza en Espana! Era, si, dechado tristisimo de la caquexia popular, mal 
grande de nuestra raza, mal terrible en Madrid, que de mil modos reclama 
higiene, escuelas, gimnasia, aire y urbanization. 

Rosa Ido, con ser raquitica, no carecia de belleza ni de gracia. Era sumamente 
redicha, y en un certamen de hablar mucho se habria ganado todos los premios. 
Tenia los ojos azules, el pelo de color de esponja y enmaranado, la boca grande, 
sin duda de tanto charlar, los modales desenvueltos. Andaba a saltos, comia 
devorando. Era el tipo de los salvajes de buhardilla, que se extienden por la linea 
de tejados de Madrid, cerniendose sobre la poblacion como bandada famelica. 
Devoran los desperdicios que llegan hasta ellos, y piden sin cesar. Descienden 
rara vez, porque no tienen ropa con que presentarse. Viven en aquella altisima 



capa urbana, situada entre el cielo y los ricos. 

Grandes y cordiales amistades se entablaron entre ella y Felipe. Muchas veces 
al dla olase la argentina voz de Rosa Ido en la puerta: ^Dan ustedes su primiso? 
Y sin esperar respuesta se metla dentro. Charlaba un rato con Alejandro, 
contandole chismes de la vecindad. Cuando Felipe iba a un recado le 
acompanaba hasta media escalera, cuando volvla se la encontraba en el mismo 
sitio con la harapienta muneca en brazos. Centeno, a su vez, si su amo tenia 
visita, ibase a la casa de Ido, cuya esposa, algo mejorada de sus acerbos males, le 
hacia los honores con reganos. 

El lugar de tertulia de Rosa y Felipe era una escalerilla que conducia a los 
tejados y a la pequena azotea donde las vecinas tendian la ropa. En los escalones 
ponian los chicos sus juguetes, que eran pedazos de pucheros rotos, palitroques y 
carretes sin hilo, con los cuales hacian trenes de artilleria. Alii instalaba Rosa su 
boudoir, consistente en un espejo roto, en dos flores de trapo, un carretito, medio 
peine, varios frascos vacios, y alii desnudaba y vestia a la muneca, asistida de su 
amigo, que para estas cosas tenia habilidad suma. Cuando estaban solos eran las 
grandes confianzas. Vaya de muestra. 

ROSA IDO.- Felipe, la otra noche, cuando estuviste fuera todo el dia y 
volviste bebido, vino la tal... jQue enfado me dio!... me la hubiera comido. 
Mama dice que es una mujer mala, y que sena Cirila es otra mala mujer. Dice 
que si la hermana parece tan guapa es porque se da pintura. Mama y papa no se 
tratan con esta gente, porque ellos, aunque pobres, son de buena familia... El 
papa de mi mama era lo que llaman cabrerizo de Palacio, de esos senores que 
van a caballo al lado de la Reina. 

FELIPE.- (con autoridad). Se dice caballerizo y no cabrerizo. 

ROSA.- Que mas da... Bien dice papa que tu tienes talento... Pues si, vino la 
tal. Entro hecha una farotona, y me dijo: «chiquilla, vete». ^Habrase visto...? Yo 
me sail, pero me quede en la puerta para pescar algo... A D. Alejandro, cuando la 
vio, se le pusieron los ojos mas relumbrones... Ella no se acerco a la cama; se 
puso alejos... <jte enteras?... y le miraba con una lastima... ^Como le dijo? No me 
acuerdo. Elio fue una cosa mu tierna, mu tierna. ^Sabes lo que dice mama? Que 
esa mujerona es quien ha matado a tu amo... Dimpues que hablaron dale que 
dale, conto ella que te habia visto con una gran turca en el cafe... 

FELIPE.- (avergonzado). Es mentira... Si la cojo... 

ROSA.- Aguarda. Los dos se rieron, y aluego hablaron de otra cosa. jQue ojos 
tiene tan rebonitos! D. Alejandro la miraba como un bobo, y parecia que se 
ponia bueno. Se sento en la cama. Ella se prosimo entonces y le dio la mano. 
Dimpues saco ella pesetas y las puso en la mesa de noche. Dice mama que esa 
mujer le debe de haber sacado mucho dinero a tu amo, y que ahora es un 



bochorno para el que ella le de limosna. 

FELIPE.- jQuita alia!... ^que le ha de dar...? Sera casualidad... 

ROSA.- (bajando la voz). ^Sabes lo que dice mama? Que Cirila es una 
ladrona, y que esta vendiendo la ropa de tu amo. Yo estoy volada. Me dan ganas 
de decirle: «so tla...». Es que tengo yo un genio... Conmigo no jugaba esa 
tiburona. Si yo fuera tu, la ponla en la calle... asl... clarito, y le deda: «senora, 
justed que se ha llegado a figurar? Dice papa que tu amo es un santo y que sabe 
hacer funciones del teatro, y que ganara mucho dinero; pero que antes se ha de 
morir... que no llega al mes que viene... 

FELIPE.- (dando un suspiro). Callate, mujer. 



V 


Otra vez la conversacion recaia sobre el gato. Estaba enfermo, y dona Rosa 
Ido inconsolable. Felipe se brindo con gravedad facultativa a asistirle; le tomo el 
pulso, le ausculto, le examino, dejandose decir frases diversas de hipocratico 
sentido, como: «Este senor es muy aprensivo... ^ha comido este senor algo mas 
de lo que tiene por costumbre?... Hay fiebre... esperaremos la remision de la 
manana... Debe de ser cosa del parenquima... ^sabes tu lo que es el 
parenquima?... Pues es donde estan los tuberculos, unas cosas muy malas, muy 
malas». 

«^Y que le damos para esos tabernaculos?» -pregunto Rosa consternada, 
teniendo sobre su regazo el animal paciente, tieso y al parecer expirante. 

-En vista de que las funciones tal y cual -dijo Centeno, ni serio ni festivo-, no 
van como es debido; y en vista de que la inflamacion de la pulmonla de la 
clavlcula interesa el hueso palomo del infarto de la glandula estomacal mocosa... 

-Tu estas de broma... y el pobre animalito se muere... ^Ha venido el Sr. de 
Moreno Rubio? Cuando llegue ha de ver al michito bonito... Veras tu como con 
algo de la botica se pone bueno. 

-Yo pondre la receta. Oldo... Del extracto de chuleta: tres grados centlgrados. 
Del jarabe de cordilla oficinal: cuatro cuartos. Mezclese, agltese, plateese, y 
dorese... 

-jQue gracioso!... 

-Veamos ese pulso. Esta durillo... Un sopicaldo de raton; si acaso un poco de 
merluza. 

-^Merluza? Dios la de... ^Te parece que le de unas friegas?... 

-No esta mal, no esta mal. Esa medicina si que es baratita. Frotale hasta 
manana. ^Que edad tiene el enfermo? ^Es anciano? 

-Quita... si es un jovencito... si nacio el ano pasado. 

-jAh!... abusos de la juventud... Le conviene el cambio de aires... Panticosa. 

-jQue chusco...! 

Alejandro llamo a su criado, y la senorita de Ido quedose sola con su enfermo, 
a quien administraba carino, suaves y amorosas friegas y pases de lomo. Poco 
despues, amo y criado oyeron el dan ustedes su primiso, y he aqui que aparece 
Rosita hecha un mar de lagrimas. El gato habia concluido su existencia. jCosa 
tremenda! Ella le estaba dando una miguita de pan mojada en leche, cuando el 
pobre animal estiro una pata, luego otra, quedandose yerto, con los ojos 



vidriados y el hocico entreabierto... No pudiendo soportar el espectaculo 
tristlsimo del cadaver de Michin, Rosita lo habla puesto en la azotea, entre dos 
tiestos sin flores que all! vio, y se habla bajado a su casa y al pasillo para llorar 
mas a sus anchas. Alejandro la consolaba prometiendole comprarle en la plaza 
de Santa Ana uno de Angora, bonitlsimo, con el rabo como una pluma, y el pelo 
largo y fino, como seda. 

Desde que tuvo un rato libre, corrio Felipe al tejado donde estaba el frlo 
cuerpo del animal difunto. Rosita le seguia sin atreverse a rebasar la escalerilla, 
y desde el ultimo peldano observaba lo que el otro hacia. Viole acercarse al gato, 
cogerlo, llevarlo a un angulo protegido de los rayos del sol por los tejados, 
sentarse alii... 

«^Que haces, Felipe?». 

-Largate de aqui... Tu madre te esta llamando; desde aqui oigo sus gritos. Te 
va a pegar. Corre, vete. 

Desde donde estaba, pudo, torciendo el cuerpo, arrojarle una piedrecilla que le 
dio en la cabeza. 

«jQue bruto eres!». 

-Pues vete. Si no te vas te pego. 

-jQue bromas tienes! 

-No es broma. 

Rosa se fue. Felipe estaba serio, tan serio que parecia un senor mayor. Nunca, 
como entonces, se vieron en sus rasgos infantiles los firmes lineamentos del 
hombre. Detras de su travesura asomaban los cuarenta anos, con mascara grave 
de paciencia. Estaba tan atento a lo que iba a hacer, tan poseido de su ardiente 
anhelo y de curiosidad tan abrasadora, que ni la voz de su amo le habria distraido 
en aquel momento. Sentado en el suelo, con el tieso animal entre las rodillas, 
saco una navaja del bolsillo, y jzas!... Ambrosio Pare, Servet, Andres Vessle, 
^que decis a esto? El cuchillo estaba bien afilado, y Felipe empezo con tacto y 
maestria. Su ardiente afan no le alteraba el pulso y supo desprender con 
serenidad la piel. Habia en su espiritu misteriosas intuiciones de como se habia 
de hacer aquello; antojabasele que ya lo habia hecho otra vez... No, no eran 
enteramente nuevos para el los goces de aquel sangriento juego... Si jamas hizo 
aquello, sin duda lo habia sonado alguna vez. 

Corta por aqui y por alii. Antes de profundizar, quiere reconocer la boca, 
jTreinta dientes! Y jque extrana la insercion de la lengua, y que aspera y picona 
toda ella! Como que esta erizada de puas... Ahora veamos ese dichoso 
parenquima. Abrete cuello. Por aqui sera... Ve el Doctor la cavidad laringea y 
dice: «aqui es donde tienen los mayidos». Con la punta de su navaja reconoce 
durezas, discierne el cartilago del hueso y aparta tegumentos y musculos. Pone 



especial cuidado en no mancharse de sangre, y sabe respetar las arterias. 

«Hola, hola, aqui tenemos los pulmones; son estas esponjas, estas cosas llenas 
de huequecillos... Me parece que este caballero y mi amo tienen la misma 
enfermedad. Pero no veo nada. el parenquima? Sera esto que esta detras. 
Pues ^y esta canal? Por aqui va lo que comemos. Me parece que el corazon va 
por aqui. Por estos canos entra y sale la sangre. Sigamos la canal abajo. jEl 
estomago! Abrete, perro, abrete. jZas!... ^De que has muerto, gato? La sangre no 
corre. Esta apelmazada, aqui en el corazon, y el estomago lo tienes negro... Tu 
no has comido en muchos dias... el solomillo donde esta? jZas!... Ahora con 
finura, para sacar el buche entero. ^Que es esto? Las asauras seran. ^Y para que 
sirven?... Por estas cuerdas que andan por aqui, tirabas y aflojabas para correr... 
^Pero ese condenado parenquima donde anda? Los bofes son estos. Esto es el 
respirar y el toser y el soplar. Por aqui arriba va la voz, el canto, el enfadarse... 
Corazon, echate a un lado; tu eres el querer, el llorar, el arrepentirse...». 

La voz de Rosita sono en lo bajo de la escalera. 

«Lelipe, tu amo te llama. ^Que haces?». 

-Aguarda, mujer... no subas. Di al senorito que espere. 

-Felipe. 

-Dale. 

-Felipe, que no seas majadero, que bajes. 

Y el, sin hacer caso de nada, seguia su investigation ardiente, con curiosidad 
que le abrasaba el cerebro... jSi tuviera tiempo de abrir la cabeza para ver la 
crisma, donde esta todo el intringulis del pensar...! 

-j Felipe! 

-jQue alia voy! 

-Tu estas haciendo alguna cosa mala. 

Apresuradamente trataba Felipe de arreglar el deshecho cuerpo del animal, 
poniendo cada cosa en su sitio, y tapandolo con la piel. Si el tuviera alii hilo y 
una aguja, de seguro, jre-contra!, lo dejaria en tal estado, que no se conociera la 
carniceria que habia hecho. Pero no tenia enseres de costura... Tantas veces le 
llamo su amo, que al fin echo a correr... 

«Dame agua para lavarme las manos» -dijo precipitadamente a Rosa. 

-;Ah!, ipillo!... ^que has hecho? Lias descuartizado al pobre animalito. 

-Agua. 

-jVerdugo!... vaya una gracia... 

-Mujer... para saber lo que tenia... Agua. 

-Le has hecho la utosia. 

-No se dice utosia sino utopia... Agua. 

-Yen a casa. Tu amo esta furioso. 



- i Alla voy! 

-^Y de que se ha muerto? 

-Lo que te dije... del parenquima... Todo esta alii clarito. El estomago se le 
habla subido al pescuezo. 

-Pobrecito. 

-Y tenia las iieles metidas en la cabeza. 

-jAy! 

-Y la sangre cuajada con cada tuberculo que daba miedo... jAlla voy! 

jVaya un respice que le echo su amo por la tardanza! Era un holgazan, que 
siempre estaba jugando, y olvidado de sus obligaciones. jOh!, si el no se viera 
amarrado en aquella cama! En cuanto se levantara le iba a despedir, si senor, 
porque ya estaba cansado de el, de sus torpezas, de sus travesuras y de su 
charlataneria. 

Felizmente, estos accesos de ira eran pasajeros. Felipe callaba, dejando correr 
el nublado. Bien sabia el que pasaria, y que lo normal del genio de Miquis era la 
condescendencia y bondad apacible. Y si no, ya tenia el recursos habilisimos 
para desenojarle, arbitrios de grandisima eficacia, aunque su amo estuviera en 
una de aquellas grandes crisis metalicas que le ponian de tan mal talante. Por la 
tarde, al volver de un recado, le dijo Centeno: 

«jCuanta gente por esas calles! jAh!, ahora que me acuerdo; he visto al Sr. de 
Ayala, aquel poeta de los bigotes largos. 

-dSi? 

-Y me dio memorias para usted. 

-^Que dices, hombre? 

-No... no... me equivocaba. No me dio memorias, ni me dijo nada. Es que me 
miro de un modo particular, y a ml me parecio que me daba expresiones para 
usted. 

Con estas cosas se reia Alejandro, y se disipaba su mal humor. Tras del enojo 
con Felipe, venla siempre entranable amistad. El gozo de verle y tenerle a su 
lado era en tal manera vivo, que Miquis, cuando el Doctor estaba ausente, 
crelase privado de algo necesario a su existencia. Hacia elogios de su destreza, 
de su puntualidad, de su adhesion, y los vituperios de por la manana eran a la 
tarde alabanzas sin termino. 

«Bien, bien, Felipe, te portas. Todo lo haces bien. As! me gusta. Si me 
muriera, te nombraria mi heredero; pero no me morire... Eres un sabio y debias 
de llamarte Aristoteles». 

Y desde esta ocasion no le nombraba de otro modo. A cada momento se oia: 
«Aristoteles, dame agua con azucar... Aristoteles, frotame un poquito aqui, a ver 
si se me pasa este dolor de la espalda». 



VI 


«Aristoteles...». 

-Senor... 

-^Tienes dinero? 

-^Yo?... como no me vuelva moneda... 

-Pero ^de veras no hay nada? Busca bien. ^No habra algun duro trasconejado 
por ahi en cualquier rincon? 

-jDuros trasconejados!... Este hombre esta viendo visiones... Nada, senor, no 
tiene mas remedio que cambiar un billete. 

Alejandro se call 6 y se puso a mirar al techo, con expresion de duda y 
pesadumbre. Tambien Felipe miraba al cielo raso, creyendo por un momento que 
habla en el nubarrones de billetes de Banco. Despues de larga y tristlsima pausa, 
dejo olr Alejandro, con lo mas cavernoso de su voz broncofona, estas funebres 
palabras: 

«No hay billetes». 

Lo que, oldo por Aristoteles, pusole en gran confusion, pues el dla anterior 
habla recibido su amo, en letra del Giro Mutuo que le cobro un su amigo 
empleado en el ministerio, treinta duros cabales. ^A donde habian ido a parar? El 
filosofo, llevado de un movil indagatorio y correccional que apuntaba en su 
alma, adestrada en aquella vida de iniciativa, se aventuro a preguntar a su amo 
por el paradero de los billetes. Alejandro, con expansiva y noble confianza, iba a 
satisfacer la curiosidad de su secretario peripatetico; pero no tenia ganas de 
conversacion; estaba sombrio, abatidisimo, y solo pudo murmurar: «Anoche...». 

Felipe echo sus miradas al suelo, y parecia que las pisoteaba. «Anoche... 
ya...». Era una desesperacion vivir en tan gran desarreglo y no poder contar con 
nada, por la liberalidad furibunda de aquel pobre loco. Alb no estaba seguro ni el 
triste pedazo de pan de cada dia, porque a lo mejor arramblaba por el el primero 
que llegaba. que iban a hacer aquel dia? No habia nada, ni un ochavo en 
metalico ni en especie. Era preciso traer azucar, chocolate, leche, carne, 
medicinas, limon y otras menudencias. ^A quien pedir? jSi por milagro de Dios 
Omnipotente, don Jose Ido tuviese algo...! 

Un rato despues de aquel «anoche» que dijo Miquis, este, tomando fuerzas, 
pudo expresarse asi: 

-Me quedaba un billete de cinco duros. Esta manana, cuando fuiste a casa de 
la tiita a llevarle la carta que mama mando dentro de la mia, sent! un gran 



alboroto... ^Que crees que era? Pues ese senor que vive en el cuarto numero 6, 
ese que tiene prenderia y ropa vieja... chico... no sabes que escandalo le armo al 
pobre Ido. jQue gritos! Las mujeres de ambos salieron al pasillo, y hubo llantos 
y desmayos. Todo porque Ido no le puede pagar a ese... creo que le llaman D. 
Francisco Resplandor... unos dineros que le debe. Se pusieron como ropa de 
pascuas. De repente me veo entrar a D. Jose. Los ojos se le saltaban del casco; 
tenia el pescuezo un palmo mas largo. Creelo, me causo miedo. Se me puso de 
rodillas y cruzo las manos; yo saque mi billete... 

Felipe se volvio para no oir mas. Comprendia bien, demasiado bien lo que 
habia pasado. Se representaba la luctuosa escena, cual si la hubiera visto y oido. 
En esto estaban, cuando se oyo en la puerta la voz argentina y dulce: 

«^Dan ustedes su primiso?». 

-Adelante. 

«Dice mi mama que si le hacen el favor de prestarle un huevo...». 

-Lo que es hoy, hija, ni siquiera medio. 

Al poco rato volvio: 

«Dice mi mama que si por casualidad tienen un pedazo de pan o bien cuatro 
cuartos». 

-jAy!, [pan, cuartos!, los quisieramos para nosotros. 

Felipe salio en busca de Cirila. En el pasillo vio un fantasma siniestro 
paseando de largo a largo. Era D. Jose Ido del Sagrario, que vagaba, cual anima 
del otro mundo. Creeriase que su cuerpo impalpable era llevado y traido por el 
viento, sin ruido, en la longitud oscura de aquel tunel, y que sus pantuflas de 
orillo resbalaban sobre el piso, silenciosas, como patines de lana sobre hielo de 
algodon... Felipe no le dijo nada, y entro en la cocina buscando a Cirila. 

Estaba apagado el hogar, todo en desorden. Cirila sentada en el suelo, entre 
revueltos montones de ropa vieja, descosia algunas prendas para aprovechar los 
pedazos buenos. 

«Estoy con media onza de chocolate crudo que me dio dona Angela 
Resplandor. Si tu no traes hoy carbon, tu amo lo pasara mal. El tiene la culpa». 

Felipe le pregunto si tenia por casualidad algunos ochavitos morunos, o bien 
algo que empenar. 

«^Yo? A buena parte vienes. Si no fuera porque dona Angela me ha dado esta 
tarea, ofreciendo pagarme con la comida, en su casa, no se que seria de mi. En 
otra como esta no me he visto. Yo se bien quien me ha traido a estos andares... 
esa... esa...». 

Solto Cirila, una tras otra, varias palabras no bien sonantes, y como Centeno le 
pidiera explicaciones, no se mordio ella la lengua para decir: 

«Me tiene ya harta. Anoche vino. Tanto hizo que limpio a tu amo. Ya se ve... 



nada le basta. El otro no le da nada; vive a su costa... Estoy quemada, Felipe 
estoy requemada, frita, estofada y vuelta a frelr... Vete por ahl y pide, pide hasta 
que encuentres. No tengo costumbre, no, de verme tan montada al aire. \Y todo 
por esa dragona!...». 

Felipe no perdla el tiempo en comentarios. Las necesidades apretaban, y era 
menester tomar determinaciones, buscar, revolver el mundo, y allegar dinero. Su 
amo le dijo: «echate a la calle, corre... pide. quien? Tu sabras, Aristoteles. 
Arreglatelas como puedas... jAy, Dios mlo!... As! no se puede vivir... Me muero, 
Flip, me muero si no veo esta noche duros y pesetas... Es cosa tremenda esto del 
dinero... A mi creelo, me resucita... Vete por ahi, hijito, y no vuelvas con las 
manos vacias. Yo me quedo aqui solo; no me importa, solito, pensando una 
escena, jque escena! Luego te la contare. Es tan hermosa, que yo mismo me 
admiro de que se me haya ocurrido... Adios; buena suerte; ven pronto. 

En la escalera encontro Centeno a Rosa que subia fatigadisima. Sus mejillas 
palidas, sus ojos tristes decian: «hoy no ha entrado nada por esta boca de donde 
salen tantas palabras»; pero su apetito de charla se sobreponia a la necesidad, y 
si Felipe no llevara prisa, alii me le tendria media hora, dandole musica. 

«Vengo de casa de unas amigas de mama... Estan de campo. tu a donde 
vas?... Papa esta, como los locos, dando vueltas. Cuando me vea entrar con las 
manos vacias... jPobrecito!, dice que si cae el ministerio le colocaran... Lo que es 
yo no subo. Aqui me estoy, a ver si pasa un alma caritativa... jAh!... se me 
olvidaba. Anoche, cuando tu saliste, estuvo la chubasca... jQue guapetonaza 
venial ^Tu no la has visto llorar? Yo si... D. Alejandro la consolo con un papel 
verde. Despues ella y la sena Cirila reganaron por el papel verde. Se dijeron 
cosas malas. Mama salio a la puerta, y se persignaba oyendolas. Dice que las dos 
son, un buen par de chubascas... Si no las aparta la mujer de Resplandor, se tiran 
de los pelos... jAy que comedia! jLo que te perdiste!...». 

En la calle, corrio Felipe largo trecho sin direction determinada. No sabia a 
donde iba, ni a que parte del universo encaminar su actividad buscadora y 
pedigiiena. En los senoritos de la casa de dona Virginia no habia que pensar 
porque dos dias antes, cansados ya de tanto petitorio, le habian dicho que no 
volviera a parecer por alii. ^Don Pedro Polo? Esta era la unica esperanza. Felipe, 
recordando la buena suerte de aquel famoso dia, creia en la repetition de ella. 
jQue error! Recibiole el capellan con malisimos modos. Noto Felipe en el 
mudanza y desfiguracion muy grandes. Parecia enfermo, desalentado y con 
cierto extravio en sus ideas. Su color era ya de puro bronce oxidado, verde, 
como el de un busto romano que ha estado siglos debajo de tierra. Lo bianco de 
sus ojos amarilleaba. Temblabale la voz, pulverizando saliva al hablar. La ola de 
su colera, estrellandose en sus morados labios, salpicaba al oyente. Al desorden 



de la persona del extremeno, anadio la observacion de Felipe un singular 
desbarajuste que en toda la casa habla. Dona Claudia estaba en la cama, su hija 
en la iglesia, aunque no era hora ni de dormir ni de rezar. En todos los aposentos 
el abandono y el desaseo indicaban que all! habla causas hondas de malestar y 
perturbation. Entro de subito Marcelina, y D. Pedro y ella empezaron a disputar. 
jJesus que cosas le dijo el bendito capellan! ^Se habla vuelto carretero? 
Marcelina, iracunda y biliosa, no demostraba gran humildad. Despues... joh!, 
despues D. Pedro dijo al insigne Aristoteles que se pusiera inmediatamente en la 
calle, si no queria ir rodando por la escalera o volar por un balcon. 

Salio mas ligero que el viento. donde iria, Santo Dios, con su dolorosisima 
cuita? ^Recurriria a D. Florencio Morales?... Imposible. Morales le habia echado 
tambien los tiempos la semana anterior. Ruiz?, jnombre sin sentido en las 
paginas de la generosidad!... Ademas Ruiz estaba muy soplado con el exito de su 
comedia y no hacia caso de nadie. 

Divago por las calles, acordandose de la situation ahogada en que estaba su 
amo, y pensando, pensando en lo que debia hacer. jPedir!, quien? Todas las 
puertas, todas, estaban cerradas, y la Providencia se habia tapado los oidos. Dios, 
cenudo, volvia la infinita espalda, mirando a otra parte de las tribulaciones 
humanas. 

En un momento de desesperacion, hostigado por la idea del malestar de su 
amo, por sus propias necesidades y por el devorador apetito que sentia, pues no 
era cuerpo de santo el suyo, ni mucho menos, cruzo por la mente de Aristoteles 
una idea terrible... Iba desasosegado, de una acera a otra de la calle, mirando con 
ojos de codicia y recelo a una tienda que, junto a la misma puerta, ostentaba 
panecillos y debajo una cesta de huevos. El se atrevia, si, se atrevia a pasar 
corriendo y coger, como al vuelo, un panecillo y llevarselo sin que lo vieran...; se 
atrevia tambien a volver y arrebatar dos huevos con ejemplar ligereza. La mujer 
de la tienda estaba adentro entretenida en conversation con diversas personas, y 
todos los que pasaban por la calle iban distraidos o pensando en sus propias 
cuitas. Solo un zapatero, situado en el portal de enfrente, podia ser testigo... Pero 
el zapatero no veria nada... jAnimo! 

Paso Felipe con rapida carrera, en la cual la velocidad constituia el disimulo; 
pero sus dedos, que casi tocaron el pan, no se atrevieron a cogerlo. «No sirvo, no 
sirvo para esto», pensaba, y sudor muy frio corria por su frente. Despues penso 
de esta manera: 

«No cogere el pan que es para mi... Pero los huevos, que son para dar de 
comer a mi amo, si los cogere». 

Paso decidido; pero tampoco en aquella segunda prueba pudo hacerlo... Nada; 
cuando iba a tocar el codiciado objeto, lo dejaba en su sitio. 



Desesperado de si mismo y con la mente trastornada, echo a correr por 
aquellas calles sin saber a donde iba. Su amo no se le apartaba del pensamiento. 
Se lo figuraba, dando las boqueadas, no por la fuerza de la enfermedad, sino por 
falta de alimento. Deteniase, resuelto a volver a la tienda de los panecillos y de 
los huevos; pero a los pocos pasos se alejaba otra vez, corriendo en direccion 
contraria. 

De este modo llego a la calle de Alcala, que por ser tarde de toros estaba 
animadisima. Era la hora del regreso; el cielo se oscurecia; la multitud se 
apinaba; rodaban miles de coches de diferentes formas, y se veian ya algunos 
faroles encendidos. jBullicio de fiesta y alegria, vertigo de infinitas ruedas 
laminando el lodo, y de infinitos pies pulverizando el granito de las baldosas! 
Felipe cortaba la masa de gente, andando en direccion contraria. Sus codos 
funcionaban como las aletas de un pez... Alii fue donde se le ocurrio otra idea 
que podia salvarle. Si todas las personas que por la calle subian le dieran la 
centesima parte de un ochavo, tendria lo que necesitaba. Diole este 
descubrimiento grandisima alegria, y siguio bajando hasta llegar a la Cibeles. 

La noche avanzaba, seria y carinosa, y cada vez se veian mas faroles con luz. 
El farolero corria de candelabra en candelabra, y metiendo su palo largo en cada 
farol, iba estrellando el suelo de Madrid. En Recoletos, las luces reverdeaban 
entre los arboles, y de los macizos emanaba tibieza humeda y fragancia de 
minutisas. Por la acera venia mucha gente elegante, pollas y galanes, senores con 
gaban, damas de sombrero. «Esta es la mia», penso Felipe, y echo una mirada a 
su propio traje para cerciorarse si era adecuado al papel que iba a desempenar. 
jA maravilla! Otro mas derrotado no habia por aquellos contornos. Empezo 
Felipe su postulation con planideras exclamaciones. j Maria Santisima, que cosas 
decia! Tenia a su madre baldada en cama, y a su padre le habia cogido un carro y 
le habia partido por la mitad. Ochavos y cuartos caian en sus manos, y el, 
animado por el exito, mas plania cada vez y mas molestaba y seguia a las 
personas, sin darles respiro, y machacando, machacando hasta que les hacia 
soltar la limosna. Era implacable. 

Recoletos y la calle de Alcala se despejaban. Era ya de noche, y pasaban 
menos coches y menos senores. 

Frente a la Inspection de Milicias vio Felipe un espectro que iba como llevado 
por el viento, de arbol en arbol. La cabeza caiale sobre el pecho, como si 
estuviera colgada de un gancho, que tal parecia el cuello, y llevaba las manos 
sepultadas en los bolsillos. Cuando Felipe dijo: «D. Jose, Sr. D. Jose», detuvose, 
y empleo un mediano rato en enderezar la cabeza. Daba miedo verle; pero Felipe 
(no lo podia remediar) se echo a reir. 

«jQue vergiienza, que bochorno! -murmuro Ido, cual si dijera un secreto-. 



Felipe, nunca habria creido llegar a lo que he llegado esta tarde. No veras 
lagrimas en mi cara, antique he derramado muchas, porque el ardor de la 
vergiienza las ha secado... jAy!, hijo, ^que diras si te lo cuento?... Pero no diras 
sino que soy un martir, y que he de ir derechito al Cielo cuando me muera... Sail 
de casa desesperado, loco; no tenia a donde volver los ojos. Todas las puertas 
cerradas... Me vine por estos paseos. jOh!, si no tuviera familia, el estanque 
chinesco del Retiro me hubiera visto esta tarde en sus profundidades... Pero 
francamente, naturalmente, tengo hijos, jay!... Y que me digan a mi que esto es 
un pais, que esto es un pueblo civilizado. Felipe, ^sabes lo que he visto?... Si te 
lo digo, te horrorizaras, y te temblaran las carnes». 

-?Que? 

-Pues he visto en esa Castellana pasar por delante de mi, en sus soberbios 
coches, a muchos personajes, a dos o tres ministros, a mas de cincuenta 
diputados... 

D. Jose no pudo seguir. Expire en su reseca garganta la voz, convertida en un 
sollozo inmenso, tragico. Aristoteles, sobrecogido de pavor, no sabia que pensar. 

-?Y que? 

-jQue a todos esos les he ensenado yo a escribir! -exclamo Ido, 
prorrumpiendo en lagrimas que se apresuro a recoger en su panuelo. 

Felipe callaba. El otro seguia sollozando. 

«Si, hijo. Yo les he ensenado a escribir... Yo estuve seis anos en el colegio de 
Masarnau, y alb todos esos fueron mis discipulos, y otros muchos a quienes no 
he visto esta tarde... Yo les ensene a coger la pluma en la mano, y de aquellos 
palotes mios salieron estas firmas, y este poder, y estos coches, \y toda la 
grandeza de la Nacion! jOh, Dios, Dios, Dios!... Pero Dios lo quiere asi, 
suframos y aguantemos; que en la otra vida, hijo, tendre mi premio. Esa es mi 
confianza, ese mi consuelo. Yo lo digo a Nicanora, y Nicanora, que es una 
polvora, se impacienta y me dice: 'Si tan largo me lo fias...'. Pues bien, volviendo 
a mi vergiienza, te dire en confianza que esta tarde he hecho barbaridades, chico. 
No lo creeras, pero es cierto; la necesidad me ha obligado a ello. jHe pedido 
limosna!». 

-jJesus! 

-Aun estoy espantado de mi mismo... ^Pero que habia de hacer? Yo dije: <qque 
el Senor me lo tome en cuenta!...». Habias de oirme. En estos casos, hijo, es 
preciso exagerar algo. Yo decia que tengo diez hijos... Y mucho de: la Virgen del 
Carmen le acompane, etc.... jQue no me vea en otra, Senor! Y no he dejado de 
tener suerte, Felipe... Solo me faltan cuatro cuartos para los seis reales. 

-Tomelos usted -dijo Felipe, esplendido, haciendo sonar su bolsillo lleno de 
calderilla. 



-Gracias... ^Estas rico? 

-Tal cual... He cobrado un pico que me debian. 

-Tu tienes suerte. En mi vida he podido cobrar nada de lo que me deben. 
-Porque no tiene usted caracter, D. Jose. Vamonos a casa, que por esta noche... 
-Si, por esta noche nos hemos remediado. No te des por entendido con 
Nicanora, que es muy apersonada, y siempre se acuerda de que su abuelo fue 
caballerizo. Le dire tambien que he cobrado un piquillo... 



VII 


Cuando volvieron a la casa, ambos estaban satisfechos de si mismos. Cada 
cual en su vivienda atendio a sus urgentes necesidades. A Miquis le habian 
acompanado por la tarde Rosita y su muneca. Cirila entraba de vez en cuando 
para preguntar al enfermo si se le ofreda algo; y como los sentimientos 
caritativos no estan excluidos en absoluto de ningun ser humano, el que 
respondla al nombre de Cirila tuvo, en aquel dla de escasez, decaimientos de su 
rigor caracteristico; quiero decir que se desmintio a si misma, descolgandose, 
como suele decirse en modo vulgar, con una taza de caldo y otras frioleras, 
traldas de la bien provista cocina de Resplandor. Vease por donde no hay maldad 
completa, ni seres homogeneos y redondeados como piezas que acaban de salir 
de manos del tornero. Aquel optimista furibundo que a todos aplicaba la medida 
de sus propios sentimientos, tuvo arranques de gratitud tales, que de ellos a la 
apoteosis no habia mas que un paso. «jQue buena es esta mujer! -decia-. Ese 
maldito Aristoteles, que de todo piensa mal, no comprende su merito». 

Por la noche le dio una fuerte congoja. Iniciado aquel slntoma algunos dias 
antes, no se habia presentado aun de una manera tan grave. Era realmente como 
un simulacra de agonla, porque el aliento le faltaba. ^No habia aire en el cuarto? 
Aquellas doloridas cavidades de su pecho se contraian con ansioso esfuerzo, 
anhelando funcionar sin conseguirlo. La atmosfera se detenla en su boca, y 
dentro del tronco, fugaces sensaciones de cuerpos extranos atravesados lo 
produdan malestar doloroslsimo. No podia hablar; solo podia quejarse; y cuando 
su breve aliento le concedia el goce de un par de palabras, era para extraer 
alguna idea del inagotable deposito de su bendito optimismo, que en el hacia las 
veces de vida, las veces tambien de la salud ausente. 

«La suerte... -murmuraba como quien expira-, la suerte que esto no es nada, 
segun dice Moreno. Es la resolution de este fuerte catarro... Tambien consiste mi 
ahogo en que no hay aire en la habitation. Aristo... dame aire, hijo, aire». 

Seguian a tan penosos trances una atonia, un estado comatico, en el cual, si 
sus sentidos estaban desacordes, descansaban sus pulmones, funcionando con 
relativa facilidad. Faltabale en absoluto la palabra; disfrutaba de la vista y oido; 
sus percepciones eran vivaces, aunque falsas; sus ideas, las ideas de todos los 
momentos de su vida, pero engrandecidas por un sentido hiperbolico, 
deformadas por la amplification romantica; sus imagenes las reales, pero 
coloridas de vigorosas tintas, todo metaforico y trasladado a los patrones de lo 



ideal, conservando, no obstante, sus originales elementos de verdad. Sus 
entreabiertos parpados daban paso a un mirar vago, sonoliento; veia claramente 
la habitacion, grande, riqmsima, llena de luz y alegria, con gallardas columnas 
de porfido, techo a lo pompeyano, pavimento de lustrosos marmoles de colores. 
Por la gran ventana del fondo, que daba a una desahogada logia, se veia paisaje 
de tejados, cupulas, miradores y campanarios; en el fondo el Vesubio con su 
cima humeante y sus laderas de negra lava. Pebetero del cielo, exhalaba aromas 
de poesia, perfumando el espacio y la mar, desde las costas Mauritanas hasta las 
de Provenza. El Tirreno y el Adriatico se llenaban tambien de aquella emanacion 
hermosa, y a lo lejos humareda semejante a una nube anunciaba el Mongibelo. 
jQue cielo mas azul y que mar, mas propio de tritones que de barcos! Blancas 
velas brillaban en su inmensidad cerulea, renovando en su elegante ligereza, los 
ramilletes con alas, los pajaros nadantes y los peces emplumados de la fantasia 
calderoniana. Eran las galeras del Duque que volvian cargadas de despojos de 
venecianos y de orientales riquezas... 

La lujosa estancia estuvo desierta hasta que entro una mujer. jQue guapa! Era 
morena, de gentil presencia, ojos garzos. Sus miradas eran lenguaje ininteligible 
para el que no entendiese de amor apasionado y febricitante; no tenian sentido 
sino para quien supiera mirar del mismo modo y tener algo de inmortalidad que 
llevar del alma a los ojos; eran miradas en que centelleaba ese fulgor divino, que 
dejaria de serlo si pudieran verlo los topos... Iba vestida la senora aquella, no al 
uso napolitano ni al oriental, ni con la abigarrada pompa croata o albanesa, sino 
a la moda de Madrid en 1864, y con afectada elegancia... jQue bien la veia 
Alejandro, y que claramente comprendia su situation! Era la Escena Undecima 
del acto cuarto. El Virrey acababa de ser preso por los emisarios secretos del 
Duque de Uceda. Aquel excelso ambicioso que habia tenido el sueno sublime de 
alzarse con el reino de Napoles, de domar a Venecia, de conquistar todas las 
tierras de aquel hermoso pais, formando el reino de Italia y anticipandose en dos 
siglos y medio a los planes de Cavour, habia sido vendido por los mismos que le 
ayudaron. Bedmar, su complice en Venecia, retrocedia asustado; D. Pedro de 
Toledo, gobernador de Milan, le denunciaba a la corte de Espana; esta enviaba al 
Cardenal Borja para hacerse cargo del mando, y exoneraba al Grande Osuna, 
cargandole de cadenas para llevarle a Espana como reo de lesa majestad. Solo 
era fiel el bromista Quevedo. Fiel era tambien la Carniola. 

En la escena XI, Catalina entra buscando al Duque; ha oido ruido de voces y 
armas, viene aterrada y pavorida, presagiando desdichas... Dice con admirable 
calor los versos: 



^Donde ire de esta suerte, 
tropezando en la sombra de mi muerte? 


Va de un lado a otro de la escena, dominada por contrarios pensamientos. 
Quiere matarse y quiere seguir al Duque... Tambien ella tiene suenos locos, y por 
un momento se ha creldo prdxima a ser Reina y senora de la Italia toda. Guarda 
interesantes papeles del Virrey, en los cuales esta toda la maquina de la 
conjuracion. Rara vez hay trama teatral sin un paquete de papeles en que esta la 
clave del enredo, y de estos papelitos, si son o no descubiertos, depende que los 
personajes se salven o se pierdan. El nudo de toda combinacidn dramatica esta 
en salvar a alguien. Este sistema ya interesa poco y ha pasado a las operas. 

Alejandro ve a la tal, indecisa, expresando su perplejidad en resonantes 
versos. Lo particular es que ella le mira a el, le mira, si, con lastima profunda, y 
sus ojos parece que arrojan toda la compasion necesaria a consolar al genero 
humano, por siglos de siglos. Se acerca a su lecho, le mira mas de cerca. El no 
puede moverse, ni decir nada. jOh!, si pudiera, le diria dos o tres endecasilabos 
llenos de poetica elocuencia. Por el fondo de la habitacion ve Alejandro discurrir 
inquieto a su secretario el gran Quevedo, que tambien se llama Aristoteles, 
Centeno, Flip. El secretario no dice nada, y prepara en silencio una cocinilla de 
laton... En tanto la Carniola, despues de mirar al poeta con dulcisima piedad, tira 
del cajon de la mesa que esta junto a la cama, y examina con atento estudio lo 
que hay dentro. No hay nada: recetas, algun botecillo, dos o tres piezas de cobre. 
Cierralo, y vuelve a mirar a su Duque. Este la ve entonces alejarse. Es el ideal, 
que le ha visitado en came mortal un momento, y despues se desvanece, 
dejandole consolado. Desde la puerta le mira otra vez con la misma lastima, con 
el mismo sentimiento de amor inefable... jadios! 

Quevedo sale con ella al pasillo, y secretean las siguientes palabras: 

«Dice el medico que en una de estas se quedara. Si le dan tres o cuatro 
congojas mas, no las resiste». 

Por las mejillas del gracioso Quevedo corrian lagrimas, y la Carniola, la 
hermosura ideal, dio un gran suspiro. Cirila hubo de llegar en el mismo instante 
y ambas entraron, en la cocina, donde la ideal busco y hallo al fin una silla rota 
en que sentarse. Estaba cansada, jque escalera! 

«jPobrecito! -murmuro-. jParte el corazon verle!». 

-Si tira una semana, sera mucho tirar. 

-Lastima de chico... jes tan bueno!... es un angel... 

-Hija, que le vamos a hacer... La voluntad de Dios... 

-Tanto pillo con salud, y este pobrecito angel... 



-jQue guapa estas!... -exclamo de improviso Cirila, avida de hablar de otra 
cosa-. ^Vas a los Campos? 

La tal hizo un mohin de disgusto... 

Luego empezaron a disputar sobre cual de las dos debia dar a la obra ciertas 
cantidades. Felipe oyo desde el pasillo estas clausulas. 

-Tu me prometiste para hoy... Esto no se puede aguantar... Tu a mi... ^Pero ese 
hombre?... ^Has visto al Duque?... Esta tronado... Todo me lo juega... Es un 
perdido... Estoy abochornada. 

En tanto Miquis, pasado un rato de turbacion, se daba cuenta de la salida de su 
gallarda heroina. Ya sabia el donde estaba. Habia ido a recoger los famosos 
papeles de la conjuration... pero, jque terrible lance!, se los habia sustraido 
bonitamente el traidor veneciano, Barbarigo... El Duque estaba perdido, mas que 
perdido. Puesto ya en este trabajo de rumiar su obra, repitio Miquis clara y 
distintamente todo el tragico final de ella. 

La Carniola halla medio de introducirse en el calabozo donde aquellos 
enemigos, los secuaces del cardenal, han encerrado al pobrecito Osuna. Este, por 
una serie de coincidencias que en el curso de la obra estan muy bien justificadas, 
cree que la Carniola lo ha vendido, entregando al Duque de Uceda su secreto de 
soberania italiana, y cuando la ve entrar en la prision, la increpa y le dice mil 
herejias. Ella se defiende. Todo lo que dice contribuye a condenarla mas en el 
animo de Tellez Giron, que la acusa a ella y a Jacques Pierres, su primitivo 
amante. Enfadada como leona, la tal hembra pone por testigos de su inocencia a 
Dios y a San Jenaro, patrono de Napoles... Presentase Jacques Pierres, que esta 
preso en otro calabozo, y va a ser ajusticiado. Este caballerete se la tiene jurada a 
la Carniola, por la trastada que le hizo abandonandole por el Duque, y ve en 
aquel momento la mas bonita coyuntura de su venganza. A el le van a matar. 
^Que le importa un pecado mas? Dice mil mentiras al Virrey, y le presenta una 
carta que en cierta ocasion, (alia en el primer acto), escribio Catalina a 
Barbarigo. La carta es un testimonio de aparente culpabilidad. Pasa aqui algo 
semejante al panuelo de Otelo y a la carta de Desdemona a Casio. El Duque se 
ciega, saca su daga y la mata... Ella muere gozosa, bendiciendole, diciendole que 
le quiere mucho, y que en la otra vida reconocera el su error y se uniran en 
indisoluble lazo, con otras cosas dulces, tiernas y poeticas, que hacian 
estremecer de estetico goce las entranas del poeta. El tal Jacques dice lo que 
viene tan a pelo en casos semejantes, y es: «jjestoy vengado!!...». Cuando le 
vienen a buscar para llevarle al patibulo, el Duque le dice que se vaya pronto; 
despues se inclina sobre el cadaver de la tal para darle besos y decir que la mato 
para que no pueda ser de otro, y anade que le harian tambien un favor en quitarle 
a el de encima el peso de la vida y el agonioso fardo de su italico sueno. 




Cuando Miquis volvio en si de aquel estado, dijo con toda su alma: 

«jQue terceto de opera! Me parece que lo estoy oyendo, con musica de 
Verdi... \Y se hara; tarde o temprano se hara!... Habra II Magno Ossuna, como 
hay II Trovatore y Simone Bocanegra». 



VIII 


El sotabanco en que Miquis vivia (si era aquello vivir), merecia de tal modo 
en verano los honores de estufa, que alii se podrian criar plantas tropicales. 
Admirable sitio para observaciones meteorologicas y para estudiar lo irregular 
de nuestro delicioso clima, pues las temperaturas oscilaban a principios de junio 
entre los 30 grados y una minima de 8. Mas tarde se observarian alii las de 40, y 
algo mas, que nos trae julio para que tengamos una idea de Zanzibar y otros 
amenos lugares del Africa. Cuando el sol tomaba por su cuenta la delgada pared 
de la sala, dorandola por fuera con sus rayos, caldeandolo por dentro, resecando 
el yeso, derritiendo la resina del pino, la respiracion se hacia dificil, aun para 
aquellos que tuvieran sus pulmones sanos. Poniase la tal salita como un horno. 
Su ventana, que era puerta del Cielo, a ciertas horas parecia serlo del Infierno. 
No solo sofocaba el calor, sino el espectaculo de aquel panorama supra-urbano 
estival, porque verlo era anadir la opresion del espiritu a los sofocos del cuerpo. 

Segun cuenta el bueno de Aristoteles, cuando se asomaba a la ventana, 
quemabale el rostro el inflamado aire. El polvo de un cercano derribo traia la 
ceguera sobre la asfixia, y ofendia los ojos aquella boveda azul sin el regalo de 
una sola nube, que con la vivisima luz resultaba de un celeste clarucho y 
caliginoso. Tambien parecia, calor el silencio mismo de aquellas techumbres, 
apenas turbado por los lejanos ruidos que de los patios subian. La renovacion de 
las capas atmosfericas sobre las caldeadas tejas, las unas viejas y negruzcas, las 
otras pardas y terrosas, producia ese temblor del aire que tanto molesta. Pocas 
chimeneas, de las infinitas que se veian, echaban humo. Rarisimos pajaros 
pasaban, cual merodeadores vagabundos, en direction del Retiro. Gatos no 
parecian por ninguna parte, y solo en tal cual rincon de sombra se distinguia uno 
que otro, pensativo y amodorrado. Los ventanuchos por donde respiran las altas 
viviendas de los pobres, estaban cerrados. Esteras que hacian de cortinas y lonas 
sucias defendian de los rayos del sol los humildes hogares. Alguna planta medio 
marchita se defendia en su tiesto, atado a los hierros de un buhardillon, y abajo, 
en el jardin hondo, los cuatro arboles que lo componian, como que se agachaban 
para estar mas hondos todavia. La fuente dormia la siesta, y apenas estertorizaba 
un ligero chorrillo, mas bien roncando que corriendo. Desde su observatorio, 
veia Felipe movibles rafagas rojas en el verdoso pilon de la fuente. Eran los 
pececillos, ciertamente dignos de envidia, porque no necesitaban ir a banos. 

«Quitate de esa ventana, Aristoteles -le decia su amo-. Me sofoco solo de 



verte». 

-Es que estoy viendo el calor y mirando como tiembla el aire. jVaya un dla!... 
Senor, es preciso que busquemos otra casa. 

-^Ya para que? En cuanto me ponga bien, que sera dentro de unos dias, nos 
iremos a la Mancha. Es preciso, Flip, ver como se desempena toda la ropa de 
verano. Encargate tu de esto. Alla para el 10 o el 15 de este mes (junio) tomo el 
tren para Quero, adonde ira mi padre a esperarnos con el coche. Nada, nada, te 
llevo... Quisiera antes despabilar las primeras escenas de ese nuevo drama, El 
condenado por confiado. jVaya una obra! Es mejor, mucho mejor que El Grande 
Osuna. No te digo mas. 

Inquieto, exaltado, abandonaba la actitud indolente que tenia en el sillon (pues 
ya no pasaba el dla en el lecho, por la gran molestia del calor y el decubito), y 
gesticulaba, hostigado de ardiente comezon declamatoria. Felipe tenia miedo de 
verle asi, porque los perlodos de excitacion, de optimismo y de proyectos, eran 
seguidos generalmente del desmayo y de aquellos violentisimos ataques de tos 
que le ponian a morir. Su demacracion era ya espantosa; tenia por cuello un haz 
de cuerdas revestidas de verdosa cera; los huesos sallan con deforme y repulsivo 
aspecto; sus mejillas, cubiertas de granulaciones, se tenian a veces del vinoso 
color de las rosas marchitas. Pero jque luz echaba de sus ojos en aquellos 
momentos de fiebre y habladurla! Era aquel destello la cifra de sus proyectos 
locos, y no desmentla el parentesco con su tla Isabel Godoy, pues echaba de sus 
pupilas el mismo fulgor de plata y verde que tan extranos efectos hacia en el 
mirar de aquella insigne senora, dada a la cartomancia. 

De buena gana le mandarla Felipe que se callara, porque sabla el dano que le 
causaba tanta charla; pero ^por que privarle de aquel gusto, si el silencio no le 
habia de dar la vida? Centeno le oia con gusto, y aun le daba cuerda para que 
desahogase su alma llena de tantisima idea, y atestada de riquezas morales e 
intelectuales. 

«Porque en ese drama -decia el enfermo acentuando con brioso gesto la 
palabra-, voy a presentar una idea nueva una idea que no se ha llevado nunca al 
teatro, la idea religiosa... Mira, Aristoteles, si supiera que no habia de poder 
escribir esa obra, creelo, del disgusto me moriria...». 

-Este verano -dijo Centeno-, cuando vayamos a la Mancha, yo me dedicare a 
la caza y usted a escribir su obra. Me parece que ya estoy jpim!... matando 
conejos, y usted jpim!... echando escenas y mas escenas... 

-Poco a poco... yo tambien necesito de saludable ejercicio... Podemos cazar 
todo lo que queramos durante el dia, y andar por el campo. Siempre me queda 
libre la noche. Yo, lo mismo trabajo de noche que de dia; me es igual. De aqui 
llevare hechas algunas escenas, las de la exposition... Manana, lo primero que 



has de hacer es traerme papel, que no tengo, y tinta, piles la que hay aqm es 
como agua. No te olvides. 

-No me olvidare... La semana que entra puede ponerse a trabajar. Ya tengo 
ganas de ver ese drama... jPero quia! No sera mejor que el Osuna. Otro como 
ese... 

Alejandro siguio perorando hasta muy tarde. Acometiole por fin la tos y luego 
la congoja con tanta fuerza, que tuvieron que administrarle calmantes muy 
energicos para hacerle descansar. Pero con tanto padecer no se abatla su animo; 
antes bien, salla de aquellas crisis mas vanaglorioso y atrevido. Generalmente 
hablaba mas, echando a volar por las alturas su imaginacion, cuando estaba solo 
con Felipe. 

«Aristoteles». 

-cQue? 

-Di algo, hombre. ^Que haces? 

-Buscando estas condenadas papeletas de los empenos, que no se que vuelta 
han llevado. Verdad que como no tenemos dinero para sacar tanta cosa... 

-jDinero...!, ya vendra, hombre. No hay que apurarse. Mama me mandara otra 
letra. La espero todos los dlas... El dinero viene siempre; a veces tarde; pero es 
un viajante que no se queda nunca a mitad del camino. Cuando no se la espera es 
cuando mas grata es su aparicion. Ahora estamos pobres; pero tenemos lo 
preciso... Afanarse por dinero es tonteria, y guardarlo, tonteria mayor. Yo creo 
que el dinero se ha hecho para esperarlo. La posesion, copula breve del esperarlo 
y el ofrecerlo, es un momento de placer fugaz, que vale mucho menos que las 
delicias prolongadas de la esperanza y la generosidad... jDinero!... Cuando lo 
tengo, me considero administrador de los que lo necesitan. El placer de los 
placeres es dar, y varlo pedestremente los versos de Quevedo, diciendo: 

Solo a un dar yo me acomodo, que es el dar de darlo todo. 

FELIPE.- Pues en eso de dar, creo que hay sus mas y sus menos, porque es 
cosa mala no tener que comer, mientras otros se hartan con nuestro dinero. 

ALEJANDRO.- (con iluminismo) Yo miro al tiempo y a la inmortalidad, 
como dijo el otro. Esos comineros que estan siempre haciendo cuentas y 
contando los pasos que dan, no gozan de la vida. Son inquilinos del mundo y no 
duenos de el. Un solo bien positivo hay en la tierra, el amor... ^En donde esta? 
Hay que buscarlo. Decir buscarlo es lo mismo que decir existencia. Es parte 
principal del destino humano, si no es el destino todo entero... Te encuentras en 
mitad de la vida. Por un lado te ves rodeado de conveniencias y trabas sociales; 
por otro te ves solicitado del amor. ^Que haces? Yo lo dejo todo y me voy tras el 
ideal. Es verdad que no lo encuentro nunca completo y tal como lo sueno; pero 
voy en pos de el sin cansarme nunca, para entretener con el dulce afan de 



poseerlo la tristeza que resulta de no gozarlo jamas por entero y con dominio de 
su total belleza. ^Oiste lo que hablabamos anoche Arias y yo? 

ARISTOTELES.- (con malicia) SI senor. El senorito Arias lo deda; que usted 
se ha hecho mucho dano con eso de querer tan fuerte a las senoras... Ya sabe lo 
que dice... todos dicen lo mismo. A usted le da muy fuerte, y no repara... 

ALEJANDRO.- Tonterias, hijo, tonterias. Si he de confesarte la verdad, tiene 
el alma necesidades tan imperiosas como las tiene el cuerpo. Negarle la 
satisfaction de ellas es algo semejante al suicidio, es como el no comer... Y que 
no me venga Arias con musicas, tratando de persuadirme de que no debo querer 
a persona indigna de ml por estos o los otros defectos. (Con creciente 
exaltation.) No; los defectos no existen en la Naturaleza; son hechura 
convencional de las costumbres y errores de estos instrumentos de optica que 
llamamos ojos. El que ve las cosas como aparecen, tiene mas de cristal azogado 
que de hombre, y es el propagandista natural de todo lo ruin, pedestre y brutal 
que hay en las sombras de la vida... Yo me enamoro de lo que yo veo, no de lo 
que ven los demas; yo purifico con mi entendimiento lo que aparece tachado de 
impureza. Cada cual arroja las proyecciones de su espiritu sobre el mundo 
exterior. (Disparatando.) Hay quien empequenece lo que mira, yo lo agrando; 
hay quien ensucia lo que toca, yo lo limpio. Otros buscan siempre la 
imperfection, yo lo perfecto y lo acabado; para otros todo es malo, para ml todo 
es bueno, y mis esfuerzos tienden a pulir, engalanar y purificar lo que se aleja un 
tanto del excelso y bien compuesto organismo de las ideas. Yo voy siempre tras 
de lo absoluto. Los seres, las acciones las formas todas, las cojo y las llevo a la 
fuerza hacia aquella meta gloriosa donde esta la idea, y las acomodo al canon de 
la misma idea... Acostumbrate a hacer esto, y seras feliz. Si no, seras siempre un 
vulgarote, un practicon, un espejo con sentidos, un hombre pasivo, y te llevara 
de aqui para alii el impulso de las ideas y de las pasiones de los demas... jOh!, 
Dios... jque tos!... jme ahogo! 

A su locuacidad, que era como un sintoma morboso, sucedio el padecimiento 
propio de su grave mal. Paso la noche en malisimo estado, y Felipe creyo que se 
moria. Al dia siguiente, Alejandro no hacia mas que preguntar a cada instante: 

«^No ha venido?». 

Ya sabia Centeno por quien preguntaba, aunque a nadie nombrara, y por 
consolarle, le deda: 

«De esta tarde no pasa. Vera usted como viene». 

El perseguidor de lo ideal estaba tristisimo con aquel desvio, pues cuatro dias 
pasaron sin que la tal dejase ver su lindo rostro. Aventurose Felipe a preguntar a 
Cirila, la cual, con mucho misterio, le manifesto su parecer de este modo: 

«No me la nombres, Arestotilis... Ahora no vendra en muchos dias. Esta en 



grande... Aqm donde me ves, ni yo misma se donde para. ^Esta con el Duque o 
con ese condenado?... No lo se, hijo... Averigualo tu, si puedes». 

-^Yo?... que carguen los demonios con ella. 

Aquella misma noche, al volver de la calle, dijo el filosofo griego a la sin par 
Cirila: 

«La he visto, sena Cirila. Iba mas guapa... jQue mujer! Le digo a usted que me 
quede como un poste. Llevaba un traje todo de seda muy hueco, y un sombrero 
con muchas plumas. La gente se paraba a mirarla. ^Lo creera usted?». 

-^Pues no lo he de creer?... Anda, anda. Si cuando se pone de gala, hay que 
alquilar balcones... Y no creas... es de buena pasta; solo que tiene la cabeza del 
reves. jSi vieras como llora cuando habla de tu amo y de lo que tu amo ha hecho 
por ella! Parte el corazon. Si pudiera ser formal, lo seria, ^pues que duda tiene? 
Solo que uno la quiere llevar por aqul, otro por alia, y ella no sabe que hacer... 
Cuantos la ven, hijo, se enamoran de ella... 

-Es una diosa -dijo con extasis Felipe, acordandose de un verso de El Grande 
Osuna. 



Fin del fin 



I 


Algunos de los amigos de Miquis se habian examinado hacia el 10 de junio, y 
le acompanaban y asistian con paciencia. Otros iban poco por alii. Cuando supo 
que los dias de Alejandro estaban contados, acudio Ruiz quejandose de que no se 
le hubiera avisado antes, y haciendo oficiosos extremos de pena. Entre el y 
Polero, despues de oido el lugubre dictamen de Moreno Rubio, acordaron 
escribir a la familia y avisar al unico pariente que en Madrid tenia el manchego, 
la tiita Isabel. Desempenaron esta comision Arias y Polero, yendo a la casa de la 
calle del Almendro, llenos de curiosidad, porque habian oido contar a Miquis las 
rarezas de su tia. Esta les recibio con urbanidad; pero subitamente cambio de 
tono y de modales, y rompiendo en denuestos contra la juventud del dia, les 
llamo gandules y les dijo que se pusieran en la calle. Acentuando ellos su 
cortesia, volvieron a hablar del triste asunto que les llevara alb, pero la senora les 
interrumpio de este modo: 

«No es Miquis, es Herrera; no es mi sobrino, es mi nieto. a ustedes quien 
les mete en esto? ^Vienen de parte de algun Micifuz a extraviar mi buena razon y 
a trastornarme el clarisimo juicio de que, a Dios gracias, gozo?». 

Poco le falto a Polero para soltar la carcajada; pero el y Arias se contuvieron. 

«Bien, bien -manifesto la senora, senalandoles la puerta-. Yo me enterare de la 
verdad. Sin salir de mi casa, puedo yo saber el estado de aquel angel... porque yo 
lo se todo; yo naci en Jueves Santo. Y si quieren una prueba de ello, direles todo 
lo que ha hecho Alejandro en el tiempo en que no le he visto con estos ojos». 

Los dos amigos, que ya salian, retrocedieron. 

«A mi nada se me oculta; para mi nada hay secreto, ni aun lo que se esconde 
en las entranas de la tierra. Ustedes, que son companeros de Alejandro y le han 
ayudado a gastar mi dinero, veran si me equivoco... jAh!, el muy picaro no ha 
cumplido su palabra; no supo o no quiso emplear aquel dinero en instruirse y 
afinarse; gastolo en francachelas con damas y galanes de la embajada de 
Austria... Se entrego a los desvarios y excesos de la pasion amorosa... Una bella 
princesa le arrastro a las mayores locuras, llevandole a vivir consigo y 
gastandole bonitamente los millones que le di. Hoy el y la bella princesa viven 
en arruinado palacio, pasando mil molestias y privaciones... ^Es o no cierto? 
Desmientanme si se atreven». 

Los ojos de la tiita despedian fulgores de fosforo. Arias la miraba con lastima 
y cierto terror supersticioso. Ambos se esmeraron en ser corteses, 



manifestandose pasmados de la adivinacion de la senora y de lo bien que sabla 
todo cuanto en el mundo pasaba. Era, por lo mismo, conveniente que la dama 
zahori visitase a su sobrino, que estaba en peligro de muerte, y ellos se brindaron 
a acompanarla al arruinado palacio. A lo que contesto Dona Isabel que ella sabla 
ir sola, y que no necesitaba de tal compania... Despues, mirando al suelo, 
empezo a lamentarse de la suciedad que ambos jovenes hablan traldo en sus 
botas. 

«Buena, buena me han puesto la estera con el barro de las calles... Vayanse de 
una vez, que vamos a empezar la limpieza... jAla calle, a la calle!...». 

Lo que ellos rieron en todo el camino desde aquel barrio a la calle de 
Cervantes, no es para contado. Nunca hablan visto tipo que al de dona Isabel se 
asemejara. Debla ser puesta dentro de un fanal en cualquier museo para que todo 
el mundo fuera a verla y admirarla. Dijeronle a Miquis: 

«Chico, si quieres hacer negocio, no tienes mas que ensenar a tu tla a tanto la 
entrada». 

El se rela, no sin esfuerzo, porque ya la risa, como esos servidores que toman 
siempre la delantera, se habia anticipado a su senor, la vida. Los preparativos del 
viaje de esta seguian con actividad. Sensaciones habia ya inactivas y partes 
desalojadas. Por momentos parecia que el senor, con todo su sequito de 
funciones, se echaba fuera atropellada y furiosamente. Por las ventanas de los 
ojos, las fuerzas vitales parecian medir el salto que habian de dar para emprender 
la fuga. En algunos aposentos, como el cerebro, tumulto y bulla; en otros 
marasmo, silencio... El pulso a veces se dormia, a veces saltaba alborotado 
tropezando en si mismo. La sangre, ardiente y espesa, corria por sus angostos 
cauces buscando salida y deseosa de inundar regiones, que por el fuero 
fisiologico le estan vedadas. Su ardor, aumentado por la carrera, difundia la 
alarma por aqui y aculla. Era mal recibida en todas partes, porque no traia nada 
nutritivo, sino descomposicion. Los organos, desmayados, no querian funcionar 
mas. Unos decian: <qque me rompo!». Otros: «jbastante hemos trabajado!». Pero 
la anarquia, el desbarajuste principal estaban en la parte de los nervios, que no 
reconocian ya ley ninguna, ni se dejaban gobernar de ningun centro, ni hacian 
caso de nada. Cual desmoralizado ejercito, que al saber el abandono de la plaza, 
se niega a combatir y se entrega a la crapula y al desorden, aquellos condenados, 
discurrian ebrios, haciendo como un carnaval, de sensaciones. Ya fingian el 
dolor de cabeza, ya remedaban el traqueteo epileptico, ya jugaban al histerismo, 
a la litiasis, a la difteria, a la artritis. Para que su escarnio fuera mayor, hacian 
hipocresias de salud, difundiendo por toda la casa un bienestar enganoso. Todo 
era alii jacara, diversion, horrible huelga. Si entraba algun alimento, lo recibian a 
golpes, con alboroto de dolores y escandalo de nauseas. Siempre que la sangre 



traia alguna sustancia medicamentosa, si era tonica, la arrojaban con desprecio, 
si era calmante, la cogian los nervios y hacian burla y chacota de ella. Todos se 
confabulaban contra el sueno, que queria entrar; pero apenas se presentaba, tales 
golpes recibia, y tales picotazos y pellizcos le daban, que el pobre salia mas que 
de prisa... En el cerebro las funciones mas nobles, desoyendo aquel tumulto soez 
de la sangre y los nervios, se despedian del aposento en una larga y solemne 
sesion. Quien hacia discursos, quien explanaba proyectos luminosos y grandes. 
La forma artistica se ataviaba de galas vistosisimas, la critica pedanteaba, y 
hablando todos de su glorioso mas alia, parecian, no en vias de concluir, sino de 
empezar. La comunicacion de esta importante boveda, llena de armonias y de 
celestiales ecos, con la oficina laringea era perfecta, porque el senor habia 
querido que hasta el ultimo instante estuviese expedita, y corrientes los nunca 
gastados hilos de la palabra... 

«Hola, chico... ^que tal? Venga un abrazo». 

-Ruiz... jcuanto me alegro de verte! 

-{Y que tal estas hoy? 

-Pues asi, asi. No me encuentro muy mal. La noche fue horrible. Pero hoy 
parece que esta gran irritacion va cesando. Si sigo asi, la semana que viene me 
podre marchar. 

-Pero hace aqui un calor horroroso. Esto es un horno. No se como no te 
ahogas. 

El astronomo, hombre indolentisimo, de temperamento desmedrado, ensayo 
diversas posturas para sentarse. Era problema mas dificil de lo que parecia, y al 
fin se acomodo en una silla echada hacia atras, con el brazo derecho montado en 
el respaldo de otra, la pierna izquierda sobre la mesa, formando una tan 
recortada y angulosa caricatura, que bien se le podria retratar si se estuviera 
quieto y no variase a cada instante, buscando una comodidad que no lograba 
nunca. 

Poco despues se puso en mangas de camisa. Se le conocia que se acababa de 
cortar el pelo, porque tenia el pescuezo y las orejas llenas de trocitos de cabello, 
y en la cabeza un olor de peluqueria barata que daba el quien vive. 

«No hemos tenido tiempo de hablar de tu comedia -le dijo Alejandro-. El otro 
dia no hiciste mas que entrar y salir... Es magnifica. Me la lei de un tiron. jQue 
escenas tan bonitas! Tienes gran talento para ese genero, y debes emprender otra 
obra para el ano que viene». 

Con este lisonjero juicio, flor natural de la frondosisima indulgencia de 
Alejandro, demostraba este, mas que un criterio recto, el apasionado entusiasmo 
que sentia por los meritos de sus amigos. Incapaz de envidia, su boca se 
deleitaba en las alabanzas. Todo lo que hacian sus amigos era sublime, y a Ruiz 



le tenia por uno de los mayores talentos. La comedia era sosa, y a el le parecio 
salada; era roma, y le parecio aguda. Pertenecia al genero moral papaveraceo, y 
sus efectos serian admirables si al teatro se fuera a dormir. Era un alegato en 
favor del matrimonio, y Ruiz hacia ver alii lo desgraciados que son los solteros y 
las felicidades sin fin que cosechan en la vida los que se casan. Para esto los 
personajes, cuidandose bien de no hacer nada, hablaban, quien en favor del 
matrimonio, quien en contra. Al final quedaba la virtud triunfante y el vicio 
mdamente castigado. El exito fue regular, y los amigos llamaron al autor a la 
escena al final de cada acto. Los periodicos dijeron que aquel Ruiz, astronomo, 
era un genio, un tal y un cual... Pero a los ocho dias la obra desaparecio de los 
carteles, y cayo en la sima del olvido. 

Ruiz no se hacia ilusiones... El teatro ofrecia poco estimulo. ^Que le habian 
dado por derechos de representation? Una miseria. Si el hubiera nacido en otro 
pais, quizas se dedicaria al teatro; pero jaqui...! En Francia habria ganado diez o 
doce mil duros con una sola obra. En Espana todo es pobreteria. Y de que su 
obra habia gustado al publico ninguna duda podia tener. jLastima grande que se 
hubiera representado al fin de temporada! Toda la prensa habia puesto en el 
mismo cuerno de la luna la excelente versification, y copiado algunas 
redondillas de las mas resonantes. Pero lo que el autor estimaba mas en su obra, 
era el pensamiento. jQue cosa tan moral y edificante!... 

A pesar de su exito, Ruiz no escribiria mas para el teatro. Este empezaba a 
fastidiarle, como le habian fastidiado antes la astronomia y la musica... Y siendo 
su pensamiento refractario a la holganza, de las cenizas de su amor al teatro 
nacio, polluelo de ave Fenix, un amor nuevo, una aficion vehemente a otro linaje 
de estudios, a la filosofia... Sin ir mas lejos, ya tenia escrito un estudio sobre 
Hegel, y habia empezado a estudiar varios sistemas desconocidos en Espana, a 
saber: los de Spencer, Hartmann. Aqui no salian del krausismo, que en pocas 
partes tiene adeptos, como no sea en Belgica. Se comprende que el estudiaba 
todo esto para combatirlo, porque le daba el naipe por Santo Tomas. Aqui no 
habia filosofos. El acometia con tanto afan la empresa de probarlo, que el curso 
proximo habia de hablar en el Ateneo. No, ninguna ocupacion de la mente era 
mas bonita que aquella. Recomendaba a su amigo Miquis que tan pronto como 
se pusiera bueno, se diese un buen atracon de filosofos y se dejara de dramas... 
Tanto, tanto hablo sobre esto, acompanando su perorata de extravagantes 
cambios de postura, que al fin Cienfuegos creyo prudente poner un dique al 
raudal de su filosofica oratoria, y le dijo: 

«Vete callando ya. Mira que este se marea. No te lo dice porque el es asi. 
Antes se dejara desollar que ofender a un amigo... Con tu filosofia y el calor que 
hace aqui, este cuarto parece, no el Infierno, sino el manicomio del Infierno, el 



lugar donde ponen a los condenados que se vuelven locos». 



II 


Vino la noche. El enfermo la veia con espanto lie gar, y sentia el avanzar frio 
de sus primeras oscuridades, como angustiosa niebla que caia sobre su alma. 
Traia por companero el horrible insomnio, con sus ojos como ascuas, su aliento 
embargante, fantasma antipatico que no escondia en toda la noche su amarilla 
faz... ; Si fuera posible ahogarlo entre las almohadas! Pero cuando el fatigado 
sentido parecia aletargarse un tanto, cuando una modorra de tres minutos 
atenuaba el sufrimiento, el fantasma pinchaba por esta o la otra parte, y decia: 
«mirame». 

Polero y Ruiz se quedaron aquella noche velando a Miquis; no asi Cienfuegos 
que tenia que acompanar a un tio suyo, recien venido del pueblo. Estaba 
comprometidisimo por falta de dinero, y se veia en las de Cain para obsequiar al 
egregio pariente. Aquella tarde se rieron todos oyendole contar los apuros que 
paso en el cafe, y las mentiras que habia endilgado al buen senor para hacerle ver 
los grandes peligros que resultaban de ir a un teatro. Pudo convencerle de que lo 
mas higienico y elegante era pasear por el Prado hasta media noche, regalandose 
con un buen vaso de agua de Cibeles. En un puesto de agua habian encontrado a 
D. Florencio Morales, y Cienfuegos se apresuro a presentarlo a su tio, que 
simpatizo mucho con el, por ser ambos progresistas templados, hidrofagos y 
espanoles rancios. 

Moreno Rubio, al retirarse ya de noche, hizo muy malos augurios. No 
prescribia mas que calmantes en dosis heroicas, para hacer descansar al enfermo. 
Encargo a Polero la regularidad y puntualidad de las tomas, manifestandole, 
que... si como amigo del enfermo, queria proponer a este que cumpliera con su 
conciencia y con la Religion, lo hiciese cuanto antes, porque pronto seria tarde. 
Cuando se fue Moreno, Polero consulto con Ruiz el delicado punto, y no 
pudieron ponerse de acuerdo, porque mientras Polero se negaba resueltamente a 
hablar al enfermo de semejante cosa, el otro, exponiendole razones de fe y 
decoro, decia: «Pues no habra mas remedio que indicarselo. Creo que estamos en 
el deber...». 

Felipe no se daba punto de reposo, y tres o cuatro veces tuvo que bajar a la 
botica. Arriba no faltaba trabajo. El paciente pedia sin cesar esta o la otra cosa, 
buscando en la variedad distraction; ensayando contra la violentisima tos 
extranos remedios e increibles posturas. Cirila ayudaba poco. Felipe tenia que ir 
a cada instante a la cocina en busca de agua tibia o fria, de un limon, leche, 



azucar, te... Cuando no encontraba a mano alguna cosa, iba a pedirla a cualquier 
vecino. A1 entrar en casa de Ido, hallo a este sentado en mitad de su humilde 
salita, junto a una mesilla con luz. Rodeabanle su familia y dos vecinas que 
sollan ir alii de tertulia. Pareria que el buen Cerato Simple estaba enternecido y 
que de sus ojos manaba mayor caudal lacrimatorio que de ordinario. Un sobado 
cuaderno tenia en su mano, y desde que vio a Centeno, corrio a abrazarle: 

«Supongo que no te enfadaras por lo que he hecho, -le dijo-; tenia tantas ganas 
de conocer el drama de tu amo, que no pude veneer la tentacion esta manana... 
Lo vi sobre la mesa, y cogi un acto para leerlo aqui, en familia... Francamente, 
naturalmente, yo no creia que fuera tan bueno. Te digo que estamos 
entusiasmados... jQue versos!, jque pensamientos! A mi se me saltan las 
lagrimas y se me corta el resuello. Nicanora, que es inteligente, dice que otra 
obra como esta no se ha hecho desde el tiempo de Gil y Zarate... Si esto se 
representa, acuerdate de lo que te digo, se vendra el teatro abajo». 

Agradecido a este lenguaje, Felipe no podia detenerse en hacer comentarios 
sobre la soberana obra. Necesitaba un huevo, que a su amo se lo habia antojado 
comer. 

«jAy, hijo! -exclamo dona Nicanora afligidisima-. jCuanto siento no podertelo 
dar!». 

Una mujer vieja, arrugada, vivaracha, que estaba en el ruedo de la tertulia y 
que habia oido leer el drama con delectacion, se levanto prontamente, diciendo: 

«Yo te dare, no uno, sino tres huevos, para que se los coma ese caballerito que 
ha escrito esas cosas tan buenas... Hemos llorado a moco y baba. A1 oir ese verso 
que dice que el pueblo espanol es el mas valiente de la tierra, me entraron ganas 
de salir gritando al pasillo, y meterme en el cuarto del enfermo para darle un 
abrazo. Bien, bien, requetebien... Pasa a mi casa, y te dare los huevos». 

-Si el Sr. D. Jose me quisiera dejar el drama -dijo otra de las presentes cuando 
Felipe salia-, para que lo lea mi marido... El lo entiende; es oficial de pintor de 
decoraciones, y todo lo que es cosa de teatro lo sabe al dedillo. 

Paso muy mal la noche Miquis; pero tuvo en ella un gusto no flojo. Su mama 
le habia anunciado el envio de una cierta cantidad, a escondidas de su padre. No 
venia en letra sino en oro, y la traia el ordinario de Quintanar. Durante dos dias 
fue Centeno tres o cuatro veces a la Cava Baja, en busca del precioso encargo; 
mas el ordinario no pareria. Las diez eran de aquella noche, cuando se presento 
en la casa un hombre de malas trazas que entrego a Alejandro el lacrado 
paquetito. Venia como rocio del cielo, porque la patria estaba sumamente 
oprimida, y otra vez, para que no se desmintiera el destino del gran manchego, 
carecia hasta de lo mas necesario. Rompiendo impaciente la envoltura del 
regalo, dijo a Polero: 



«Creo que te debo algo. ^Son ocho duros?». 

-Ocho, si; pero dejalo. Ya me lo daras otra vez. 

-No, ahora. Lo primero es pagar. Yo soy asl. Y a ti, Federico, ^te debo algo? 

-^Aml?, nada, hijo. 

Era verdad que no le debla nada, porque Ruiz, hombre previsor y hormiguita, 
no habia jamas abierto la bolsa para su desordenado y rumboso amigo. Era 
hombre aquel Ruiz, que cuando se le pedia algo, respondia invariablemente: 
«Chico, estoy a cero. Acabo de pagar una cuenta que me ha baldado». 

Despues de un breve descanso, al amanecer, Miquis llamo a Felipe: 

«Aristoteles... me vas a hacer un favor... En toda la noche he podido apartar de 
mi pensamiento al pobre Cienfuegos. jQue tormentos habra pasado, con su 
forastero a quien no puede obsequiar ni con un triste vaso de agua clara!... Ve 
corriendo a llevarle tres duros... Tomalos del cajon». 

Cuando Felipe salio a la calle para desempenar este caritativo encargo, 
pensaba, con admirable madurez de juicio, que mucho mejor empleado estaria 
aquel dinero en unas botas, de que tenia muchlsima falta, que en socorrer al 
aprendiz de medico. Este era sanguijuela insaciable, y mientras mas le daban 
mas pedia, sin hartarse nunca. jAl diablo Cienfuegos y su forastero! Si no podia 
convidarle, que no le convidara. ^No era un desorden que el otro se gastara en 
pitos y flautas aquellos tres duros tan bonitos, mientras el, Aristoteles, que tanto 
trabajaba, salia a la calle casi descalzo? 

Despues de mil vacilaciones, el valiente Doctor se dirigio a una zapateria. 

Cuando su amo le pregunto, una hora despues, si habia hecho el encargo, 
Aristoteles, fiado en la gran familiaridad que con el tenia, adelanto un pie, y 
riendo le dijo: 

«^Los duros para Cienfuegos? En ellos andamos». 

-iAh!, ipillo!... -replied Alejandro, riendo tambien-. Bien es verdad que tenlas 
falta, y no se me ocurrio... Pero a Dios gracias, hay para todo... Coge otros tres 
duros y ve a socorrer al pobre Cienfuegos. 



Ill 


Aquel dia no tuvo el enfermo un instante de sosiego. Tan pronto le acometia el 
prurito de verbosidad, tan pronto el desmayo. Si dolorosa era la crisis, no lo era 
menos la sedacion de ella. Por la tarde, Moreno anuncio que la noche seria 
funesta. Grandlsimo, cortante y brusco fue el dolor de Felipe, cuando Polero y 
Arias, que estaban en la cocina, le dijeron, cerca ya del anochecer. 

«^A ver, Doctor, que vas a hacer ahora? Porque esta noche, hijo, nos 
quedamos sin Alejandro». 

La garganta se le apreto y no pudo dar contestation. Ni llorar tampoco podia, 
porque, a su juicio, la obligation de trabajar y atender a todo en aquellas 
tremendas horas, le cerraba la salida de las lagrimas. 

La casa tenia dos aposentos grandes, la sala en que estaba Miquis, y la cocina, 
donde se reunlan los amigos cuando no acompanaban al enfermo. En esta sala, 
ornamentada de fogon y fregadero, con espejos de hollln y tapicerlas de mugre, 
se recibla a los visitantes, y se hablaba del paciente, de su probable muerte y de 
todo lo que es propio en tales circunstancias. Habla dos habitaciones pequenas y 
oscuras, en una de las cuales solo entraba Cirila, y la otra estaba llena de baules 
y trastos. 

Ruiz fue de los mas asiduos en acompanar y atender al manchego. Estuvo 
todo aquel dia, y despues de una breve ausencia para comer, volvio decidido a 
quedarse toda la noche. 

«Me parece que hago falta -decia con petulancia-, porque esta casa es un mare 
magnum. Aqui no hay quien tenga iniciativa. Los momentos son preciosos, y 
alguien ha de representar a la familia. Nuestro amigo Polero y usted, Arias, no se 
atreven a nada, y es urgente tomar ciertas determinaciones. La cosa es grave, y 
por mi parte no quiero responsabilidades. Se diria manana que por nuestra culpa 
no murio este buen amigo como catolico cristiano; y si ustedes insisten en que 
no se le hable sobre el particular, yo me lavo las manos, yo me retiro...». 

Aquel hombre indolente se crecia y era otro desde que le atacaba la 
oficiosidad, y la oficiosidad aparecia infalible con las ocasiones de hacer un 
papel de hombre serio y atareado. Asi, era de ver como su pereza se trocaba en 
actividad, como entraba y salia, dando, proporciones gigantescas a su trabajo, 
buscando dificultades, haciendose el hombre necesario, el hombre de action y de 
recursos. A cada momento se le veia entrar en la cocina, y encarandose con 
Polero o con Arias, les espetaba una proposition como esta: 



«A ver que se determina. Yo me admiro de verles a ustedes tan tranquilos... 
senores. En estas circunstancias se conocen los amigos. jHay tanto a que 
atender...! Sin ir mas lejos: creo que sera preciso hacer suscricion para el 
entierro. A ver, ^que se decide, que se resuelve? Estan ustedes ahi con las manos 
cruzadas...». 

Y en otra ocasion, vino con este mensaje: 

«Lo primero que hay que hacer aqui es restablecer el imperio de la moralidad. 
^Que casa es esta? Nuestro pobre amigo no supo donde se metia. Es necesario 
que alguien represente a la familia; yo la representare si ustedes no quieren o no 
saben hacerlo. Por de pronto, estoy decidido a impedir que entre aqui esa mujer, 
esa cuyo nombre no se, ni quiero saberlo... Porque seria un escandalo, una 
profanacion, jun sacrilegio...! Como se atreva a venir, yo sere quien saiga a la 
defensa de los principios morales, si, senores, yo sere quien la ponga en la puerta 
de la calle». 

Arias disimulaba, el enojo que las infulas de este senor y sus oficiosas 
pretensiones de mando le causaban. Polero decia: 

«No hay que precipitarse. Calma, amigo Ruiz. Le vamos a poner a usted Don 
Urgente, si sigue atosigandonos de ese modo... Quizas Alejandro saiga de esta 
noche. Ahora parece que esta mejor». 

-Si, buena mejoria tiene... Eso es, estense ustedes con esa calma. ^Y que se 
hace en la cuestion de Sacramentos?... Senores, yo tengo creencias y no puedo 
consentir que un amigo se muera como los animales. Y tambien Alejandro tiene 
creencias. Es poeta, y basta. No quiero que la familia me pida cuentas manana... 
Con que decidamos ahora mismo quien le dice al infeliz el estado en que se halla 
y la urgencia de atender a su alma. 

-Yo no se lo digo. 

-Ni yo... 

-Pues yo se lo dire -afirmo Ruiz con enfasis-. No son ustedes hombres para 
casos de seriedad. Siempre con bromitas... No, senores, hay que hacer frente a 
las circunstancias, y saber colocarse a la altura de las circunstancias y acometer 
las circunstancias... Voy a hablar con Miquis. 

Este permanecia en el sillon. D. Jose Ido le daba aire con un grande abanico, y 
Felipe, sentado cerca, le miraba y hacia por distraerle. Las facultades mentales 
de Alejandro subsistian perfectamente claras, y aun, si se quiere, sutilizadas, 
recibiendo su fuerza final del recogimiento de toda la vida en el cerebro. 

«^Que tal te encuentras?» -le dijo Federico acariciandole la barba. 

-Ahora, bien -replied el tobosino, con cierta facilidad de respiracion y diccion, 
que antes no habia tenido-. ^Que hora es? 

-Las ocho. 



-jQue dias tan largos! Encended luz. Ya es de noche. jQue oscuro esta el 
cuarto! Felipe, abre toda la ventana. Mira, Ruiz, ya empiezan a verse tus 
estrellas. El cielo catolico enciende las luces de su santoral nocturno. Lamparas 
infinitas alumbran a la piedad y a la ciencia. ^Que santos son aquellos, segun tu 
sistema? 

-Por all! veo el Escorpion. Aquella hermosa estrella es la llamada Antares, que 
para ml es Santo Domingo de Guzman. La constelacion que preside a este mes 
es el Toro, San Marcos, porque el sol entra ahora en sus dominios, y en ellos esta 
Aldebaran, San Juan Bautista, que se celebra el 24 de este mes. 

-^Y estamos a...? 

-A 18... Te encuentro muy bien esta noche. 

-Si -dijo el paciente con animation-. Respiro muy bien. Se me figura que de 
esta vez, la mejoria va de veras. Ya es tiempo. Hay conciencia fisica, como deria 
aquel bendito D. Jesus Delgado, y la mla me esta dando avisos de salud... Esta 
noche me dijo Moreno que ya la semana que entra me podre marchar. El 
ordinario me ha dicho que esta hermosisimo el campo en la Mancha, por lo 
mucho que ha llovido... jQue ganas tengo de verlo!... 

-Estas mejor; pero por lo mismo que estas mejor, ^me entiendes? debes 
ocuparte, debes pensar... No quiere esto decir que haya peligro... Los hombres 
deben hallarse siempre dispuestos para todo lo que pueda venir. Tu eres persona 
seria y de creencias; asi es que... 

Polero, que desde la puerta oia esto, adelantose prontamente, diciendo: 

«Ruiz, que le llaman a usted...». 

-Don Urgente salio. 

«Este pobre Ruiz -observo Miquis con penetration admirable-, porque me ve 
un poco malo me quiere poner en paz con Dios... Ya se ve... ;el es tan 
religioso!... Respeto sus ideas y sus temores, nacidos de una conciencia recta y 
noble. En ello prueba lo mucho que me quiere... jY que talento tiene! ^No es 
verdad, Arias? ^Viste, su comedia? Es preciosisima. Lastima que no se dedique 
al teatro. Ahora le da por la filosofia de Santo Tomas... Querido D. Jose, estara 
usted cansado. De usted el abanico a Felipe. La verdad es que cada vez parece 
que hay menos aire, y mas calor». 

En la cocina, Polero y Ruiz sostenian agria contienda, a la que tambien aporto 
sus razones Cienfuegos, que acababa de llegar, poniendose de parte del Catalan. 

«No te metas en eso -le dijo el aprendiz de medico-. El pobrecito esta 
tranquilo y lleno de ilusiones. Si el se ha de ir al Limbo, alia con los Santos 
Inocentes...». 

-Se me esta usted pareciendo a Montes, que todo lo ve bajo un prisma -decia 
Polero. 



-Ante esa singular manera de juzgar las cosas de la conciencia -manifesto el 
astronomo con cierta pompa-, yo me lavo las manos. La responsabilidad, la 
gravisima responsabilidad es de ustedes, no mia. 

Y un tanto atufado salio al pasillo, volvio a meterse en la cocina y se puso a 
leer. ^Que leia? El cuaderno del tercer acto, que habia tornado de la mesa de 
Alejandro. A ratos iba por alii D. Jose Ido, a ratos Arias, conforme se relevaban 
de la guarda y compania del moribundo. 

«^Que tal esta ahora, amigo Arias?». 

-Lo mismo... Se ha desvanecido un momento, y parece que duerme. 

-Yo no pienso acostarme en toda la noche, porque sabe Dios lo que se podra 
ofrecer. 

-^Que lee usted? 

-Un acto de El Grande Osuna. Ya lo conocia; pero veo que lo ha hecho 
modificaciones. 

-Yo voy a ver si descabezo un sueno -murmuro Arias, tendiendose en un catre 
de tijera que Cirila habia puesto en aquel estrambotico departamento. j Place un 
calor...! 

-Indudablemente este pobre Miquis valia -declare Ruiz dejando la lectura con 
aires de indulgencia critica-. No lo digo por este drama, que, a la verdad, me 
gusta poco. Es un ensayo infantil, una inocentada. Esto no pasa; esto no tiene 
atadero. Figiirese usted que la verdad historica anda aqui a la grena con el plan 
dramatico. El pobre Alejandro se quito de cuentos, y haciendo de su capa un 
sayo, permitiase levantar testimonios a la verdad. Sin ir mas lejos, el 
pensamiento ambicioso que se atribuye al Duque de Osuna de levantarse con el 
reino de Italia, no es hecho historico probado. Se cree que fue mas bien 
conjeturas y recelos del Gobierno de Madrid, envidiosa trama del Duque de 
Uceda para hundir al Virrey. En cambio, de lo que es un hecho positivo, la 
terrible conjuracion contra Venecia, urdida por el Marques de Bedmar, con 
ayuda de Osuna y de D. Pedro de Toledo, gobernador de Milan, no saca ningun 
partido Miquis. Verdad que la cosa no es dramatica, y que los misteriosos 
proyectos de Osuna lo son. Pero, lo repito, no hay pruebas, y el drama historico 
no debe ser una calumnia en verso. Ademas, hay otra cosa. ^De donde saca este 
nino que Osuna quisiera unificar la Italia y hacer un grande reino, como el que 
despues ha sonado Cavour, contra los fueros de las dinastias reinantes y de la 
Iglesia? Osuna, si alguna idea tuvo de ser Rey, fue contando solo con la 
soberania de Napoles y Sicilia. Pero este pobre sonador le supone propositos de 
derrocar a Venecia y hacerla suya, de someter a Florencia, de barrer los estados 
pequenos, y por ultimo (y esto es ridiculo), de quitar al Papa su Reino. ^Que le 
parece a usted? El Duque, para este nino, es un precursor de Victor Manuel y un 



emulo de Garibaldi. Resulta de todo un dramon progresista y populachero que 
no hay quien lo aguante. Y si esto se representara, que no se representara, el 
publico tiraria las butacas al escenario... La versificacion tiene algunos trozos 
bonitos, pero hay hinchazon, culteranismo. El plan y desarrollo son abominables, 
no creo que haya un adefesio mayor. Sin ir mas lejos, fijese usted en la 
catastrofe, que es un atajo de absurdos. El teatro parece una carniceria, y el 
apuntador se salva por milagro. Luego no resulta de aqui la menor idea de 
moralidad... Aqui los buenos reciben el palo, y los malos triunfan y se quedan 
tan campantes... en fin, horrores, disparates, cosas de chiquillos... 

D. Jose Ido, que presente estaba, sentia violentas ganas de alzar la voz 
protestando contra tal critica; pero no se atrevio a hacerlo, por ser el hombre en 
quien la timidez podia mas que todas las energias del alma. En su interior se dijo 
y se repitio, con verdadero fervor, que aquel Aristarco no estaba en lo cierto, y 
que el drama era magnifico, sorprendente, excepcional. Prueba de ello eran las 
lagrimas que, oyendolo leer, habian vertido Nicanora y las vecinas, y la emocion 
grandisima que el habia sentido. 



IV 


Iba a salir D. Jose, cuando una figura singular intercepto la puerta. El y los dos 
muchachos se asustaron, porque la persona que entraba, si no era alma del otro 
mundo, lo parecia. Iluminada de frente por la luz que en la cocina habia, brillaba 
su rostro de barnizada muneca, y eran sus ojos como cuentas de vidrio, y tenia 
funebres apariencias su delgado cuerpo rigido, con la blanca falda y el negro 
manton... 

«^En donde esta mi sobrino? -pregunto sin dirigirse a ninguno-. Me llevaron 
un recado diciendo que esta gravisimo. ^Se le puede ver?...». 

Y sin esperar respuesta, dando algunos pasos hacia dentro, prosiguio asi: 

«^Y la duena de este palacio donde esta? ^No hay escobas aqui? Esta esa 
escalera que da asco. Pues las paredes de la sala, tambien tienen que ver». 

-Senora -le dijo Arias, ofreciendole una de las dos sillas-, tenga usted la 
bondad de sentarse... 

-Gracias... Estoy horripilada... No puedo ver tanta suciedad. 

Cirila entro en aquel momento. 

«^Es usted, senora -le dijo dona Isabel pasando sus vidriosas miradas por las 
cenefas de papel que adornaban los vasares-, la duena de este palacio?...». 

-^Palacio?... Senora, por fuerza esta usted tocada. 

-Y digame usted... ,mo hay por aqui escoba, ni estropajo, ni jabon?... Diga 
usted, grandisima puerca, ,mo le da vergiienza de que la gente entre aqui, y vea 
esta falta de limpieza?... 

Atonita un momento Cirila, no sabia que contestar... Las circunstancias no 
eran propicias a una discusion sobre el uso del estropajo. Verna del cuarto del 
enfermo que estaba muy mal... Quizas faltaban pocos minutos para la conclusion 
de sus padecimientos... 

«Senora -balbucio Cirila-, ocupese usted de su sobrino... que esta... 
ipobrecito!, en las ultimas...». 

-Tengo mucho horror a esta enfermedad. ^En donde esta mi angel?.. Le vere 
un momento... jlnfeliz nino!... Estoy furiosa con el desaseo de esta casa. jQue 
inmundicia! Esto es el alcazar de la groseria. Vean ustedes como me figuro yo 
que ha de ser el Infierno: un lugar infinitamente privado de agua. 

Polero entro muy alarmado, diciendo: 

«No conviene que la senora pase en este momento...». 

Ruiz entro en el cuarto. El pobre Miquis, acometido de un fuerte paroxismo, 



pareria que agonizaba. Felipe no se movia de su lado. 

«No hay nada que hacer, -observo Cienfuegos sollozando-. que 
martirizarle, si no se ha de conseguir nada?». 

Entre tanto, Polero y Cirila entretenian a la senora. La criada de esta, que la 
acompanaba, habla entrado tambien en la cocina, mas tampoco queria sentarse... 

«Mucho horror tengo de esa enfermedad -volvio a decir la Godoy-, pero yo 
quiero verle... jOh!, si asearan la casa, si lavaran esto, si limpiaran tanto polvo, y 
tanta mugre y tanta basura, el pobre angelito sanaria». 

Querian detenerla; pero salio al pasillo y acercose a la puerta de la sala. Alll se 
detuvo aterrada, vacilante entre el deseo de entrar y el escrupulo o temor que 
sentla del contacto del enfermo. Polero acudio junto a ella, temiendo que se 
desmayara... Pero no fue asL Desde la puerta miro la tiita el lastimoso cuadro, y 
todo su amor no fue bastante a veneer su repugnancia. En la mano derecha tenia 
un finlsimo panuelo que se llevaba a los ojos para secar sus lagrimas. 

«Hace muchos anos que no lloro -dijo a Polero-, hace muchos anos. Esto me 
desmenuza el corazon... y no es mi corazon de carne, es de hierro que late. Los 
desenganos me lo endurecieron; pero el dolor se quedo dentro...». 

Y en la mano izquierda tenia otro panuelo mojado en vinagre que acercaba a 
la nariz... 

«Si no fuera por esta precaution me infestarla, ^no es verdad, caballero?... No 
puedo resistir este espectaculo... \Pobre Alejandro, pobre nino mio, pobre angel 
de mis entranas!...». 

Lagrimas y vinagre se confundian en su rostro. 

«Retirese usted, senora» -indico Arias. 

-Pase usted aqui... al salon de embajadores, -dijo Polero, no queriendo destruir 
la idea de palacio que tan encajada estaba en la mente de la Godoy. 

-jOh!, si... me retiro... Que Dios le sane pronto y le vuelva la robustez y la 
alegria. Ya sabia yo que pasaria esto. Lo supe hace tiempo. Yo lo se todo. 

Ruiz, cuando volvio a la cocina, se acerco a ella y con gravedad insufrible le 
dijo: 

«Senora, en ausencia de la familia, yo me atrevi a disponer que nuestro pobre 
amigo recibiera los consuelos de la Fe... Mi opinion, no obstante, no tuvo apoyo 
en los demas senores aqui presentes; y yo, no queriendo tampoco insistir en ello, 
por no ser de la familia, me lave las manos...». 

-^Se lavo usted las manos? -dijo la tiita reparando en las extremidades del 
astronomo-. Pues no se conoce. Las tiene usted que parecen manos de ganan. 
Pero, jJesus!, no le da a usted vergiienza de ensenar esas unas...? jAy!, jque 
horror! Estoy toda revuelta. Y se atrevera usted a dar esa mano a una senora?... 
Quiten para alia. Todos son unos bigardos... jQue chicos los de hoy! No se les 



puede mirar, ni sentir, ni tocar... jQue manazas, que grenas sin peinar, que barbas 
de chivo! Quiten para alia... 

A cada frase aplicaba a su nariz el panuelo del vinagre... El de las lagrimas se 
lo habia metido en el bolsillo. 

«^Por que no se sienta usted, senora?». 

-Estoy bien... -decia recogiendose el vestido para que no le tocara ningun 
mueble ni objeto de los que en la pieza habia-. No me siento, no. Sabe Dios lo 
que habra en esas sillas... Habra aqui poblaciones... 

-Si la senora quiere pasar a mi casa -manifesto D. Jose Ido con urbanidad-, alii 
tendra un asiento mas comodo. Tenemos una butaca... 

-Buena estara tambien... jAy que palacios estos!... Hay salones que parecen 
cocinas inmundas... Prefiero mi choza... ^Es usted el medico que asiste a mi 
sobrino? 

-No, senora -replied Ido del Sagrario con un registro de voz que parecia el 
aleteo de una mosca-. Soy profesor de instruccion primaria, con titulo y... 

-Porque si fuera usted el medico le diria que puede estar tranquilo. Alejandrito 
no se morira; yo lo se, yo lo he visto... Alejandrito no tiene mas que un fuerte 
mal de amores; asi lo dicen las acepciones de amor, desvio, mudanza, mujer 
morena... Con que no se aflijan, senores; lo digo yo que he nacido en Jueves 
Santo. 

Mirabanse Polero y Arias, aguantando la risa, y a pesar del dolor que les 
embargaba, a veces no la podian contener. 

«Pero sientese usted, senora...». 

-Que no me siento... Y si pudiera no tocar el suelo con mis pies... Es muy 
tarde, y Teresa y yo no tenemos costumbre de andar de noche por esas calles. 
Nos retiramos. 

-Uno de nosotros la acompanara a usted. 

-jOh!... no... gracias. No se molesten... Cuiden bien al pobrecito enfermo y 
avisenme manana de su mejoria... Aseo, aseo, agua y jabon es lo que aqui hace 
falta. 

En aquel mismo momento, cuando ya la Godoy estaba casi en la puerta de la 
cocina para marcharse, oyose en el pasillo rumor de agitado coloquio. Dos 
mujeres disputaban en voz baja; la una era Cirila, la otra su hermana; la primera, 
que habia salido con una luz para buscar algo en uno de los cuartos oscuros, 
decia: «No entres; esta muy mal. Estos senores no permiten... Mas vale que te 
vayas». Federico Ruiz, desde que oyera estos cuchicheos, vio llegada la 
coyuntura mas bonita para el acto de ejemplaridad que anhelaba realizar. Por fin, 
gracias a el, los buenos principios iban a tener cumplida satisfaccion en aquella 
casa; por fin, la malicia y la impureza iban a tener correctivo en la mas solemne 



de las ocasiones. Salio prontamente, y encarandose con la tal, echole de buenas a 
primeras esta indirecta: 

«Oiga usted, senora, haga usted el favor de salir de aqul. En nombre de la 
familia, yo...». 

jEh! -dijo Polero- no hacer ruido. Ruiz, no se acalore usted, le tengo mas 
miedo a su celo que a un canon Krupp. 

Salieron todos del estrecho pasillo de la casa al largulsimo y no muy ancho 
que era ingreso comun de los diversos cuartos. All! la claridad competla con las 
tinieblas; pero Cirila, que tambien salio, ganosa de aplacar a D. Federico, llevaba 
la luz y alumbraba las figuras todas, movibles y agitadas, cuyas sombras se 
extendlan a lo largo de las paredes y sallan hasta la escalera. 

«No se puede tolerar -dijo Ruiz, con acento de calorosa honradez- que en 
estos momentos criticos, en este trance aflictivo, venga usted a escarnecer con su 
presencia...». 

-Sr. de Ruiz -observo Cirila incomodandose, pero sin atreverse a alzar la voz-, 
es mi hermana; y esta casa... 

-No hay casa que valga, no hay hermana que valga... -clamo el astronomo 
poniendose furioso, o simulando el enojo por el gusto que tenia de enojarse-. Si 
usted me levanta el gallo, ahora mismo llamo una pareja. Y esta senora se va a la 
calle ahora mismo. Pronto... ^Pues que?, ^despues que ha sido la causa de la 
perdicion de nuestro desgraciado amigo, ha de venir a turbar la paz de sus 
ultimos momentos, y a insultarnos a todos...? 

-No alborotar, no hacer ruido -volvio a decir Polero, creyendo que la 
expulsion se debia verificar con menos bambolla-. Esta con la moralidad como 
chiquillo con zapatos nuevos. 

Pero a Ruiz le gustaba el aparato escenico, y siguio perorando de esta suerte: 

«Representamos a la familia... y en nombre de la familia... jen nombre de lo 
mas sagrado...!». 

jCon que enfasis senalaba su dedo la escalera! La tal no dijo una palabra. 
Dirigiole una mirada que lo mismo era de enojo que de burla. Pero no se movia; 
no parecia dispuesta a obedecer. 

-Para evitar cuestiones -gruno Cirila, empujando suavemente a su hermana-, 
mas vale que... 

En esto llego dona Isabel. Su sombra paso por encima de las sombras de los 
demas. Parose, miro a todos uno por uno, despues a la tal... La admiracion tuvola 
suspensa un instante, y sus ojos de muneca de porcelana y vidrio no se hartaban 
de contemplar la otra muneca, de carne y hermosura, torneada con gallardia y 
barnizada de expresion melancolica. 

«Esta senora, -dijo Ruiz-, es la perdicion de nuestro amigo... jPresentase aqui 



en estos criticos momentos! O ella o nosotros...». 

Con espontaneidad, que resultaba graciosa, se escaparon de los labios de la 
Godoy estas palabras: 

«Maria Santisima, jque mujer tan guapa!». 

Tomando la luz de manos de Cirila, acercola al hermoso rostro de la mujer 
aquella, el cual, iluminado, resplandecio como sol de belleza dentro de aquel 
drculo de semblantes vulgares. Desden y burla, contenida pena y amargura 
echaba de sus fulmlneos ojos la tal. De sus labios, ni una sola sllaba. 

Dejando la luz, dona Isabel lanzo un gran suspiro. Siguio observando. 

«iGracias a Dios que veo aqul una persona limpia...! Y eso que las manos no 
estan muy lavadas que digamos... Usted es de las que no cuidan mas que el 
palmito...». 

Bruscamente tomo un tono como de alborozo infantil para exclamar: 

«Princesa... no me lo dejes morir». 

Absortos los presentes, no observaron que sus ojos brillaban como esmeraldas 
sobre rieles de plata. La tal segula muda; mas la expresion de su cara variaba... 
Casi, casi se iba a relr. 

«La senora es de la familia -dijo Cirila senalando a la Godoy y mirando a 
Ruiz-, y ya ve usted como no hace esos aspavientos». 

-Pero la senora -objeto Ruiz-, se ha escapado de un manicomio. 

Dona Isabel, perdido ya hasta el ultimo asomo de claro discurso, dio tres 
vueltas sobre si misma y en cada una tocaba el brazo de la tal, repitiendo: 

«No le dejes morir, no lo dejes morir». 

Aterrado de aquella escena, Arias tomo la mano de la senora para encaminarla 
a la escalera. La criada quiso tambien llevarsela... Adios, Isabel Godoy; adios, 
pitonisa, burladora del tiempo, emula de la eternidad, cuyos senos mides, cuyos 
secretos exploras, virgen madre de todos los desatinos, maga, sibila, vestal, 
momia llena de gracia, archivo de la supersticion y sacerdotisa del estropajo. 
Llevante unos demonios inocentes, infantiles, muy limpios, parecidos a los 
angeles, como te pareces tu a una pura ninfa de los tiempos que no volveran. 

Al poner el primer pie en el peldano de la angosta escalera, acompanada de 
Arias, le dijo al oido, en el tono vulgar de una observation corriente: 

«A1 pobrecito enfermo le sentara bien la presencia de tan hermosa medicina. 
Los ojos matan jay!, los ojos tambien curan... y resucitan. Que la vea... Se 
pondra bueno al instante; lo se, lo leo bien claro en las acepciones de 
reconciliation, carino mutuo, castidad». 

Bajaba precedida de su sombra, que iba reconociendo los escalones, por si no 
estaban seguros... Desaparecio en la espiral tenebrosa como si se la tragara la 
tierra. 



En el pasillo largo, continuaba la escena aquella cuyos actores eran: Ruiz en el 
foro de los principios morales, la tal en el de la pasiva resistencia a los dichos 
principios. Polero, en segundo termino, murmuraba: 

«No hay cosa mas cargante que un moralista que no sabe donde pone el 
pulpito». 

-Ya, ya se esta usted marchando de aqul, -decla Ruiz-. No tengo que anadir 
una palabra mas. 

Y ella no hada mas que retorcer las puntas de su panuelo, y estirarlo luego y 
volverlo a torcer. Cuando el moralista alzaba mucho la voz, los ojos de ella 
fulguraban desprecio y colera. Despues, cansada de enredar con el panuelo, se 
puso una punta de el en la boca, y tirando fuerte se aplastaba el labio inferior, 
mostrando sus blancos dientes y sus endas rojas. 

«Mas vale que te vayas -le dijo Cirila-. As! no tendremos cuestiones». 

-jQue traigo una pareja! 

-Sosieguese usted, hombre de Dios. 

-jQue la traigo!... 

La tal tiraba tan fuerte de su panuelo, que saco de el una tira con los dientes. 
Solo con mirar a Ruiz, sin proferir una palabra, sabe Dios las perrerias que le 
dijo: 

-Vaya, vaya, -dijo Polero empujandola con suavidad y llevandola consigo-. 
Ahora no puede usted verle... Acabese esto de una vez. 

Cirila se retiro, dejando la luz a Ruiz. Cienfuegos alejose tambien. La 
inflexible figura del astronomo permanecio en medio del pasillo, con la luz en 
una mano, senalando con la otra la salida y termino de aquel luengo conducto. 
Era la estatua de la moral publica alumbrando el mundo, y expulsando al vicio 
del cenaculo de las buenas costumbres. La consabida le echo unas tan atroces 
rociadas de desprecio, todo con el mirar, nada con la palabra, que casi casi 
hicieron conmover en su firme asiento a la iracunda estatua; y se fue despacio, 
con irrisorios alardes de dignidad. Daba pataditas, y en la escalera marcaba los 
peldanos con insolente cadencia... Abur, espanto de las edades, viruela de los 
corazones, epidemia social, brujula del infierno, carril de perdition, vaso de 
deshonra, rosa mustia, torre de las vanidades, hijastra de Eva, tempestad de 
males, hidra corruptorisima. Carguen contigo los diablos feos y llevente, con tu 
sequito y corte de pecados, a donde no te volvamos a ver. 



V 


A las diez, Alejandro, dando un suspiro, parecio que salla de aquel espasmo 
congojoso. Cienfuegos y Felipe no se movlan de su lado. Polero y Arias que 
entraban y sallan de puntillas, en la sala callaban atentos, en la cocina se 
comunicaban sus tristes impresiones, y Ruiz, satisfecho de sus rasgos de 
caracter, sintiendose fatigado como un hombre que habla trabajado mucho, se 
echo a dormir en el camastro que estaba en uno de los cuartos oscuros. Cirila 
habla ido a buscar chachara a la puerta de la casa de Resplandor. D. Jose Ido, 
instalado en la cocina, esperaba las ordenes que se le quisieran dar, como ir en 
busca de los santos oleos o de algun heroico remedio. Rosita se dejaba ver por 
all! alguna vez, sonolienta, deseando que la mandaran traer algo, o prestar 
cualquier servicio. «Hija, ^por que no te vas a acostar?» -le decla su padre. La 
infeliz no perdla ocasion, de entrar en el cuarto del moribundo y coger con 
disimulo algunas cortezas de pan, de las que habla sobre la mesa, para 
comerselas y llevar algo a sus hermanos, que estaban acostados, pero despiertos, 
los tres juntos en un desvencijado catre. 

A1 despertar Alejandro de su pesado sopor, asombrose de ver a Felipe, y le 
dijo: 

«iOh!... Flip... ahora que te veo, comprendo que todo ha sido sueno... Creia 
estar en mi casa... Me parecio que vi entrar aqui a mi madre, y que me cuidaba... 
^De veras no ha estado aqui mi madre?». 

-jQue cosas se lo ocurren! <jY para que ha de venir su mama si nosotros nos 
vamos a ir para alia la semana que entra? 

-Dices bien... Pero yo, aun despierto, juraria que la vi entrar con su vestido de 
rayas blancas y negras. Tambien juraria que andaba por aqui mi hermanillo 
Augusto enredando con un palo largo y un carretoncillo. 

-Era Rosita Ido, que entra, como los pajaros, a buscar migas de pan. 

-Dale todo lo que haya: dinero no nos hace falta. Mi madre ha mandado 
mucho. ^Sabes que me encuentro ahora muy bien? Respiro con una facilidad, jy 
me dan unas ganas de hablar...! Puede que nos podamos marchar dentro de dos o 
tres dias. Aver, probare a levantarme. Cogeme por aqui... Y tu, Cienfuegos, por 
este otro lado. \ Arriba, guapo! 

Entre los dos le levantaron, dio dos pasos, y al instante volvio a caer en el 
sillon. 

«Perfectamente. Aunque no puedo moverme, reconozco que estoy agil, 
relativamente... Y no me duelen las piernas cuando las estiro, ni los brazos... Esta 



tarde he padecido horriblemente. Deseaba morirme, jque disparate!, y decia para 
mi que siendo la vida un suplicio, la muerte es la convalecencia de la vida, y que 
morir es sanar. ^Que te parece, Cienfuegos?». 

-Que no pienses en eso. Pronto estaras hecho un roble, y duermete ahora. 

-Si no tengo sueno, hombre de Dios -repuso el enfermo, respirando con cierta 
facilidad y pronunciando claramente las palabras una a una-. ^Sabes lo que yo 
haria ahora de buena gana? Pues me pondria a escribir. Siento cierta frescura en 
la cabeza. Esta tarde, en aquel sufrimiento horrible, estaba viendo clarita, verso 
por verso, toda una escena de El Condenado por Confiado. 

-La escribiras en la Mancha. ^Tienes sed? 

-Ni pizca... jAh!, si. Felipe, dame agua... ^Con que lo he sonado, o es cierto 
que viene mi madre a buscarme? 

-Es cierto que viene -manifesto Cienfuegos-. Ya te dije que la espero manana. 

Cienfuegos y Polero habian puesto un parte a la familia, y esperaban que 
alguien viniese. Pero al enfermo no habian dicho nada de esto por no alarmarlo. 

«^Pusisteis telegrama?». 

-No, hombre. que venia eso, si tu no tienes gravedad? Es que la buena 
senora, al saber que estas malo, se figura lo que no es. 

Los amigos habian recibido el dia anterior una carta de D. Pedro Miquis, en la 
cual decia que el o su senora irian a Madrid, en caso de recibir aviso telegrafico 
de la importancia del mal. 

«^De modo que tu crees que vendra mi madre?...». 

-Manana la tienes aqui. 

El gozo que esto le produjo le animo extraordinariamente. 

«0 me engano mucho, o solo con verla entrar, creo que me restablezco por 
completo». 

-Como si lo viera... Procura serenarte ahora, y duerme. Voy a ver si se han 
dormido esos chavales y a echar un cigarro con ellos si estan despiertos. (Sale 
Cienfuegos.) 

-Aristoteles. 

-Senor... 

-^Estas aqui? No te veo bien. 

-Si estoy aqui... -dijo Centeno, acariciandole las manos, que tenia entre las 
suyas. 

-^Hay luz en el cuarto? 

-Si. ” 

-Me parecio que estaba esto muy oscuro. Pues lo que es mis ojos bien claro 
ven. Ati te distingo como un bulto. ^Sabes una cosa...? 

-^Que? -pregunto Centeno con ansiedad, porque notaba en la voz de su amo y 



en su manera de decir un sentimiento y dulzura inexplicables. 

-Que me han entrado fuertes deseos de... 

-^De que? 

-Te vas a reir -murmuro Alejandro riendo a su vez; pero su jovialidad era triste 
como flor nacida en grietas de sepulcro. 

-No, no me rio. 

-Pues me han entrado ganas de darte un apretado abrazo... Yo no puedo, 
porque tengo los brazos como si fueran de algodon. jCosa mas particular!... 
Damelo tu a mi. 

Felipe estaba tan aturdido, que no acertaba a satisfacer el deseo de su amo. 
Fue preciso que este repitiera su mandato para que el Doctor se pusiese en pie, y 
acercandose a Miquis todo lo mas que podia, le estrechara en sus brazos. 

«No, no aprietes tanto que me ahogas... asi. Ya ves que antojos me entran. 
^Que dices a esto?». 

Aristoteles no podia decir nada. Invisible mano le estrangulaba. Retirose un 
instante para disimular su pena y sofocarla. 

«^Que haces, Felipe? ^Lloras?». 

-No, senor -replied el otro con risa convulsiva-, es que me he dado un fuerte 
golpe en este codo. 

-Ven aca, no te separes de mi... 

-Aqui estoy. 

-Pero te pones a diez leguas... Mas cerca... jQue alegria me da cuando pienso 
que vamos a estar juntos en el Toboso!... Manana llega mi madre, y cuando te 
conozca, me dira que de donde he sacado esta alhaja... Toda tu vida me la tienes 
que consagrar y estar siempre conmigo, hasta que los dos nos caigamos de 
viejos. 

-Eso si. 

-Otras veces, cuando he estado tan malo, he pensado que seria de ti si yo 
muriera; ahora que estoy mejorando a pasos de gigante, pienso que los dos 
hemos de llegar a viejos... Con todo, me parece que hace tiempo que no te he 
visto o que voy a estar mucho tiempo sin verte... no se por que. Se me antoja 
ahora... mira tu que tonteria... se me antoja que nos vamos a separar. 

-jVaya un desatino!... jque bro...mitas! 

-Chico, es que esta noche estoy de manias. ^Sabes la que me ha entrado 
ahora? Pues veras. Como mi madre llega manana y trae dinero, no necesito del 
que tengo ahora. Se me ha ocurrido darle una parte a Cienfuegos, otra a D. Jose 
Ido, y lo demas a esa pobre Cirila... ^Que opinas? 

El reparto de capitales no le parecia bien a Felipe; mas en la situation de 
congoja en que estaba no quiso contradecir a su amo: 



«Me parece muy bien». 

-Llamate a Cienfuegos. jEl pobre...! Quiero darle una sorpresa. Veras que 
alegre se pone. 

Felipe salio. Deseaba estar un momento fuera para dar expansion a la pena 
que le ahogaba. Cuando se presento en la cocina con un puno en cada ojo, los 
amigos, alarmadisimos, sospecharon un mal suceso. 

«Que vaya usted, Sr. Cienfuegos» -fue lo unico que dijo Felipe. 

Y el se quedo alii, llorando con gran desconsuelo. D. Jose Ido no estaba 
presente; pero si Rosita, la cual creyo muy del caso consolar a su amigo con las 
frases propias de la ocasion, entremezcladas de suspiritos: 

«Hijo, es preciso conformarse con la voluntad de Dios. jAy Jesus, que mundo 
este!... No hay mas que penas». 

El Doctor se limpio las lagrimas, y serenandose un tanto hablo asi con su 
amiga: 

«Chiquilla, ^por que no te vas a acostar? ^Que haces tu por aqui a esta hora?». 

-Puede ofrecerse algo... ya ves... Hasta que papa no se acueste... Vaya un 
escandalo que hubo esta noche, ,do oiste?, cuando vino la senora, aquella loca... 
Dicen que esa senora lava la sal antes de echarla en el puchero... ^Pues y la 
chubasca?... jEo que te perdiste! Ella no se queria marchar; pero tanto le dijo el 
Sr. de Ruiz... jAy!, hijo, el senor de Ruiz es como un predicador. Dice mama que 
este para obispo no tenia precio. Ahora esta durmiendo. ^No oyes sus 
ronquidos?... Pues la tal salio hecha un veneno. Yo subia la escalera cuando ella 
iba para abajo. En cada descanso se paraba y volvia los ojos para arriba. Daba 
miedo verla. El senorito Polero bajo con ella, y el senorito Arias tambien. Los 
dos se reian y le decian cosas... «Mujer, no te enfades... no hagas caso de ese 
farsante de Ruiz...». El senorito Polero le daba pellizcos. jQue pillos!... ^eh?, y 
ella tan seriota... 

-Rosa -dijo D. Jose, presentandose de improviso en la puerta de la cocina-. 
Vete a acostar al momento. Es muy tarde. 

Noto Felipe en su amigo una exaltation, un peregrino jubilo que hacia, sobre 
su apenado semblante, efecto parecido al de los fuegos fatuos. Sus mechones 
bermejos parece que tendian a engalanarle el rostro como guirnalda de triunfo. 

«^No sabes lo que ocurre? -dijo a Felipe mostrando en la palma de la mano 
dos monedas de oro-. Ese bendito D. Alejandro me llama... Entro, hijo, y me da 
estos doblones... Dice que no le hacen falta; que tiene el mayor gusto en atender 
a mis necesidades; francamente, naturalmente, yo lo agradezco mucho, yo estoy 
conmovido... ese joven es un santo... pero si manana hiciera falta para el 
entierro...». 

-Diciendo esto, guardaba las monedas. 



«Si quieres completar el rasgo de generosidad de tu noble amo, -anadio, 
retrocediendo-, amigo, Felipe, liberal joven, digno Panza de aquel bravo D. 
Quijote, ^por que no me das uno de los dos panecillos que tienes alll? Creo que 
no te haran falta. Tu amo esta rico. Estos pobres ninos no se quieren dormir por 
la gran necesidad que tienen...». 

Centeno le dio sin vacilar lo que deseaba. Entonces el pendolista partio un 
pedazo para darlo a su hija, y el resto destinolo a los chicos, no sin coger para si 
un bocado que se comio con muchlsima gana. 

«Yo no me acuesto esta noche. Pienso que he de hacer falta. Y ademas ^para 
que dormir? ^Para sonar que soy director de un colegio y luego despertar lleno 
de desconsuelo y amarguras? Mejor es velar, velar...». 

Polero entro en la cocina diciendo: 

«Parece mentira... Esta despejadlsimo; pero cree Cienfuegos que durara pocas 
horas... Felipe, te llama». 

Cuando Centeno entro, su amo callaba. De pronto murmuro estas palabras: 

«Que me dejen solo con Felipe». 

Arias salio; pero Cienfuegos quedose oculto tras el sillon. 

«Aristoteles...». 

-Aqul estoy. 

-Ponte mas cerca. 

Felipe hizo reclinatorio de las rodillas de su amo. 

«Asl... Ahora siento una languidez, un sueno... No me duele nada. Parece que 
me voy a dormir, y que estare durmiendo dias y dias. Ya es tiempo, porque estoy 
fatigadlsimo con tanta mala noche como he pasado. Un encargo te voy a hacer. 
^Lo cumpliras?». 

-Pues ya... 

-Cuidado, Felipe, como te descuidas... Si me duermo esta noche, y manana 
sigo durmiendo con ese sueno pesado, con ese sueno profundisimo que siento 
venir, ^entiendes?... en cuanto llegue mi madre, me despiertas. Me llamas, y si 
no te respondo, me sacudes el cuerpo bien sacudido... 

-Descuide usted -dijo Felipe con el corazon traspasado. 

-En ti confio, Aristoteles... y asi podre dormirme tranquilo... Aunque si mi 
madre llega, creo que el corazon, saltando, me despertara por muy dormido que 
este. 

Dejo caer los parpados... Murmullo hondo y lento salia de sus entreabiertos 
labios. Cienfuegos se adelanto para observarlo de cerca. Como el desmemoriado 
que retrocede, se agito Alejandro, abrio los ojos... 

«Aristo...». 

-Senor. 



-Hace tiempo que pensaba preguntarte una cosa, y esta maldita memoria mia... 
Se me escapan las ideas... Dime si en estos ultimos dias ha venido a verme... 

Felipe, comprendiendo al instante, creyo oportuno darle algun consuelo en 
aquella ocasion... 

-Ya lo creo que ha venido, si senor... Solo que no hemos querido dejar entrar a 
nadie... Como estaba usted durmiendo... 

-Ha venido... -balbucio Miquis, y en aquel mismo instante aparecio tan 
descompuesto su rostro, que Cienfuegos y Felipe se espantaron. Era otro, era un 
muerto. 

-Si senor -dijo Felipe, hablando junto al oido de su amo-, ha venido... siempre 
tan... carinosa... Llorando por no poderle ver, y diciendo que... 

-Callate -dijo bruscamente Cienfuegos. 

Paso un rato. De repente oyose otra vez: 

«Aristo...». 

-Senor... 

-Duermo... jque sueno!... Despiertame manana, que quiero hacer una cosa... 

YQue? 

-Quemar El Grande Osuna... -murmuro Alejandro con visible esfuerzo, que 
parecia un tanto doloroso-. Es detestable... Es feo y repugnante como mi 
enfermedad. Todo lo que contiene resulta vulgar al lado de la excelsa hermosura 
artistica que ahora veo, al lado de esta creacion de las creaciones, que titulo El 
Condenado por confiado... Es la salud, es el vivir sin dolor... Aqui veo otra 
figura, otra belleza suprema... A su lado aquella es fealdad, impureza... 
podredumbre... consuncion... 

-jQuemar El Osuna!... no, senor... jque dira la senorita Carniola...! 

Miquis, ya con los ojos cerrados, hizo contracciones de disgusto. Creeriase 
que tragaba una cosa muy amarga, pero muy amarga. Mas que habladas, fueron 
estertorizadas estas palabras: 

«La aborrezco...». 

Felipe le observaba... Cienfuegos le puso la mano en la frente... Momenta de 
terror... Inmenso sueno aquel. 

«Se ha dormido» -murmuro Felipe atonito. 

-jQue muerte tan dulce! -dijo Cienfuegos. 



VI 


La escena representa el interior de un coche de alquiler. En el fondo, 
Aristoteles y D. Jose Ido ocupan el asiento principal; a derecha e izquierda, 
cerradas portezuelas con ventanillas, cuyas cortinas verdes agita el aire. Veterano 
corcel tira con trabajo de la escena, a la cual preceden otros cinco vehlculos de 
igual aspecto mlsero, con sus cortinillas, su dormilon cochero y su caballo 
claudicante. La fila marcha perezosa por calles y caminos, siguiendo a otro 
armatoste poco agradable de ver, cosa negra y antipatica, sobrecargada de 
tristeza y duelo. 

IDO.- (acariciando el hombro de su amigo). Pues esto no tiene ya remedio, 
amigo Felipe, bueno es que te vayas conformando con la voluntad de Dios y 
pongas ya termino a tus lagrimas, ayes y suspiros. Empiezas ahora a vivir; tienes 
mucho mundo por delante; estas en edad en que los duelos pasan pronto, sin 
dejar huella. No quieras hacerte superior a tus anos, prolongando tu dolor mas de 
lo que corresponde y desmintiendo tu ninez florida. Animo, hijo, y considera que 
estos trances aflictivos son los mejores maestros que podrias desear para 
instruirte en el gobierno de ti mismo y en todo el saber de la vida. (Sintiendose 
inspirado). Considera que esto es para ti ventajoso, pues entras en los combates 
del vivir, no desnudo y sin armas, cual entran los mas, sino ya vestido con cota 
de dolor y abroquelado tras el durisimo escudo de la experiencia; y francamente, 
naturalmente... yo, en tu lugar, me alegraria de haber visto lo que has visto, de 
haber pasado lo que pasaste... No seas tonto, encontraras ahora colocacion mejor 
y generosos amos que te protejan... 

ARISTOTELES.- (dando un gran suspiro). No encontrare otro amo como el que 
se me ha muerto, Sr. D. Jose... Hombre de mejores entranas no creo que haya 
nacido. Era tan bueno, tan bueno, que no hacia mas que disparates. Yo no se que 
pensar... Si los buenos son asi... 

IDO.- (con agudeza filosofica). Es que, segun dice un libro que lei anoche, no 
debemos ser buenos, buenos, buenos, sino buenos a secas, con algo que tire a lo 
mediano, y cierto ten con ten de bondad y picardia. 

ARISTO.- Yo creo que si mi amo no hubiera sido tan... tan... Polero lo llamaba 



el goloso de las damas, y Arias deda que habla hecho voto de... de lo contrario 
de castidad... Plies creo, que si mi amo no hubiera tenido esta falta, habria sido 
santo... ,mo lo cree usted...? 

IDO.- (con penetracion, que es forzoso atribuir a que algun espiritu le sopla lo 
que dice, o a que se ha encarnado en el, por milagroso modo, la misma 
sabiduria). Todos, todos los humanos, si no fueramos lo que somos, seriamos 
santos; es decir, que si no tuvieramos esta maldita carne mortal, por la cual 
somos hombres, seriamos angeles... Estamos encarnados en nuestras flaquezas, y 
de ellas recibimos nuestro ser visible. Por esto se dice: «somos fragilidad y 
podredumbre». De ellas se derivan todos nuestros males, y ellas mismas son 
penitencia a la par que son pecados. 

ARISTO.- Bien lo ha pagado el, jprobrecito! La suerte, que se consolaba con sus 
dramas y con las cosas bonitas que estaba siempre sacando de la cabeza. Deda 
Sanchez de Guevara que mi amo era un hombre en verso, y yo creo lo mismo. 
Todo en el era verso, todo musica. Mi amo sonaba, si, sonaba como las 
panderetas. 

IDO.- (grave, solemne, emulando a Confucio y a los profetas). Mai terrible es 
ser hombre poema en esta edad prosaica. El mundo elimina y echa de si a los 
que no le sirven. Nada es tan funesto como la vocacion de ruisenor en una 
familia de castores. 

ARISTO.- Ya, ya pago bien mi amo su falta. El verso no le valid de nada mas 
que de consuelo y entretenimiento. No tuvo un solo dia de tranquilidad... 
siempre pobre... Perdio la salud y la vida. jMaldita tisis! Yo me consumla la 
sangre, viendo que todo el dinero que tenia se lo arrebataban... Entre las dos le 
pelaron; la una se llevaba todo el dinero, la otra toda la ropa... 

IDO.- (enternecido). SI, si, triste cosa es que a un joven de tales prendas, hijo de 
padres ricos, hubiera que vestirle, despues de muerto, con ropa de los amigos. Y 
no lo digo por vanagloriarme de la parte que tuve en esta obra de caridad, pues 
solo di la corbata negra, que no vale un ochavo, y aiin me quedo esta otra cinta 
oscura y algo deshilachada que llevo al cuello, para venir dignamente al entierro. 

ARISTO.- (afligidisimo). j Ay!, usted no sabe, D. Jose, lo que paso. Si se lo 
cuento, se horrorizara, porque esto es tan infame que parece mentira. Pero es 
verdad, es verdad, como Dios que nos esta mirando. 



IDO.- (desperezandose). Cuenta, hombre, cuenta esos horrores, que francamente, 
naturalmente, este viaje es harto pesado, y con el fuerte calor no sabe uno como 
ponerse, ni a donde echar piernas y brazos, ni de que modo entretener el tiempo. 

ARISTO.- Pues ya sabe usted que le pusimos el pantalon negro del senorito 
Cienfuegos, las botas de Alberique, que me dio Dona Virginia y que le venian 
tan grandes, el chaleco de Arias y la levita de Cienfuegos. Esta prenda era la 
unica decente; las demas no valian nada... Pues oiga usted. Anoche me estuve 
toda la noche velandole, y nada paso; pero esta manana, cuando sab a llevar los 
recados a los amigos para que vinieran al entierro... Esa maldita mujer, esa Cirila 
de mil demonios, mas mala que la langosta, y mas ladrona que el robar, esa 
Iscariota, esa judia, esa loba con cara de mujer... 

IDO.- (aterrado). ^Que hizo? Me parece que lo adivino. jEsa hembra sin 
entranas, esa mujer sin hijos, esa madre del robo, ese monstruo rapaz profano el 
cuerpo de tu amo, desnudandole de alguna prenda valiosa...! 

ARISTO.- (llorando con rabia). Le quito la levita. Cuando entre y lo vi, me dio 
una cosa, Sr. D. Jose, me entro un fuego en el cuerpo... Corn a la cocina; alii 
estaba fingiendo sentimiento... Me fui derecho a ella y le dije todo lo que habia 
callado en tanto tiempo... Yo estaba como un leon. No sentia mas que no ser 
hombre para dejarla seca alb mismo. Me la hubiera comido a bocados... Ella 
agarro una escoba y las tenazas de la cocina. Si no me coge Resplandor por la 
cintura y me sujeta, ahi hay la del Dos de Mayo. Todavia me dura el sofoco... Me 
la ha de pagar... No se la perdono, no se la perdono. 

IDO.- (con apacible serenidad y con uncion que no parece suya sino de los 
espiritus de santos o filosofos que andan por dentro de su cuerpo). Moderate, joh 
Felipe!, y templa esos excesivos arrebatos, impropios de estas funebres 
circunstancias. Elevate por cima de las miserias humanas, y considera que esa 
indigna mujer tendra su castigo en su propia conciencia. Dios se encargara de 
ella. Dejala tu... El hombre no es buen justiciero del hombre. Ademas, nunca 
menos que en esta ocasion ha necesitado tu bendito amo del abrigo y 
confortamiento de una levita ^No nos dice la Religion que el cuerpo es polvo y 
ceniza? ^Para que necesita el polvo del auxilio de los sastres? Cierto que el 
acto... llamemosle acto... de esa mujer, es una horrible profanacion; pero esto 
que acompanamos no es mas que un despojo miserable que vamos a entregar 
con solemnidad convencional a la tierra. No le quitara Cirila a tu amo su 



glorioso vestido de inmortalidad, ni el espiritu excelso de Miquis padecera de 
frio en las regiones invisibles, intangibles e inmensurables. Aun sin traspasar con 
el pensamiento las fronteras que de tu amo nos separan, podras hallar consuelo 
considerando que la rapacidad de Cirila no alcanza a despojar a tu amo de la 
gloria mundana que envolvera su nombre, cuando sea conocido ese portento 
literario, ese drama de los dramas... 

ARISTO.- (con hondisima pena) Esa es otra... jSr. D. Jose de mi alma!... jUsted 
no sabe...! 

IDO.- ^Que?... No cuentas hoy mas que desdichas... Apenas abres la boca, ya 
tiemblo. 

ARISTO.- Pues tiemble usted todo lo que quiera... pero sepa que el drama ya 
no existe. Esta manana, cuando fui a casa de Resplandor en busca de un poco de 
agua para lavarme, vi que dona Angela (jmal demonio se la chupe!) tenia el acto 
primero, y lo estaba arrancando las hojas para hacer papillotes con que sujetar 
los rizos de las ninas... A1 ver esto, me vole. Ella dijo: «pues tonto, ^para que 
sirve esto? Los chicos lo han traido. Yo no sabia lo que era...». Recogi algunas 
hojas. Despues vi que Ruiz se llevaba otro acto. El tercero lo sirvio a Cirila para 
encender la lumbre. Con el quinto hacian pajaritas los muchachos. El cuarto lo 
pude salvar y lo guardare toda mi vida... 

IDO.- (meditando). jGran desastre es que obra tan supina haya caido en manos 
de gente indocta! Yo que tu, procuraria restaurar toda la obra, recordando 
algunos pasajes y anadiendo de mi cosecha lo que se me hubiera ido de la 
memoria. 

ARISTO.- (prontamente). Usted es bobo... por fuerza... jque cosas se le ocurren! 

IDO.- Siento infinito la perdida de ese precioso manuscrito... jObra mas 
hermosa...! Si se representara, daria mucho dinero... Y no me has dicho una cosa 
que deseaba saber. ^Como se han arreglado para los gastos del entierro? 

ARISTO.- Como saben que D. Pedro Miquis ha de mandar lo necesario, echaron 
un guante entre todos para anticipar la cantidad. Polero dio ocho duros, Arias 
cinco, Cienfuegos devolvio la cantidad que mi amo le habia dado, menos treinta 
y dos reales. Dona Virginia tambien dio algo y Ruiz ni una mota, porque dice 
que tuvo que pagar una cuenta. Ese es de lo mas farsante que hay. No sirve mas 
que para dar ordenes, meterse en todo y hacer pamemas. Estaba durmiendo 



cuando el senorito expiro. Cuando vino al cuarto, no hacia mas que lamentarse 
de que no se le hubiera avisado. Echo una voz muy hueca y dijo: «Senores, el 
romanticismo ha muerto». Y luego: «^Que hacemos, pero que hacemos?...». Yo 
no sabla lo que me pasaba. No queria creer que D. Alejandro estaba muerto, 
porque un momento antes me habla dicho cosas... Se murio en mitad de un 
suspiro, con medio sollozo dentro, medio fuera. El alma se le salio sin darle ni 
una chispa de padecer... Se quedo tan sereno, que pareria que estaba durmiendo 
y sonando las cosas bonitas que el sabla sonar... Cienfuegos, que no tiene mas 
falta que ser tramposo, lloraba como un chiquillo; le abrazaba y le besaba la 
mano... Yo tambien... 

IDO.- Sosiegate... no llores, repitiendo la luctuosa escena. Tu edad juvenil es 
propicia al olvido, y la energla reparatriz derramara pronto en tu animo su 
balsamo consolador. 

ARISTO.- (cortando la relacion con suspiros). Polero tambien lloraba algo, 
porque es buen chico, y Arias, palido y muy triste, decia: «Yo no sirvo para 
esto». Se quitaba y se ponia los lentes sin parar. Mirando a mi amo, echaba 
suspiros. Ruiz era el que no dejaba de hablar, y siempre a gritos. Saba al pasillo, 
diciendo a todo el que pasaba: «Ya expiro, jpobre amigo!». Y luego volvia a 
entrar, y cruzandose de brazos, decia: «Pero ^que hacemos? ^Estan ustedes lelos 
o que...? Es preciso determinar algo». jCansado hombre, que ruido hacia para 
nada!... Despues se quejo de que D. Alejandro se hubiera muerto sin religion, y 
dale otra vez con aquello de «yo me lavo las manos; yo no tuve la culpa...». Un 
rato largo estuvieron tratando del parte que habian de poner a la familia... si lo 
pondrian asi o asado. Por fin salio el parte y yo fui al telegrafo. Ruiz bajo por la 
manana a la estacion por si llegaba dona Piedad... pues... para prepararla, y 
contarlo poquito a poquito lo que habia pasado. Pero dona Piedad no vino. Como 
al Toboso no va telegrafo, creen que el parte puesto ayer al Quintanar no lo han 
recibido hasta hoy... Despues que se arreglo lo del telegrafo, empezaron a 
ocuparse de como le vestian. Yo buscaba ropa... nada; revuelvo todo y... nada. 
jAquella ladrona, aquella Caifasa...! jAy!, D. Jose, yo tengo envenenada la 
sangre... Por fin le vestimos, como usted sabe mejor que nadie, porque me ayudo 
en ello... Los senoritos, reunidos en la cocina, hicieron cuentas de lo que costaba 
el entierro, y luego echaron un guante... y con el dinero que sobro, compro 
Cienfuegos una corbata. Los coches los pagan ellos tambien a escote, para lo 
cual pidieron a todos los amigos, y este da una peseta, aquel dos, se junto la 
cantidad. En el primer coche va Ruiz con un senor manchego que conoce a la 
familia. D. Federico preside, porque si le quitan el presidir y el ponerse delante 
de todos creo que le da un soponcio... A mi no me querian llevar... yo hubiera ido 



a pie... pero el senorito Arias fue el primero que dijo: «Felipe no puede faltar». 
Total: seis coches y catorce personas. 

IDO.- (pateticamente). jTales desenganos encierran los designios de los 
hombres! El que estaba designado a ser fanal de gloria, muere oscuro, el que 
parecia llamado a conmover y entusiasmar las muchedumbres, es conducido a su 
ultima morada en pobre convoy sin mas compania que la de unos cuantos 
amigos. (Mostrandose tan inspirado que sin duda no es el sino Salomon el que 
habla.) ^De que valen las glorias humanas? ;Ay!, humo son y polvo de los 
caminos. Para combatir la afliccion, seamos buenos y echemos de nuestros 
corazones la vanidad. La memoria del justo sera bendita; mas el nombre de los 
impios se pudrira... Ten confianza en Dios, Felipe, que si con tu amo ha sido 
justiciero, lo sera tambien contigo, dandote alientos para seguir por el derrotero 
de la vida. Y no te aflijas por que estes algunos dias sin colocacion. En mi casa, 
hijo, ya sabes que no reina la abundancia; pero lo poco que hay sera partido 
alegremente contigo, mientras no halles acomodo... No, no tienes que 
agradecernos nada. (Con iluminismo.) Bien dijo quien dijo: «Bienaventurado 
quien piensa en el pobre; en el dia malo lo librara Jehova...». Y ahora que me 
acuerdo, voy a proponerte una colocacion decorosa. Es mas de lo que podias 
sonar. 

ARISTO.- (con vivo interes). Digamelo pronto. 

IDO.- Pues un amigo tengo, persona respetabilisima... no vayas a creer que es un 
cualquiera... que se dedica a especulaciones mercantiles y al comercio ambulante 
de petroleo, quiero decir que es de esos que van por las calles con un caballo 
cargado de cantaras de aquel inflamable liquido. A un chico, de tu edad poco 
mas o menos, que era su dependiente, le despidio hace pocos dias por ciertos 
disgustillos, y ayer me dijo: «Sr. de Ido, busqueme usted un buen muchacho de 
estas y estas condiciones para que me ayude en mi trajin». Al pronto no me 
acorde de ti; pero ahora caigo en la cuenta de que te ha venido Dios a ver con 
esta proportion. Ya ves; todo se reduce a conducir el caballo; el trabajo no es 
grande; paseas todo lo que quieras, y hasta es un gusto ir por esas calles tocando 
la corneta para que bajen las criadas. Pareceras el angel del Juicio Final. ^Te 
conviene?, di si o no. 

ARISTO.- Lo pensare, Sr. Ido, y la cosa esta en saber lo que su amigo ha de 
darme por ese trabajo de estar todo el santo dia en la calle dando trompetazos. 



IDO.- Creo que los emolumentos seran buenos. Y en todo caso, mas vale 
siempre algo que nada. (Repitese el fenomeno de que la sabiduria se le pasea por 
el cuerpo y sale a sus labios). El hombre, en toda ocasion, debe tomar lo que 
encuentra, y sin perjuicio de sus aspiraciones a lo mejor, tomar lo bueno y lo 
posible que a su lado vea. Si; cuando no tienes nada y te ofrecen medio, no te 
impida tomarlo la idea de poseer uno entero. Y sobre todo, hijo, lo mejor, es 
contentarse con poco, para tener siempre mas, pues si alimentaras aspiraciones, 
al satisfacerlas, siempre creerias tener menos de lo deseado. El que es humilde es 
rico, y bien dijo quien dijo: «^Hallaste la miel? Come lo que te baste, no sea que 
te hartes de ella y la revieses». 

ARISTO.- (Mirando con malicia a D. Jose, pues no comprendiendo que 
Salomon es el que habla, sospecha que el pobre maestro esta algo bebido.) D. 
Jose, usted esta hoy muy sabio. 

IDO.- Cosas son estas, amigo Felipe, que lei anoche y se me han quedado fijas 
en la memoria. Yo me animo con la lectura y una frase feliz, un pensamiento 
agudo parece que me regeneran y dan nuevo ser a mi espiritu. No olvides 
aquello de: «el cuidado congojoso en el corazon, lo abate; mas la buena palabra 
lo alegra...». Yo, ademas, tengo motivos para no estar tan triste como otras veces. 
Sabras, caro Felipe, que he encontrado dos discipulos. 

ARISTO.- ^De veras? Ese si que es favor de Dios. 

IDO.- Si, dos discipulos. \Y que buenos chicos! Estaban en casa de D. Pedro, y 
como alii no aprendian jota, los han sacado sus padres, y desde manana voy a la 
casa a darles leccion privada... Hijo, son cinco duros al mes que me caen como 
el mana... Y ahora que nombro a D. Pedro, direte que ya ese hombre no es 
hombre, es una bestia. La familia esta desorganizada; cada cual tira por su lado; 
la madre parece que ha caido poquito a poco en la mala costumbre de echar unas 
siestas muy largas, despues de comer... Ya en mis tiempos gustaba de lo anejo. 
Marcelina, entregada a la embriaguez del fanatismo, pasa todo el dia en la 
iglesia, borracha de rezos, y D. Pedro... jOh!, ese merece capitulo aparte, y si 
tenemos un rato libre, te he de contar los horrores que se y hacerte ver los pasos 
del incierto camino por donde marcha nuestro maestro sin ventura... jOh!, aqui 
de tu amo. Con aquella imagination suya y aquel arte, bien podria coger la 
pluma y endilgar un drama que seria el non plus por lo terrible y lo verdadero. 
Ya hablaremos de esto mas despacio. Yo, no sintiendome con fuerzas para tan 
alto asunto, puede que agarre la de ganso y enjarete una media resma para echar 
tambien mi cuarto a espadas en literatura, porque francamente, naturalmente, los 



tiempos son malos, todos servimos para todo, quien mas quien menos, y como se 
trate de ganar un real, no hay cosa que me espante ni escrupulos que me 
arredren. (con exaltacion). Jose Ido del Sagrario es hombre para todo; Jose Ido 
del Sagrario tiene alientos de poeta, brlos de inventor y un correr de pluma que 
ya... 

ARISTO.- (asustado, y sospechando otra vez, al ver la animacion y el brillo de 
los ojos de su amigo, que ha tenido alguna debilidad anacreontica). D. Jose, ^que 
va usted a volverse literato? 

IDO.- (con marrulleria). No te dire que si ni que no... Puede ser, puede no ser. 
Elio es que hace dlas se me ha clavado aqul una idea, y no puedo echarla de mi... 
(con cierto misterio). Ya sabes que hay ahora una literatura harto facil de 
componer y mas facil de colocar: hablo de las novelas que se publican por 
entregas, a cuartillo de real, y que gozan del favor de miles de miles de lectores. 
Editorcillo hay que da una onza por cada reparto al forjador de tales 
composiciones; otros dan diez duros, otros siete, segun la correa de invention 
que saca de su cabeza cada autor. Pues bien, un amigo mio que trabaja en estas 
cosas, y que ha ganado mucho dinero, me dijo no ha mucho que por que no me 
metia yo tambien a novelista... Francamente, naturalmente, al pronto me parecio 
absurdo; despues lo he pensado, hijo... Es cosa facilisima idear, componer y 
emborronar una de esas maquinas de atropellados sucesos que no tienen termino, 
y salen enredados unos en otros, como los hilos de una madeja... Yo he de 
probarlo, Felipe; yo he de hacer un ensayo en esta cosa bonita y comoda del 
novelar. Ya tengo pensado un principio, que es lo que importa; y cuando menos 
lo pienses veras mi nombre por esas esquinas de Dios, y te echaran por debajo de 
la puerta un cuaderno con laminas muy majas y un poquito de texto para que 
caigas en la tentacion de suscribirte... 

ARISTO.- (con inocencia). Pues hombre de Dios, si quiere componer libros para 
entretener a la gente y hacerla reir y llorar, no tiene mas que llamarme, y yo lo 
cuento todo lo que nos ha pasado a mi amo y a mi, y conforme yo se lo vaya 
contando, usted lo va poniendo en escritura. 

IDO.- (con suficiencia). jComo se conoce que eres un chiquillo y no estas 
fuerte en letras! Las cosas comunes y que estan pasando todos los dias no tienen 
el gustoso saborete que es propio de las inventadas, extraidas de la imagination. 
La pluma del poeta se ha de mojar en la ambrosia de la mentira hermosa, y no en 
el caldo de la horrible verdad. 



ARISTO.- Pues ponga todo eso de D. Pedro Polo que, segun dice, es tan bueno... 

IDO.- No, hombre, no; yo no voy a escribir para que se duerman los lectores... 
Pienso desarrollar un estupendo plan moral: enaltecer la virtud y condenar el 
vicio... jBuena zurra les dare a los plcaros...!, pondre como ropa de pascuas a los 
perdularios y jugadores, y a las mujeres levantadas de cascos que faltan a sus 
maridos, y a todas esas bribonazas que corrompen a la sociedad... Algo, 
naturalmente, francamente he de tomar del mundo visible; y, por ejemplo, al 
pintar un empedernido avaro, me acordare de Resplandor; al poner hembras 
malas, tendre presentes a Cirila y su hermana; al ocuparme de los hombres 
oprimidos del peso de su condition social, sacare a relucir a nuestro D. Pedro 
Polo, si bien cuidare de ponerles a todos en fantasia y de hacerles hablar un 
lenguaje escogido, sutil y que no sea como el lenguaje que hablamos en el 
mundo. Ya he principiado a revolver mis libros leyendo esta o la otra pagina, 
para que se me vayan pegando las frases bonitas y voces refinadas que he de 
usar. Tipos no han de faltarme: para el de la mujer virtuosa, tengo a Nicanora, a 
quien veo como angel de fidelidad, dulzura y belleza; y para modelo de 
muchachos leales, tu... Pero ya llegamos. El mortuorio vehlculo se detiene ya en 
la puerta del descanso eterno; los convidados bajan, y vamos todos a cumplir 
este deber triste con los frlos despojos que nuestro desventurado amigo nos dejo 
al partir para la Gloria Eterna. 
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